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                               ШЕДЕВРЫ, КОТОРЫЕ НИКТО НЕ ЧИТАЛ.
     Конечно, литературное наше богатство огромно. Но чудо русской литературы еще и в том, что в ней, помимо реально существующих и прочитанных нами произведений, затаенно живут ненаписанные – и, естественно, никем не прочитанные – шедевры.
     Легче всего пояснить эту мысль на конкретных примерах. Вот, скажем, Набоков: известно, что в свою раннюю пору, подписываясь еще Сириным, он задумал писать роман «Счастье». Один из берлинских рассказов Набокова-Сирина «Письмо в Россию» имел даже подзаголовок: «Из второй части романа «Счастье». 

     К сожалению, замысел этот так и не был осуществлен. И поэтому не вполне воплощенной осталась важнейшая из составляющих набоковского дара: способность озарить бытовую, унылую жизнь волшебным фонарем своей прозы. То, что вообще составляет важнейшую задачу художника – возведенье реальности к высшему, поэтически просветленному бытию – оказалось Набоковым мало-помалу забыто. Он все более стал увлекаться созданием искусственных литературных конструкций – подобием шахматных головоломок – где отражалась не столько реальность, сколько изобретательность и эрудиция автора.

     Очень жаль, что Набоков оставил работу над «Счастьем» –  романом, даже в замысле так подходившем и к личности, и к дарованию юного Сирина. Но вот тут, на высоте сожаления о несостоявшемся «Счастье», вдруг начинает казаться, что этот роман –  существует! 
     В ощущении этом, конечно, есть нечто мистическое. Но, с другой стороны: разве мы не читали рассказов Набокова, которые можно считать своего рода главами ненаписанного романа?  Это «Письмо в Россию», о котором уже упомянуто, это рассказы «Порт», «Благость», «Путеводитель по Берлину», «Тяжелый дым»; это, наконец, роман «Дар», многие страницы которого являются как бы предвестниками задуманного «Счастья». 

     Вот, например: «...Пробив плечом волнистый дождь занавески, Никитин вышел в покатый переулок. Правая сторона была в тени, по левой в жарком сиянии дрожал вдоль панели узкий ручей, девочка, черноволосая, беззубая, в смуглых веснушках, ловила звонким ведром сверкавшую струю; и ручей, и солнце, и фиолетовая тень – все текло, скользило вниз, к морю: еще шаг, и там, в глубине между стен, вырастал его плотный сапфировый блеск. (...)  Сойдя к морю, Никитин с волнением поглядел на его густую синеву, переходившую вдали в ослепительную серебристость,  –  на световую рябь, нежно игравшую по белому борту яхты...» («Порт»)

     Или: «...Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое – вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, –  рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, – я с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят века, – школьники будут скучать над историей наших потрясений, –  все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется – в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество». («Письмо в Россию») 
     Другой же пример, поясняющий наш парадокс, мы привлечем совершенно с другой стороны. Вот писатель, Набокову противоположный: и по судьбе, и по политическим взглядам, и  по эстетическим убеждениям. Общего у него с Набоковым, кажется, только одно: замечательный русский язык. Речь идет о Твардовском.  «В сущности, я прозаик», – говорил он о себе; и как же досадно и горько, что эту свою прозаическую ипостась он не сумел воплотить в полной мере. Известно, и по его собственным записям, и по воспоминаниям тех, кто с ним близко общался, что Твардовский многие годы вынашивал замысел романа об отце, и называться он должен был «Пан». Уже незадолго до смерти, в 1970 году, Твардовский писал своему знакомому, А. М. Абрамову: «Конечно же, я, как почти всякий серьезный писатель, держу до сих пор «в уме» свою   г л а в н у ю  к н и г у, – она несомненно – проза».

     Написать он ее не успел. Но опять возникает в душе то же самое необъяснимое чувство. Кажется, что роман «Пан» все-таки существует, что он тайно живет где-то в недрах русской литературы. 
     И тут встает главный вопрос: это странное, полу-мистическое ощущение есть всего лишь особенность моего восприятия, моя личная греза – или же оно отражает нечто реальное и объективное? Существует ли, в самом деле, в каких-то глубинных слоях бытия, роман «Пан», который Твардовский просто-напросто не успел записать?

     С одной стороны, текст возникает только в момент его закрепления на бумажном листе - или, с поправкой на современные технологии, на экране компьютера. Это, вроде бы, не подлежит ни сомнению, ни обсуждению.
     Но, с другой стороны, даже замысел вещи, сама мысль о ней – если писатель продумал ее с настоящим, живым напряжением творческой воли – уже есть то зерно, в котором реально содержится будущий текст. 

     Никто же не отрицает того, что в семени уже содержится будущее растение? Или вот, например, человек: когда он уже существует? Тогда ли, когда он родился на свет, издал первый крик – или он существует уже и тогда, когда представляет собой всего лишь зародыш, комочек из нескольких клеток? Но ведь в каждой из них, в ее генном наборе, уже содержится цвет его глаз и волос, его голос и рост, его будущий нрав, и даже болезни, которыми он должен будет переболеть.  Даже одна-единая клетка – этот замысел будущего человека – в каком-то смысле, уже есть живой человек.
      Шопенгауэр, могучий мыслитель с душою поэта, шел еще дальше. Размышляя о метафизике половой любви, он писал, что новый человек зарождается в тот момент, когда впервые встречаются взгляды того юноши и той девушки, кому суждено, подчиняясь велению рода, сначала влюбиться друг в друга, а затем и зачать ту, в потенции уже сущую, жизнь – которую, словно искру из камня, вдруг высекли их повстречавшиеся глаза!
     Так и текст. Он рождается уже в момент замысла – в тот момент, когда некая искра вдруг озаряет тревожную, смутную от ожидания душу художника. Возможно, что перед истинным гением текст появляется сразу весь, целиком – остается лишь, словно под чью-то диктовку, его записать, да потом, в ходе правки, убрать те помехи, которыми сопровождался духовидческий этот сеанс. Скорей всего, именно так писал Пушкин: текст словно всплывал к нему из глубины, становясь час от часу все более внятным и различимым.
     Серьезным поэтическим аргументом в пользу «предсуществования» художественных произведений служит  известное стихотворение А.К. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!..» По мысли поэта, шедевры существуют предвечно – ожидая того, кто уловит гармонию мира, и переложит ее на язык, внятный многим. «Много в пространстве невидимых форм и неслышимых звуков, Много чудесных в нем есть сочетаний и формы, и света, Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть, и слышать, Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь слово, Целое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный...»

     Так что даже и замысел – то есть первая встреча художника с его будущим,  пока что невоплощенным, произведением – уже есть нечто сущее, принадлежащее бытию. 
     Известна формула классической философии: то, о чем можно помыслить – уже существует. Если даже и теология основывает на ней одно из доказательств бытия Божия – «Бог существует, поскольку мы можем помыслить о Нем» – то уж тем более мы с вами вправе всерьез говорить о существовании ненаписанных литературных шедевров.

     И сразу становится легче дышать, легче жить – когда укрепляешься в мысли о том, что, например, роман «Пан» Твардовского не просто где-то там существует, живет в непроявленном виде – но что я даже  что-то читал из него. Это «что-то» – рассказы «Костя» и «Печники», и страницы «Родины и чужбины».  Вот, например:

     «...То ли во сне я увидел, то ли перед сном предстала мне в памяти одна из дорожек, выходивших к нашему хутору в Загорье, и, как в кино, пошла передо мной не со стороны «нашей земли», а из смежных, ковалевских кустов, как будто я еду с отцом на телеге откуда-то со стороны Ковалева домой. Вот чуть заметный на болотном месте взгорочек, не очень старые, гладкие, облупившиеся пни огромных елей, которых я уже не помню, помню только пни. Они были теплыми даже в первые весенние дни, когда еще пониже, в кустах, снег и весенняя ледяная вода. Около этих пней я, бывало, находил длинноголовые, хрупкие, прохладные и нежные сморчки. Дорога, заросшая чуть укатанной красноватой травой. Дальше лощинка между кустов, где дорога чернела, нарезанная шинами колес, и стояла водичка до самых сухих летних дней...» («Родина и чужбина»)
     Или вот здесь, в начале рассказа «Костя» – разве не ощутимо дыхание эпической прозы Твардовского? «...Светло-зеленая в низинах и более светлая на взгорках, рожь пахнет в такую пору хлебом и сеном. Запах этот был особенно явствен там, где она, потоптанная, просыхала на горячей песчаной пыли объездов. Местами, у обочин, она была не просто потоптана или примята и даже не то чтобы обмолочена до срока, а смолота гусеницами и колесами, смолота вместе с мягкой остью еще подслеповатого колоса, молодой соломой и корнями. А местами по ней шли черные плеши от бомбовых разрывов, – веером лежит она далеко вокруг воронки и, живая, привалена тяжелым сбросом земли. И еще больнее видеть, как она, светло-зеленая во все поле, вблизи свежих пожарищ и дышащих жаром машинных остовов стоит бледно-желтая, перезрелая без поры, зряшная...» 
    Отметим еще очень важный момент. Георгий Адамович писал, что мы, читая «Евгения Онегина», являемся – пусть в ослабленной, малой, весьма относительной степени – но все же соавторами пушкинского романа. Момент нашего соучастия  в литературном шедевре и есть то сочувствие, что «нам дается, как нам дается благодать», по выражению Тютчева. В этой горячей, мистической точке сочувствия мы соприкасаемся и с творцом, и с его творением – преодолевая гнетущие, тесные рамки эгоцентрического существования. Сопереживание, соучастие – то есть, по сути, сотворчество – вот то главное, ради чего мы берем в руки книгу, или подходим к картине, или слушаем музыку.

     Но вот именно в случае, когда шедевр даже еще не написан, когда он существует пока лишь в потенции, в неких глубинных слоях бытия – вот именно в этих-то случаях наше движение к ним, нерожденным шедеврам, навстречу словно бы помогает извлечь их из сумерек полу-существования. Не будь нашего с вами читательского сожаления о нерожденных шедеврах, не будь у нас с вами готовности как бы дождаться их воплощения – русская литература не была бы настолько безмерна и глубока.
     А пока мы живем, мы читаем, мы дышим воздухом литературы – вместе с нами живет даже то, что еще не вполне появилось на свет. И вот странное дело: вместе с таинственной убежденностью в том, что литература и глубже, и шире тех рамок, которые заданы собственно текстами – возникает еще убежденность и в том, что сама наша жизнь превосходит те рамки, что заданы нашим рожденьем и смертью. Жизнь куда больше, богаче, чем она явлена нам: вот тот урок, что снова и снова преподает нам великая русская литература. 
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