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I

     Что такое — женитьба Пушкина? Что это за шаг и какое имеет он отношение ко всей жизни и к смерти поэта? Случайность ли это — или высшая, небом назначенная закономерность? Мог ли он, например, не жениться? И случайна ли — Гончарова? И даже: случаен ли Полотняный Завод?

Пушкин, наверное, удивился бы этим вопросам. Сам он писал о случае, как о мощном, мгновенном орудии провидения. Для Пушкина не существовало случайности как бессмыслицы — но все, что происходило, являлось поэту фрагментом единого замысла Рока. Он имел гениальное свойство видеть жизнь с точки зрения Промысла — то есть пред-мыслить, пред-видеть, к чему приведет его в будущем шаг, совершенный сегодня.

И женитьба — точнее, таинство брака — была для Пушкина серьезнейшим, судьбоносным моментом. Недаром и в творчестве Пушкина мы так часто встречаем один и тот же сюжетный прием. Суть его в том, что герой неспособен нарушить венчальную клятву. Кажется, этот ход, этот узел сюжета так важен для Пушкина, что он снова и снова сплетает его.

Вот «Евгений Онегин», финал. Татьяна по-прежнему, как и в девичестве, любит Евгения. Влюблен и Онегин; но «непреступная черта» есть между любящими людьми. Татьяна, в согласии с высшею волей, повенчана, отдана мужу. И верность супругу становится не пустым соблюденьем формальности (уж кто-кто, а Татьяна способна быть выше условностей) — но непременным условием сохранения собственной любящей, цельной души, становится тем, что спасает ее, и Онегина, и их общее не​осквер​нен​ное чувство.

Вот «Дубровский». Маша любит героя, и готова бежать с ним хоть на край света, и ждет его, как избавителя — пока священник не произносит «непоправимых слов». И вот разбойники догоняют карету, и благородный герой распахивает Марье Кирилловне дверь на свободу — но звучит ее горестный, твердый ответ: «Поздно, я обвенчана, я жена князя Верейского». Она повторяла, в сущности, ответ Татьяны Онегину: «Но я другому отдана; Я буду век ему верна».

А вот «Метель». Здесь то же самое — но в тональности почти анекдота. Метель — то есть бешеный ветер судьбы, — забавляясь с героями, налагает на Марью Гавриловну и на Бурмина узы брака. И затем судьба с любопытством глядит: сохранят ли герои верность тем клятвам, что они некогда произнесли? И когда оказалось, что — да, сохраняют, — Промысел награждает их встречей друг с другом. Значит, судьба — не бессмыслица; но в движенье ее есть особенный смысл...

Перечитав письма тридцатилетнего Пушкина-жениха, можно почувствовать, как он был озабочен, печален. «Баратынский говорит, что в женихах счастлив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим» (из письма П.А. Плетневу). В его письмах нет упоенья влюбленности, но есть горькая трезвость предчувствий. «Только привычка и продолжительная близость могут доставить мне привязанность вашей дочери; я могу надеяться со временем привязать ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; если она согласится отдать мне свою руку, то я буду видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия ее сердца» (из письма Н.И. Гончаровой). А вот что он пишет Н.И. Кривцову: «...я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входили в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью».

Недаром П. И. Бартенев, почти современник Пушкина, так говорит о его состоянии перед свадьбой: «Нам случилось видеть еще одно письмо Пушкина, написанное также почти накануне свадьбы и еще более поразительное по удивительному самосознанию или вещему предвидению судьбы своей. Там Пушкин прямо говорит, что ему, вероятно, придется погибнуть на поединке».

А уж сколько примет — этих вещих, зловещих, пугающих птиц — налетело тогда, закружилось над его головой! Тут и гадалка, предсказавшая смерть «от жены», и цыганка Таня, напевшая песню, от которой Пушкин расплакался, словно ребенок. А венчанье? Кажется, впору бежать из-под венца: свеча гаснет, кольцо выпадает из рук, крест падает с аналоя... Есть множество подтверждений, что Пушкин тогда же сказал: «Все это плохие знаки!»

Он, решаясь жениться, уже как бы знал, что ступает на путь, ведущий навстречу последней дуэли и смерти. И приметы, и собственный дар предчувствий — все говорило об этом. Но как поразительно сочеталось в нем это горькое знание — с радостной, ясной готовностью пройти этот путь до конца! Пушкин твердо, уверенно движется скорбной дорогой судьбы.

Почему, в какой странной связи вспоминается полк князя Игоря, то, как он шел в половецкую степь, встречь неминуемой гибели? Там было тоже — презренье к приметам. «Игорь к Дону вои ведет. Уже бо беды его пасет птиць по дубию; волци грозу въсрожат по яругам; орли клектом на кости звери зовут; лисици брешут на черленыя щиты...» Недаром Пушкин в последние месяцы много думал о «Слове» — он своим собственным отношением к жизни повторил его тон, его горькую музыку. Знать, что смерть неизбежна, что до роковой стрелы или пули осталось несколько вздохов, десяток шагов — и все-таки жить «навстречу»!

Но Пушкин верил: жизнь не кончается смертью. Гибель не есть поражение; наоборот, смертью можно добиться победы. Поэтому смерти, которые происходят в пушкинском мире, — удивительно светлые смерти, и говорит о них автор без гнетущего напряжения.

Подтверждением этого служит и его письмо будущей теще, отрывок из которого уже приведен выше. «Бог свидетель, — я готов умереть ради нее (Натальи Николаевны. — А.У.), но умереть для того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же выбрать себе нового мужа, — эта мысль — адское мучение!»

Что это за непонятная вспышка «загробной» ревности — что за странный пролог «Каменного гостя»? Объяснение только одно: Пушкин чувствовал  п р о н и ц а е м о с т ь  смертной черты. Смерть, как уверен поэт, даже не прерывает вполне отношений мертвого с теми, кто пока еще жив!

Вера в Промысел, в то, что назначено, движет поэтом. Он «с волей небесною дружен», он принимает ту роль, что предписана свыше. Согласие с ходом вещей — в сочетании с редкостным чувством достоинства — одна из важнейших черт пушкинской личности. «Быть так», «быть посему», «аминь, аминь...» — постоянный «припев» в его письмах. То есть: «Да будет воля Твоя...»

«Участь моя решена. Я женюсь...» Как богатырь на былинном распутье, он немного помедлил пред камнем — он словно прислушался к голосу, к ветру судьбы. А потом вздохнул — решено! — и послал коня в сторону Полотняных Заводов, навстречу невесте...

II

Это было великое «приземление»: Пушкин, словно огромная вольная птица, спускался к земле. Полотняный Завод стал как бы посадочной полосой для поэта.

«С ясною душою Пускаюсь ныне в новый путь...» Он чувствовал, что в нем зреет важнейшая перемена, что сменились не просто обстоятельства жизни — но само направление этой жизни стало иным. Правда, движенье к земле началось много раньше. Первое из его «приземлений» состоялось в Михайловском, в ссылке — и там от союза земли и поэта родился «Борис Годунов». Тогда Пушкин стал в полном смысле народным поэтом.

До этого было иное. Юный Пушкин взлетал — отрясал земной прах, — он повторял романтический путь европейской поэзии. «В ту пору мне казались нужны Пустыни, волн края жемчужны, И моря шум, и груды скал, И гордой девы идеал, И безыменные страданья...» Но недаром говаривал Дельвиг: «Чем ближе к небу, тем холоднее». Пушкин скоро почувствовал, как безжизнен и пуст этот путь. В ледяной высоте отрешенной духовности, в разреженной ее атмосфере поэта ждет гибель.

У нашего современника Иосифа Бродского есть стихотворение, в котором представ​лен ужас отрыва от почвы, от родины: это «Осенний крик ястреба». Там поэта — несчастную птицу — плотность нижних слоев атмосферы как бы выталкивает, выжимает все выше и выше, «в ультрамарин». Поэт умирает, он тонет в пустой высоте, и крик его — режущий душу крик ястреба! — есть последний звук перед вечною тишиною...

Это вовсе не вымысел, а совершенно реальный, повсюду идущий процесс. Отрыв от корней, от земли, языка — по сути, отрыв от самих себя, от души, личности, Бога — роковая болезнь новейшего времени.

Пушкин избрал иной путь: из ледяной, нежилой пустоты — к теплой, родной, пусть порою зловонной и грязной, но зато бесконечно живой и любимой земле. Недавно, посмотрев фотоснимок рукописи «Истории села Горюхина» — самой почвенной пушкинской вещи, — я увидел, что знаменитый рисунок могучей, когтистой, как будто клубящейся птицы — это изображение  с а д я щ е г о с я  орла!

Когда мысль верна — даже мелочи подтверждают ее. И гастрономические пристрастия зрелого Пушкина говорят о его «приземлении». Тот, кто смолоду пел «Затворниц жирных и живых, Слегка обрызгнутых лимоном», — то бишь устриц, — полюбил картошку, моченые яблоки, хлеб да кашу. «Недавно расписался, и уже написал пропасть. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну, и потом обедаю картофелем да грешневой кашей» (жене из Болдина, 30 октября 1833 года). Вдохновенные болдинские плоды были выращены не на трюфелях или ростбифах, а на самой простецкой еде.

А как объяснить пристрастие Пушкина к сквернословию? Его письма содержат много не то чтобы грубых — но прямо и матерных слов. Обращения в область «телесного низа» были излюбленным ходом поэта. А. О. Смирнова: «Пушкин — любитель непристойного». Н. Д. Киселев: «К несчастью, я это знаю, и никогда не мог себе объяснить эту антитезу перехода от непристойного к возвышенному» (из автобиографии А. О. Смир​новой). Или вот еще свидетельство С. Т. Аксакова: «С неделю тому назад завтракал я с Пушкиным, Мицкевичем и другими у Мих. Петровича. Первый держал себя ужасно гадко, отвратительно; второй — прекрасно. Посудите, каковы были разговоры, что в т о​​ р о й два раза принужден был сказать: «г.г., порядочные люди и наедине и сами с собою не говорят о таких вещах!»

Возможно, сквернословие было ему необходимо в качестве некоего балласта, который удерживал Пушкина возле земли; кроме того, «низовая» телесная огруженность сообщала поэту устойчивость: как ванька-встанька, Пушкин всегда был направлен головой вверх — и видел все вещи в их должном и здравом, естественном расположении. Его ничто не могло сбить с толку, перевернуть — благодаря, в том числе, сквернословию, то есть точному и прямому обозначению зоны низкого.

Пушкин, спускаясь с небес, возвращался домой. От ранней юности — вспомните стихотворение «Домовому» — и до последних минут он думал о доме. «Мне надо привести в порядок мой дом...» — было сказано им перед смертью. Дом для Пушкина — глубочайшее нравственное, даже религиозное, а не только физическое понятие. (Об этом прекрасно написано В. Непомнящим в статье «Дар» — «Новый мир», 1989, № 6.) Поэт осознанно, твердо, решительно двигался — к Дому. Вот что пишет об этом А. Мицкевич: «Те, которые знали его в это время, замечали в нем значительную перемену. Вместо того, чтобы с жадностью пожирать романы и заграничные журналы, которые некогда занимали его исключительно, он ныне более любил вслушиваться в рассказы народных былин и песней и углубляться в изучение отечественной истории. Казалось, он окончательно покидал чуждые области и пускал корни в родную почву».

Обретение Дома — или, напротив, потеря его — один из пушкинских метасюжетов. Страшные вещи происходят с героями Пушкина, если они — сами собой или волею обстоятельств — вдруг оказываются бездомны. У молодого Дубровского отнимают родительский дом — и он уходит в разбойники, он теряет любимую, он, в конце концов, пропадает. Когда, в «Медном всаднике», наводнение сносит «ветхий домик» — Евгений сходит с ума. «Пир во время чумы» начинается жуткой и на первый взгляд непонятной ремаркой: «Улица. Накрытый стол. Несколько пирующих мужчин и женщин». У героев трагедии нет дома — они поэтому обречены*...

Напротив, герои, которым Пушкин, так сказать, вручает идеи нравственности — понимают Дом как святыню. В первой редакции «Капитанской дочки» содержалась глава, где было описано, как Гринев в буквальном смысле сражался за родительский дом. Там герой, вместе со всем семейством запертый бунтовщиками в амбаре, ищет способа выбраться. «Не трудись, — сказал мне батюшка, — не таковской я хозяин, чтоб можно было в анбары мои входить и выходить воровскими лазейками». Пушкин, может, и исключил-то эту главу из окончательного текста романа еще и потому, что одна из важнейших, заветных тем — сраженье за Дом! — была там подана не по-пушкински прямолинейно. Или он чувствовал, что ему самому, уже как человеку, предстоит в скором будущем разыграть эту тему, сразиться за Дом — на последней дуэли?

Пушкин спускался к земле... Если рассматривать это движение в понятиях античной натурфилософии, можно было б сказать: заключался великий союз земли — и поэта. Оба участника встречи нуждались друг в друге; как андрогины Платона, разрезанные богами напополам, они страстно желали опять обрести гармоничную полноту. Тяжелой и косной, немотствующей земле был нужен огонь вдохновения, слова; подвижному и беспокойному духу Пушкина была нужна почва, опора. Земля и земное — сделалось темой и целью его поэтического полета.

Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его...

Это момент напряжения двух желающих слиться стихий. Кажется, искровые разряды сейчас сошьют крылья садящейся птицы — с томящейся, влажной землею!

III

При чтении материалов о Полотняных Заводах поражает то, как история целой России отразилась в истории этих мест.

В «начале славных дел Петра» о Заводах еще нет и помина. Но вот по мановению царской руки из болот поднимается Санкт-Петербург; та же рука, продолжая свои колдовские движения, поднимает фабричную мельницу на берегу Суходрева, на земле церковнослужителей храма Спаса на Взгомонях. 1720 год — год рождения Полотняных Заводов. России нужны паруса и бумага. Петр, средь бесчисленных дел, помнит и об этом своем новорожденном детище. В гончаровском архиве хранилось письмо императора на Заводы, в котором Петр беспокоится о возведенье фабричной плотины. «...поелику он не имеет у себя хорошаго плотинного мастера, то он для него наняв искуснаго, посылает при сем, прописав, за какую плату он его нанял и заключает; а буде ему тягостно производить такое жалованье, то он Государь будет ему платить свое».

Голос эпохи слышится и в сенатском Указе от 1732 года. Гончарову и Щепочкину велено «производить фабрики в наилучшее и доброе состояние, на которых делать парусные полотна, в заморский отпуск достойныя... Бумагу делать картузную, оберточную, книжную, писчую и какая может в действо произойти и была бы против заморской... ту бумагу и те полотна отпускать за море, а для распространения рабочих людей принимать им вольных с уговором достойной платы. ...И чтобы ученики обучались в художестве своем совершенно против иностранцев действовать».

Спустя шесть лет Афанасий Гончаров докладывает Сенату: «...те фабрики приведе​ны в такое доброе содержание, что парусные полотна продаются в заморский отпуск с немалою похвалой, а бумага в России с немалою в деле пред другими фабриками убавкою».

А еще через четыре года посадский человек Афанасий Абрамович Гончаров получает сразу — вот это взлет! — чин майора. Неудивительно: на дворе восемнадцатый век, эпоха предпринимателей, авантюристов, героев.

В империи зреют крестьянские бунты — скоро явится Емельян Пугачев! — недовольны крестьяне и на гончаровских Заводах. 1752 год: в Полотняный для усмирения бунтовщиков послана воинская команда. Но 860 заводских крестьян, вооруженных ножами, ее наголову разбивают. И только три регулярных полка (!) бригадира Хомякова, с сильною артиллерией, смогли одолеть непокорных крестьян.

Неспокойно у Гончаровых и в дни пугачевщины. Фабричные с мерами предосторож​ности «противу бунтовщика оказались не согласны» и с нетерпением ждали «батюшку Петра Федоровича».

Полотняный Завод, словно зеркало, отражает и «золотой» екатерининский век. Какой дом был выстроен Афанасием Гончаровым — какая тяжелая, пышная роскошь его наполняла! Мебель Жако и изящный фарфор; росписи стен под фламандскую школу; портреты, портьеры, хрустальные люстры и, наконец, — стул, на котором сидела матушка-императрица. Да, сама Екатерина Великая приезжала сюда — 16 декабря 1775 года. Седовласый старик Гончаров падал пред ней на колени, императрица ласково говорила: «Встань, старичок», — на что Афанасий Абрамович с живостью отвечал: «Я перед Вашим Величеством не старичок, а семнадцати лет молодчик!»

А в Отечественную войну 1812 года на Полотняном, после Малоярославецкого сражения, была штаб-квартира Кутузова. Покидая Заводы, Светлейший оставил здесь эскадрон кирасиров — для сохраненья порядка.

Кажется, Промысел делал это нарочно: чтобы, к дню появления Пушкина, сыграть на сцене Заводов все основные события русской истории. Чтобы нам, удивленным потомкам, вдруг стало ясно: Пушкин женится не просто на барышне Гончаровой; нет, опускаясь  на землю Заводов — на эту необыкновенную землю, отразившую, словно в капле воды, нашу историю, — Пушкин заключает союз как бы сразу со всей Россией.

IV

Посмотрим теперь, как готовился род Гончаровых к союзу с поэтом. Первона​чальное энергическое движение, зачинателем коего был Афанасий Абрамович Гончаров, а вдохновителем — Петр Великий, мало-помалу ослабевало. Внук Афанасия-первого, Афанасий Николаевич Гончаров, получил огромное состояние, но не унаследовал азартной, решительной целеустремленности деда. Так, кстати, случилось со всею Россией. Наследники дела Петра останавливались как бы в недоумении. Перед ними вставал неотвязный вопрос: зачем это все? Ну хорошо, вот мы догнали и даже в чем-то уже перегнали Европу — но зачем?

Теперь-то мы знаем, зачем: чтобы явился Пушкин. Чтобы в этой сияющей точке, в «солнечном сплетении русской истории» (выражение Ив. Ильина) явить миру то, что потом будет названо «русской идеей». Но современники — а уж, тем более, предки Пушкина — знать не знали об этом. Внешний блеск века Екатерины — века парков и париков, утонченно-бессмысленной роскоши, века праздности и разврата — был симптомом глубокого кризиса душ и умов. Зачем Афанасий Николаевич Гончаров велел сделать восковые копии музыкантов своего крепостного оркестра? Зачем он охотился с таким размахом, что его псовая охота, даже по тем временам, считалась одною из лучших в России? Почему Гончаров держал в своем парке стадо оленей? Потому что не знал, зачем еще жить...

Мутно, печально, темно тогда было в Заводах. Печать вырождения и упадка легла на род Гончаровых — род, так стремительно, всего сто лет назад, вознесшийся «в князи». Состояние Афанасия-первого — шесть миллионов рублей — уже утекло в «атласные диравые карманы» его тезки-внука. Имение было в огромных долгах. Следующий в роду Гончаровых, Николай Афанасьевич (отец Наталии Николаевны) оказался душевнобольным. Фактически возглавляла семейство его жена Наталья Ивановна, в девичестве Загряжская. Это была тяжелая женщина. «Религиозность Наталии Ивановны принимала с годами суровый, фанатический склад, а нрав словно ожесточился, и строгость относительно детей, а дочерей в особенности, принимала раздражительный, придирчивый оттенок. Все свободное время проводила она на своей половине, окруженная монахинями и странницами, которые свои душеспасительные рассказы и благочестивые размышления пересыпали сплетнями и наговорами на неповинных детей или не сумевших им угодить слуг и тем вызывали грозную расправу... В самом строгом монастыре молодых послушниц не держали в таком слепом повиновении, как сестер Гончаровых...» (А. П. Арапова). А вот слова княгини Е. А. Долгоруковой (по записи Бартенева): «Наталья Ивановна... имела дурные, грубые манеры и какую-то пошлость в правилах... когда Пушкин приходил к ней в дом женихом, она всегда старалась выпроводить его до обеда или до завтрака. Дочерей своих бивала по щекам. На балы они иногда приезжали в изорванных башмаках и в старых перчатках...»

Вряд ли счастливым было детство Наташеньки-Таши, любимой «внуки» Афанасия Николаевича. Можно представить, как мучила, донимала своих дочерей деспотичная Наталья Ивановна, что вытворял душевнобольной отец — свидетелями каких сцен приходилось быть девочкам Гончаровым.

Какою-то дымной представляется атмосфера тогдашних Заводов. Земля томилась и тосковала — по свету и смыслу, по ясному слову поэта. Только явление Пушкина могло разогнать этот чад, прояснить это мутное копошенье реальности...

Вообще, реальность как таковая — то есть как бесконечный поток, мешанина событий, череда дел, болезней, смертей и рождений, калейдоскоп интересов, страстей, слез и смеха — вся эта путаница без конца и начала кажется совершенно бессмысленной до тех пор, пока на нее не упал взгляд художника. Только творческий акт, в самом широком его понимании, возводит наличную, бестолково-растерянную реальность — в ранг полноценного бытия. В этом смысле окончательную победу над Наполеоном мы, русские, одержали не в 1812 году, а лишь тогда, когда графом Толстым была написана его эпопея. Только «Война и мир» возвела события той поры на уровень мифа — то есть на уровень истины.

Жизнь сама по себе — еще не вполне жизнь. Она существует лишь как потенция, как ожидание жизни, лишь как томленье по истине и полноте. А художник — поэт или скульптор, философ или музыкант — совершает великое дело: возведенье реальности — к осуществленному бытию.

Пушкин — художник в чистейшем и высшем значении слова — совершил этот труд, этот подвиг в отношении целой страны. России до Пушкина как бы и не было — была лишь возможность России. Это было лишь ожидание, долгая мука томленья, смутная греза об идеале. Но вот Пушкин явился, свершил то, что было поручено свыше, — и Россия действительно стала Россией. Это нельзя доказать путем логики, но то, что это действительно так, чувствует каждое русское сердце.

С Пушкина начинается новая эра России. Воспринимая внутренним взором нашу историю, видишь как бы во тьме, в некоем смутном дыму то, что было до Пушкина, а потом, уже совершенно другими глазами, с какою-то новою ясностью — то, что начинается с Пушкина. Дело не только в относительной временной приближенности этих последних двух сотен лет; эффект «включения света» в сумрачных залах российской истории непременно б сказался, если бы Пушкин жил даже пятьсот лет назад.

И больше того. Удаляясь от времени Пушкина, мы как бы уходим все дальше в сумерки, в хаос исторической неразберихи. Это как если идти к яркой лампе, постоять близ нее, а потом, удаляясь, двигаться дальше: тени, тащившиеся за нами, были сначала огромны, потом делались меньше и меньше, исчезли под светом сияющей лампы, а затем, по мере нашего удаления от источника света, они, тени, снова расправили плечи. Удаляясь от Пушкина, мы уходим от центра, погружаемся вновь в энтропийный разгул...

Но вернемся опять в Полотняный. Вспомним: Заводы были крупнейшим в России производителем писчей бумаги. И считалась она лучшей в империи, и Наталья Николаевна, уже будучи женой Пушкина, просила брата Дмитрия выделить этой бумаги для издания пушкинских сочинений. Вот это символ! Земля в ожидании семени и бумажный нетронутый лист, ожидающий прикосновенья пера, и даже невеста, мечтаю​щая о женихе, — не едина ли суть этих всех ожиданий? Так бесформенность тянется к форме, хаос — к порядку и смыслу, так молчание тянется к слову...

Сотню лет гончаровская фабрика производила бумагу — долгие годы она словно готовила пашню к посеву. И долго бумага-земля отдыхала под паром. Ну какие там всходы, какие ничтожные письмена появлялись на ней? Прошения, кляузы, распоря​женья, доносы — редко-редко мелькнет цветок живой мысли или любовного, полного страсти, письма — а то все пустым сорняком зарастало бумажное поле.

Но вот наконец пришел Пушкин — оратай от Бога — и легким, стремительным плугом пера нарушил молчание девственно белой бумаги! Он провел вдохновенные борозды, он вспахал, и засеял, и вырастил всходы — завитки его росчерков закурчавились на полях рукописей — и пустая, немая, молчавшая годы и годы бумага превратилась в отрадную, гармонично шумящую ниву...

V

Впервые Пушкин посетил Полотняный Завод, еще будучи женихом, в мае 1830 года. Спустя год, расспрашивая Нащокина о сватовстве Александра Юрьевича Поливанова к Александрине Гончаровой, Пушкин воскрешает в памяти атмосферу собственного пребывания в Полотняном. «...Что-то будет с Александром Юрьевичем? твое известие о нем насмешило нас досыта. Воображаю его в Заводах еn tete a tete с глухим стариком, а Наталью Ивановну, ходуном ходящую, около дочерей, крепко-накрепко заключенных».

Не очень-то, видно, легко жилось там и Пушкину. Но ведь в Полотняном, да еще в мае месяце, должно было быть сказочно хорошо. Громадный парк (сущий рай, по воспоминаниям современников), черемуха в полном цвету, соловьи, не смолкавшие круглые сутки на берегах Суходрева — они и поныне не дают спать туристам-байдарочникам, заночевавшим в окрестностях гончаровской усадьбы... А невеста, во всей красоте своих ангельских восемнадцати лет? Тут бы, казалось, и сочинять стихи днем и ночью, петь и петь, не отставая от соловьев, — тут бы и сотворить, прежде болдинской осени, этакую полотнянозаводскую весну.

Но Пушкину там не работалось: не до этого было. Нет стихотворений, о которых было бы точно известно, что они сочинены в Полотняном. По преданию, правда, на стенах беседки, возвышавшейся над Суходревом, долго еще сохранялись стихотво​рения, написанные, якобы, рукой Пушкина. Но если это и так, то поэт не придавал им значения большего, чем альбомным экспромтам, — иначе уж, верно, он перенес бы их на бумагу.

Очевидно, что Пушкину там не писалось; томленье весны и томленье влюбленности не давали душе спокойствия и вдохновения — «без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского».

Но впереди, в каких-нибудь трех всего месяцах, Пушкина ожидало Большое Болдино, ждали нижегородские степи, ожидал несравненный взлет вдохновения. И, наверное, все, что он видел и чувствовал здесь, в Полотняном, — уже разжигало в нем тот огонь, который скоро был должен опять озарить задымленные дебри реальности.

Кровь поэта гудела, как высоковольтные провода, от близости юной Наташи, столь же прекрасной, сколь и мучительно-недостижимой; но в напряженье желаний еще было так много жизни, что не гармонический звон мусикийских размеренных строф — а только, быть может, страдающий, сдавленный стон мог вырываться из сердца поэта. Был нужен степной остужающий ветер, ледяной компресс карантинов, дыхание холеры, которое так отрезвляет хмельную влюбленную душу — чтобы ограничить пожар рамками белой страницы...

И все-таки: там, в Полотняном, спустившись на землю Заводов, — что видел, что чувствовал тридцатилетний поэт? Каково ему, вольной птице, было шагать по земле?

Порой дождливою намедни
Я, завернув на скотный двор...
Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!

Он с интересом рассматривает «пестрый сор» бытия, видит сумбурное, странное копо​шенье реальности. «Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу...» Так относиться к жизни может лишь человек «не от мира сего», гость, залетная птица. (А рropos заметим, что и наш с вами интерес к жизни говорит о способности видеть ее как бы со стороны — говорит о том, что мы рождены в иных, отдаленных мирах. «Интерес есть междубытие», как писал Гегель, — есть свидетельство о движенье к объекту снаружи, извне.)

Да, фламандская школа — подробная живопись жизни — окружала поэта на земле Полотняных Заводов. Это кисть зарождавшегося капитализма: не случайна же связь между Фландрией, первым «капиталистом» Европы, и одним из первых промышленных сел России. Стены большого гончаровского дома были расписаны «под голландцев»; и недаром именно Адриан ван Остаде, яркий и характерный представитель той школы, был любимейшим живописцем Петра, «крестного отца» гончаровской мануфактуры. Да что там: плотина в Заводах, до сих пор вызывающая как инженерный, так и художествен​ный восторг, — дело рук присланных лично Петром мастеров из Голландии!

А в чем суть мироощущения «малых голландцев»? В том, что для них Дом есть бытийная, вечная ценность. Их живопись — это поэзия быта, это гимн очагу. Посмотрите на черепичные крыши, на несокрушимые стулья, на крючья в кладовых, с которых свисают копченые туши, на красные грубые руки крестьян, на их могучие заскорузлые лица... Эти люди живут в центре мира — ибо у них есть свой Дом. И какими бы грязными, грубыми или смешными не были персонажи картин — живопись старых голландцев оставляет светлое чувство. На их полотнах мы видим осмысленный мир — там есть центр, там имеется точка опоры, там каждый предмет занимает ему отведенное место. В таком мире хочется жить — как хочется жить и в мире, созданном Пушкиным.

Не знаю, писал ли кто о «фламандских» мотивах в творчестве Пушкина — но тема эта весьма плодотворна. Тут, прежде всего, приходит на ум «Гробовщик», повесть, написанная как бы в тональности «малых голландцев» — с изрядною, правда, примесью Босха. Тут и «Борис Годунов» — вспомните сцену в корчме на литовской границе. Тут и стихотворение «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...», в котором присутствует тот же трезвый, лукавый и вместе глубинно-радостный взгляд на реальность, что и в голландских картинах. Не забудем и письма Пушкина. Сколько в них грубоватых подробностей, сколько звуков и запахов плоти — совсем как в жанровых сценах «мужицкого» Брейгеля или Яна Стена! Общим для Пушкина и для северного европейского Ренессанса является радость от созерцания жизни, восторг не по поводу неких заоблачных грез — но по поводу ощутимо-конкретного бытия.

Поэт опустился на землю — на землю Заводов. И он, похоже, рад этому, несмотря на предчувствия, на сомнения, на все то, что можно «сказать... в пользу холостой жизни противу женитьбы» (из письма Н.И. Кривцову). Он с интересом художника смотрит вокруг, он, верно, чувствует, сколь богатую жатву сулит ему этот союз, обрученье поэта — с землею...

VI

«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст страшится  с в о е г о  уединения. Блажен, кто находит подругу — тогда удались он  д о м о й.  О, скоро ли перенесу я пенаты мои в деревню — поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь, еtc. — религия, смерть» (1834 год).

Летом 34-го года это стремленье «удрать» из столицы становится неодолимым. Как задыхающийся человек мечется в поисках воздуха — так метался и Пушкин. Пожалуй, впервые мы видим поэта растерянным — в те дни, когда он подает прошение об отставке. «Я, право, сам не понимаю, что со мною делается». (Жуковскому, 6 июля 1834 года.) «Положение мое не весело; перемена жизни... необходима». (Жуковскому, 4 июля 1834 года.)

Как он рвется на волю, на воздух! «...да плюнуть на Петербург, да подать в отставку, да удрать в Болдино, да жить барином! Неприятна зависимость; особенно, когда лет двадцать человек был независим». (Жене, 18 мая 1834 года.) «Боже мой! кабы Заводы были мои, так меня бы в Петербург не заманили и московским калачом. Жил бы себе барином. Но вы, бабы, не понимаете счастия независимости... живя в нужнике, поневоле привыкнешь к ..., и вонь его тебе не будет противна,    даром что gentleman. Ух,    кабы мне удрать на чис-тый воздух». (Жене, 11 июня 1834 года.) «...да и дернуть к тебе, мой ангел, на Полотняный Завод. Туда бы от жизни удрал, улизнул!» (Жене, 27 июня 1834 года.) «Рад бы в рай, да грехи не пускают. Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок мне? что мне весело в нем жить между пасквилями и доносами?» (Жене, 29 мая 1834 года.)

То Болдино, то Михайловское, то Полотняный Завод встают перед взором поэта. Пушкин знал: там, куда он стремится — спасение. И эта тоска, эта тяга Домой — не просто стремление утомленного житейскими бурями человека отдохнуть в тихой заводи; нет, суть дела в том, что Пушкин — человек центра, гармонии, середины — почувствовал, как этот центр человеческого бытия понемногу отдаляется от него. Он, Пушкин, здесь, в Петербурге, в коловращении «свинской» жизни — а дом, семья, книги, «труды поэтические» ждут его где-то там, вдалеке. Он тянется к Дому, чтобы стать на ту твердую почву, на которой и должен, «по воле Бога самого», стоять человек. Дом для Пушкина — храм, в самом серьезном значении слова. Тут нет кощунства: семья в православной традиции именуется «малою церковью». Труд по созданию и сохранению гармонически-полной семьи есть деяние религиозное. И если взглянуть с этой точки зрения на последнюю дуэль Пушкина, то можно увидеть: поэт сражался тогда — за святыню. Он дрался за главное, за корневое, за то, без чего не стоит человек, без чего погибает народ, — сражался против пустой и холодной, воплощенной в Дантесе,  б е з д о м н о с т и.

Но об этом речь впереди. Сейчас же хочется поговорить об одном произведении Пушкина, целиком посвященном строительству Дома. Можно сказать, что поэт смог построить свой Дом не столько в реальности — сколько на уровне мифа, образа, идеала.

Я имею в виду его письма жене. Это целый семейный роман, состоящий из нескольких глав. Вот письма невесте из Болдина, в осень 1830 года; вот письма жене из Москвы зимой 1831-го и осенью 1832 года; вот «отчет» о поездке по пугачевским местам в 1833 году; вот послания в Полотняный Завод, где Наталья Николаевна, оправляясь от хворей, провела лето 1834 года; вот письма ей из Михайловского, где Пушкин в 1835 году ждал, да так и не дождался осеннего вдохновения; и вот, наконец, письма последнего, 1836 года. Каждый год из шести лет их семейной жизни отмечен эпистолярной главою. Пушкин терпеливо надстраивает свой Дом, поднимает этаж за этажом. Это не просто внутрисемейная переписка — но совершенное гением возведение идеального Дома.

«Без политической свободы жить очень можно; без семейственной неприкосновен​ности... невозможно: каторга не в пример лучше». (3 июня 1834 года, из Петербурга в Полотняный Завод.)

«Зависимость жизни семейственной делает человека более нравственным. Зависимость, которую налагаем на себя из честолюбия или из нужны, унижает нас. ...Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у господа Бога». (8 июня 1834 года, из Петербурга в Полотняный Завод.)

«...я хочу немножко тебя пожурить. Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри: недаром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало. Ты радуешься, что за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой и понюхивая тебе з...; есть чему радоваться! ...Прочти басню А. Измайлова о Фоме и Кузьме. Фома накормил Кузьму икрой и селедкой. Кузьма стал просить пить, а Фома не дал. Кузьма и прибил Фому как каналью. Из этого поэт выводит следующее нравоучение: красавицы! не кормите селедкой, если не хотите пить давать...» (30 октября 1833 года, из Болдина в Петербург.)

«...кокетство ни к чему доброму не ведет; и хоть оно имеет свои приятности, но ничто так скоро не лишает молодой женщины того, без чего нет ни семейного благо​получия, ни спокойствия в отношениях к свету: у в а ж е н и я!» (6 ноября 1833 года, из Болдина в Петербург.)

«Какая ты дура, мой ангел!» (12 мая 1834 года, из Петербурга в Ярополец.)

«Побранив тебя, беру нежно тебя за уши и целую — благодаря тебя за то, что ты Богу молишься на коленах посреди комнаты. Я мало Богу молюсь и надеюсь, что твоя чистая молитва лучше моих, как для меня, так и для нас». (3 августа 1834 года, из Петербурга в Полотняный Завод.)

«По пунктам отвечаю на твои обвинения. 1) Русский человек в дороге не переоде​вается и, доехав до места свинья свиньею, идет в баню, которая наша вторая мать. Ты разве не крещеная, что всего этого не знаешь? ...Ты, мне кажется, воюешь без меня дома, сменяешь людей, ломаешь кареты, сверяешь счеты, доишь кормилицу. Ай-да хват баба! что хорошо, то хорошо». (Около 30 сентября 1832 года, из Москвы в Петербург.)

«Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы учишься. Это непременно нужно во всяком благоустроенном семействе; докажу после». (Около 30 сентября 1832 года, из Москвы в Петербург.) 

«Мое мнение: семья должна быть о д н а  под  о д н о й  кровлей: муж, жена, дети — покамест малы; родители, когда уже престарелы. А то хлопот не наберешься и семейст​венного спокойствия не будет. Впрочем, об этом еще поговорим». (14 июля 1834 года, из Петербурга в Полотняный Завод.)

Сознавая, что Пушкин всегда шире тех рамок, в которые хотят его поместить, мы все-таки можем сказать: Пушкин прежде всего поэт Дома, родины, почвы. Оттого, что он прочно стоит на своей земле, Пушкин созвучен любой душе в мире.

Да, пожалуй, ни один испанский писатель не создал ничего более испанского по духу, чем «Каменный гость». Да, «Пир во время чумы» — великая английская трагедия. Французы могут считать «Скупого рыцаря» шедевром национальной драматургии. Но Пушкин оказался способен к этим литературным подвигам потому, что его окружали родные «поля, сад, крестьяне, книги». Он жил дома — и поэтому был гражданином мира. Он соединил глубокую, корневую народность — с широким, действительно демократическим взглядом европейского человека. Недаром размежевание славяно​филов и западников окончательно обозначилось лишь после гибели Пушкина — до этого он был как бы их общим сердцем. Именно в сочетании укорененности и свободы — точнее сказать, во взаимной их обусловленности — и заключается тайна пушкинского равновесия, пушкинской непревзойденной и радостной полноты.

VII

Cейчас, через сто шестьдесят с лишним лет, яснее видится смысл того, что свершилось на Черной речке. Это было сраженье за Дом. Пушкин пытался спасти, удержать гармонически ясный и правильный мир — посреди беснования тьмы, воя вселенской метели.

Письмо Геккерну, за которым последовал картель от Дантеса — это ведь не истерика приревновавшего мужа (черновик письма пролежал в столе Пушкина два с лишним месяца!) — но осознанный вызов враждебным и злым, разрушительным силам. Как ни велика ярость Пушкина лично против Дантеса — но «задирает»-то он не его, а посланника голландского короля и, через Геккерна, тех мерзавцев, что рассылали анонимные письма, и даже царя, «положившего глаз», как теперь выражаются, на жену Пушкина. Дантес был лишь острием той черной «свиньи», которая, подобно рыцарям-крестоносцам на Чудском озере, — помните кадры из «Александра Невского»? — надвигалась на Пушкина. Этот черный безжалостный клин с треском проламывал стены в Доме поэта. Бездомность восстала — на пушкинский Дом...

И как тут не видеть особый, трагический смысл всех событий, если руку на Пушкина поднял не кто-нибудь, а иноземец — точней, человек без отечества и языка?! Дантес был н и к т о, в самом глубоком, мистическом смысле этого слова. Француз? Но он оставил отечество — ради карьеры. Или, может быть, русский — раз уж связал свою жизнь с этой странной страной? Или он был голландец, поскольку его усыновил педераст и голландский барон — являвшийся, кстати сказать, дальним родственником Жоржа Дантеса? Все спуталось, все смешалось в неразберихе: национальные и семейные связи, и даже сексуальные ориентиры.

«Гнусный обольститель и проходимец, у которого было три отечества и два имени», — эта характеристика Дантеса принадлежит Ек. Н. Мещерской-Карамзиной. Дантес представлял собой торжество беспорядка, он был воплощением деструктивных сил тьмы. Есть старинное русское слово: «нети», темные духи, порождения пустоты; Пушкин сражался — с нетями...

Эту мысль подтверждает Виктор Гюго. В стихотворении 1851 года он издевается над крайне правыми депутатами Национального Собрания Франции — в том числе, над де-Геккерном младшим, Дантесом:

«Ses hommes…

Sont de la boue avant dўetre de la poussiere…»

(«Эти господа...

Бывшие грязью прежде, чем обратиться в прах…»)

Именно грязь, апофеоз бесформенности, хаотично-бессмысленная мешанина — вот что угрожало ясному, стройному Космосу Пушкина.

Последние месяцы его жизни проходят как будто в угарном дыму — и Пушкин старается разогнать этот дым, пытается, как он делал всегда, осветить своим творческим факелом подступившую тьму. Только вот Муза молчит — две подряд осени оказались почти что бесплодны, — и Пушкин решает зажечь факел из собственной жизни.

Дуэль — его последнее произведение. Старушка, няня детей Пушкина, рассказы​вала, как в январе 1837 года он, запершись в кабинете, по целым дням бегал из угла в угол и время от времени что-то громко кричал. Тогда — говорила няня — к нему и с детьми не подходи: вон выгонит. Да, Пушкин был занят: он сочинял поединок.

В те дни он положил все силы на то, чтобы самому задавать ход той последней трагедии, в которой он сразу явился и автором, и исполнителем главной роли. В письме Геккерну от 26 января — письме, не оставившем никакой надежды на мирный исход затянувшегося конфликта, — он говорит: «Я увидел, что время пришло, и воспользовался этим... я заставил вашего сына  и г р а т ь  р о л ь (разрядка моя. — А.У.) столь жалкую, что моя жена... не могла удержаться от смеха».

Пушкин заставляет события идти так, как ему представляется правильным. Все развивается в лаконическом, строгом, стремительном пушкинском стиле. В этой дуэли — никаких лишних слов и движений. Условностей — минимум. Энергия, жесткость — предельная. Это стиль пушкинской прозы...

То, что Пушкин воспринимал жизнь — и особенно смерть — словно некое произве​дение, словно акт созидающей творческой воли, — видно, помимо прочего, и в истории с умирающим дядей Василием. «Как скучны статьи Катенина...» — пробормотал, угасая, Василий Львович. Пушкин тут же шепнул собравшимся: «Господа, выдемте; пусть это будут последние его слова». Пушкин желал, чтобы дядя его умирал «исторически», «на щите, с боевым кликом на устах», — и, как иногда подправляют рукопись слабого автора, Пушкин «подправил» смерть дядюшки.

Сочиняя же собственную дуэль, Пушкин одергивал даже судьбу: не мешай, предоставь теперь действовать мне самому! Он, такой суеверный, всегда так внимательно слушавший голос примет, уже выйдя из дома, уже отправляясь на поединок, — неожиданно  в о з в р а щ а е т с я  в кабинет и требует, чтобы ему подали шубу. Он больше не суеверен: он и так знает, чем кончит свое последнее произведение. Суеверен лишь тот, кто надеется жить: у него еще есть пространство маневра между судьбой и свободой. Тот же, кто чувствует смерть, не нуждается в предсказаниях: он уже неподвластен судьбе.

И Пушкин спокоен, он почти весел после того, как отослано роковое письмо. Ему осталось лишь набело переписать то, что уже сочинено, — осталось сыграть трагедию по обдуманному сценарию. Он быстро находит недостающих актеров — англичанин Мегенес отказывается быть секундантом, зато легко соглашается Константин Данзас — и с нетерпением ждет, когда, наконец, будет можно выйти на сцену.

Он сам, своей волей поставил ту пьесу и гениально сыграл в ней заглавную роль. Все случилось именно так, как должно было произойти. Любой шаг в сторону от пушкинского сценария был бы фальшивым. Убить Дантеса? — но не в нем, как мы видим теперь, суть конфликта. Самому быть легко раненым и поправиться — и опять оказаться в невыносимых, замучивших Пушкина, обстоятельствах жизни? Скончаться на месте — не успев ни простить убийцу, ни попрощаться с женою, детьми и друзьями, ни исповедаться и причаститься? Все получилось именно так, как желал и сам Пушкин.

И поэтому, хоть и больно представлять эту рвущую душу картину — как Пушкин ничком рухнул на шубу, и как потекла кровь, и как он, привстав, опершись о какую-то жердь от забора, мучительно долго, минуты две, наводил пистолет, — но сердце чувствует, что, несмотря на исход дуэли, Пушкин в ней — победитель! Ему удалось разогнать ту тяжелую, дымную мглу, которая все последние месяцы окружала поэта. Когда свеча его жизни так ярко и горестно вспыхнула напоследок — все люди, предметы, слова и поступки в окружении Пушкина вдруг обрели свои четкие контуры, наконец получили свою настоящую цену и величину. Все стало — ясно; все озарилось каким-то невиданным светом; мир в те январские горькие дни приобрел вдруг такую прозрачность, такую торжественно-скорбную ясность — какой ему, миру, уже, может быть, никогда не достичь...

VIII

Печально жилось в Полотняном вдове Пушкина, бедной Наталии Николаевне. Выполняя завет умирающего супруга («носи по мне траур два года»), она удалилась в деревню, в имение, где хозяйствовал ее брат, Дмитрий Николаевич Гончаров. Он тогда уже был женат на некоей Елизавете Егоровне, происходившей из бедных грузинских княжон.

С Елизаветой Егоровной отношения, видимо, сложились тяжелые. Вот запись А. П. Араповой, дочери Наталии Николаевны от второго брака: «Старший брат ее, Дмитрий Николаевич Гончаров, был человек добрый, весьма ограниченного ума, путаник в делах. Он находился в полном порабощении у своей жены... Нежданное появление двух мужниных сестер, да еще с маленькими детьми, не могло ей прийтись по душе, но она, в особенности сначала, не смела нарушить правила семейного гостеприимства... Плохо умытая, небрежно причесанная, в помятом ситцевом платье сомнительной свежести, она появлялась с бриллиантовой ферроньерой на лбу и торжествующим взглядом оглядывала траурный наряд своей гостьи. Ее грубая бестактность способна была отравлять ежедневное существование. Елизавета Егоровна мало-помалу сочла лишним стесняться; она не упускала случая подчеркнуть, что она у себя дома, а золовки обязаны ценить всякое одолжение; обижалась и дулась из-за каждого пустяка».

Правда, Арапова — это видно по ее записям — человек недобрый и явно пристраст​ный в оценках. Но вот и брат Дмитрий, в письме сестре Екатерине (жене Дантеса), тоже проговаривался о том, как тяжело приходилось их Таше: «...понятно, что после жизни в Петербурге, где Натали носили на руках, она не может находить особой прелести в однообразной жизни Завода, и она чаще грустна, чем весела, нередко прихварывает, что заставляет ее иногда целыми неделями не выходить из своих комнат и не обедать со мною» (4 сентября 1837 года).

Бледная и похудевшая, бродила вдова по аллеям роскошного парка... Кто знает, кого она больше жалела: Пушкина, перед которым не могла не испытывать тайной вины? Себя ли саму, свою молодость, так ярко блиставшую, а теперь принужденную гаснуть в глуши? Ведь ей было всего двадцать пять лет — совсем еще юная, она уже словно переживала закат своей переломленной жизни...

Грустила не только вдова — в печаль погрузились Заводы, с их парком и садом, с рекой Суходрев и с плотиной, построенной попеченьем Петра, — грустила вся тамошняя окрестность. Реальности было о чем тосковать: она потеряла точку опоры, источник, в котором доселе черпала она, утоляя свою жажду смысла. Та тяжелая дымная мгла, что когда-то, еще в ожидании Пушкина, наполняла Заводы — готова была вновь сгуститься над овдовевшей землею.

Но все же вдова — не невеста. Ей, вдове, —  в д о в о л ь  досталось испить свою чашу, она уже смотрит на мир совершенно иным, опечаленно-ясным, омысленным взглядом, она уже знает о жизни то, чему научил ее муж. Поразительно: в письмах Наталии Николаевны, уже после смерти Пушкина, — словно вдруг прорывается пушкинский голос, слышится как бы его, Пушкина, мысль!

«Эти минуты сосредоточенности перед иконой, в самом уединенном уголке дома, приносят мне облегчение. Тогда я снова обретаю душевное спокойствие, которое часто раньше принимали за холодность и меня в ней упрекали. Что поделаешь? У сердца есть своя стыдливость» (из архива А.П. Араповой, 1849 год).

«Хотя  н а с т о я щ и е  д р у з ь я  встречаются редко, и всегда чувствуешь себя признательной тем, кто берет на себя труд  и м и  к а з а т ь с я...» (из письма Н. И. Фри​зен​гоф, 1841 год).

«Я больше не в таком возрасте, чтобы голова у меня кружилась от успеха. Можно подумать, что я понапрасну прожила 37 лет. Этот возраст дает женщине жизненный опыт, и я могу дать настоящую цену словам. Суета сует, все только суета, кроме любви к Богу и, добавляю, любви к своему мужу, когда он так любит, как это делает мой муж. Я тобою довольна, ты — мною, что же нам искать на стороне,  о т  д о б р а  д о б р а  н е  и щ у т» (из письма П. П. Ланскому, 1849).

Как это важно — и как отрадно! С тех пор, как в мир пришел Пушкин, с тех пор, как он побывал среди нас — сама реальность таинственным образом изменилась. Пушкин привнес в жизнь энергию смысла, волю к гармонии — и мусор реальности превратился поэтому в матерьял, из которого выстроен светлый, высокий, разумно-божественный Дом.

Мир, даже после ухода поэта, остался жить в отсветах, в отблесках Пушкина. Поэт не уходит бесследно: он оставляет нам как бы свой взгляд, оставляет в дар удивительную способность благоволения к миру. Это слово — б л а г о в о- л е н и е,  то есть любовь ко всему сущему, — должно стать одним из центральных в теперешних наших попытках приблизиться к пушкинской тайне. Недаром именно это слово звучало так часто из уст поэта в последние месяцы его земной жизни. П. А. Плетнев пишет: «Начало мирному общежительству положил для меня Пушкин в последний год своей жизни. Любимый со мною разговор его за несколько недель до его смерти, все обращен был на слова: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, и в человецех благоволение».

«Как некий херувим, Он несколько занес нам песен райских...» И с этими песнями Пушкин нам подарил неисчерпаемо-важное знание, внушил уверенность в том, что весь существующий мир, в глубине, в основании — добр и светел.

Как в пушкинских текстах, так и в реальной земной его жизни смерть бессильна перед сакральной, лежащей в основе всего, неистребимой гармонией бытия. Смерть не убавила, в сущности, ничего из того, что есть для нас — Пушкин. Может быть даже, она его освободила, позволила встать в полный рост, обрести свою истинную величину. Смерть не страшна — вот один из главнейших уроков, полученных нами от Пушкина. «Он так переносил свои страдания, что я, видя смерть перед глазами, в первый раз в жизни находил ее чем-то обыкновенным, нисколько не ужасающим» (П. А. Плетнев).

Пушкин, в течение жизни высекавший искры гармонии из любого сюжета, характера, изо всего, что попадало ему в руки, заставил, в конце-то концов, светиться и смерть — он зажег и саму темноту. «Тьма не объяла» поэта; священный огонь на треножнике запылал уже не треща, не колеблясь, не осыпаясь ворохом искр — но загорелся с нездешнею, вечною силой...

IX

Мы живем — в отсветах этого пламени. И ежегодные наши собрания в Полотняном Заводе, на Пушкинских праздниках — это стремление утомленных и заблудившихся путников выйти к огню, обогреться близ пушкинского костра. Мы задыхаемся, чахнем без Пушкина и должны время от времени быть рядом с ним, как бы дышать его воздухом и видеть мир его взглядом.

Без большинства праздников — уж, во всяком случае, светских — обойтись было бы очень легко; без Пушкинских — невозможно. И недаром возникли они в разных точках России безо всякого понуждения — будто они-то, праздники, были всегда, вот только люди стали участвовать в них лишь в сравнительно недалекое время. Вот уж действительно: праздник не только народный, но как бы шире — природный. Сколько света и зелени, сколько цветов — в этих днях раннего лета! Природа, как выражаются музыканты, берет свое верхнее «до», достигает счастливой, полуденной, пушкинской точки.

А разве случайно Пушкинский день совпадает порою с днем Вознесения или близко соседствует с ним? Сам поэт считал Вознесение совершенно особенным праздником и мистически связывал с ним свою жизнь. Да, поэт опустился с небес — мы об этом уже говорили, — но не затем, чтобы просто остаться здесь, в скорбной юдоли, навеки, — а чтоб «приподнять» нашу жизнь, сообщить ей какое-то новое качество.

И все то хорошее, что случается с нами, приехавшими в Полотняный Завод на Пушкинский праздник, есть  в о з н е- с е н и е. Мы словно приподнимаемся над самими собой и над жизнью, мы здесь получаем ту легкость, какой в нас, «чадах праха», доселе не было. Праздник Пушкина — это день вознесения, день победы над скорбью и тяжестью мира.

Сейчас, размышляя о Пушкинских днях, я вспоминаю первые посещения Полот​няного. Это было давно, лет пятнадцать назад. Выезжать приходилось семичасовым ранним дизелем. Поезд был битком набит дачниками, иглы солнца насквозь протыкали вагон — а за окном мелькали шлагбаумы, стрелки и будки... И сердце вдруг понимало: все, что видно в окне и в вагоне, это все бесконечное, мелко-подробное разнообразие жизни — удивительным образом необходимо, разумно, прекрасно! Сложно выразить это простое и  ясное чувство, но в том вагоне, который, стуча и качаясь, уносил нас на северо-запад, к Пушкину — я смотрел на мир как бы пушкинскими глазами...

А сам Полотняный? И станционный домик, и голуби, ворковавшие на его влажной крыше, и дорожка, идущая вдоль поселковых заборов, за мелькавшею рябью которых роскошными грудами млела сирень? А плотина, и шум водосброса, и местная барышня, прокатившая, ярко сверкая коленками, на велосипеде? А дом Гончаровых, стоявший в ту пору почти что в руинах, такой весь нескладный и грузный, напоминавший фабричный корпус? А система прудов и каналов, рогоз и осока на их берегах, и сырые подходы к воде — и купание в этих прудах, под шелест серебряных листьев ракит?

Я потому так подробно, с таким, может быть, неуместным восторгом пытаюсь все это припомнить — что редко бывали минуты, когда жизнь открывалась с такой же вот доброй, благожелательной стороны. Все будто светилось глубоким, устойчивым светом; и ты, преисполненный благоволения ко всему, понимал: вот сейчас, в Полотняном, ты видишь жизнь в ее  и с т и н е...

Это редкое чувство сохранялось весь день. И тогда, когда шел по аллее, и солнце светило сквозь кроны деревьев, и пыль чуть искрилась в наклонных лучах; и когда слышал гомон толпы на поляне, где шелест листаемых книг — торговля шла бойко! — мешался с шорохом лип, чьи старинные кроны, конечно же, помнили поступь поэта; и когда раздавались с эстрады стихи, и вибрация усилителей микрофона придавала словам, даже самым простым, напряженность и силу... И тогда, когда вместе с друзьями уходил к Суходреву, на желтый от одуванчиков луг; когда женский смех, визг детей и отголоски еще продолжавшегося концерта сливались в единый, как бы катящийся по-над поймою, звуковой полый шар...

И главным здесь было — живое присутствие Пушкина. О нем трудно поведать, не впадая в дешевое славословие, в ложный пафос; рука то и дело съезжает к затасканным фразам, навроде: «вот-вот, кажется, промелькнет за деревьями его курчавая голова!» Это, конечно, звучит пошловато. Но, с другой стороны, сама заурядность подобных фраз говорит нам о том, что они (и те чувства, которые выражаются ими) повторялись так часто, что стали давно общим местом. Пошлость есть то, что  п о ш л о, разошлось повсеместно, о чем можно и не говорить — ибо это и так хорошо всем известно.

Да,  е г о  здесь присутствие — неоспоримо. Как можно в том сомневаться — когда звучат здесь его стихи, когда все мы затем и собрались, чтобы исполнить его завещание?


Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный,
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь...

Воистину: всякий читающий воскрешает поэта — и воскрешает свою, непод​властную смерти и времени, душу...
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