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                                                                                                         А. Убогий

                                                          ГОРОДНЯ.
                                                                        
                                                                         Эта земля привязывает меня к себе,                                                                                                                                                                
                                                                         И я не перестаю ею восхищаться…
                                                                                                            (Н. П. Голицина)                                                                                                                                         
 
     Места, и впрямь, удивительные. На восток от Калуги, по левому окскому берегу, тянутся волны полей-перелесков, пересечённые речными долинами. Здешние речки невелики, но так густо укутаны хмелем, крапивой, ольшаником и ивняком, что только бобры, да порой кабаны пробивают ходы в непролазных зелёных урёмах. Даже странно видеть такую дремучесть – посреди мест, издавна населённых, облюбованных человеком ещё с седой древности. 
     А порою звериные эти ходы начинают казаться ходами не просто в пространстве, но и во времени. Вот, скажем, здесь, в долине Калужки – вряд ли что заметно переменилось за последние полторы тысячи лет. Разве что речка была полноводнее, да бобров-барсуков было больше. Но и балты, которые жили здесь в пятом веке, и вятичи, что поселились в восьмом, и Мономах, воевавший местного князя Ходоту, и позднее ордынцы, пришедшие с ханом Ахматом,  и польская шляхта, и казаки гетмана Сагайдачного – все они, будучи в этих местах, пили воды Оки и Калужки, и ржание их лошадей оглашало вот эти речные долины.
     А три городища, что высятся по Калужке всего в трёх-четырёх километрах одно от другого? Не так же ведь просто возникли они? Их близость друг другу, и мощь их валов – на которые даже и ныне местами трудно вскарабкаться – убедительно нам говорят, что здесь издревле было особое место. Хранились ли здесь племенные святыни, или жил князь вятичей – тот же, скажем, Ходота, о котором упоминает в своём «Поучении» Мономах – или здесь был узел важнейших торговых путей? Во всяком случае, версия, что столица вятичей Корьдно располагалась вот именно здесь, на месте села Городня (бывшего Городенска, которым в 12 веке владел Борис Долгорукий) – эта версия выдвигается чаще всего. Конечно, и туляки, и орловцы всегда будут оспаривать это мнение калужан – каждому хочется, чтобы город Корьдно располагался у них – но неоспоримых тому доказательств ни мы,  ни наши соседи представить не можем. 
     Впрочем, у калужан есть серьёзные козыри. Во-первых, арабские хроники IX века – «Худуд ал алем» Ибн-Руста и Гарзиди – описывая «страну Вантит» (то есть землю вятичей), называют её столицу «Хордаб на Уке». О том, что «Ука»  –  это наша Ока, спорить вряд ли кто будет. Да и как бы иначе, как не по Волге-Итилю, а затем вверх по Оке, арабские «землепроходцы» могли добираться до этих дремучих, нехоженых мест? 
     Есть и ещё одно соображение в пользу Городни-Корьдно, которое, кажется, до сих пор никто не высказывал. В том, что первоначальная крепость Калуга (Колуга), располагалась на месте теперешней Городни, не сомневался ни один из историков-краеведов, начиная с В. Зуева в 18 веке,  затем И.Четыркина в 19 веке, Д. Малинина в 20-м – и, наконец, В.Пухова, уже в 21-м. Но ведь совершенно естественно предположить, что большое торгово-военное поселение – такое, как город Калуга – возникло именно там, где уже располагалось крупнейшее древнее поселение вятичей. Ибо соображения выбора места во все времена остаются, по сути, всё те же: это близость реки или нескольких рек, возможность защиты от неприятеля, это борти, бобровые гоны (а мёд и бобровый мех много веков составляли важнейшую долю местного экспорта) – и это, наконец, редкая красота здешних мест. А такое понятие, как «красота», хоть и стоит последним в перечне прагматических соображений, но при любом выборе – хоть места под крепость, хоть девушки, чтоб жениться на ней – часто перевешивает все остальные. 
     Смотреть городища лучше всего поздней осенью, когда облетела листва, легли травы – и контуры древних валов обозначились чётче. Особенно поражает городище в Ждамирово. Кажется невероятным: как вал такой крутизны сохранился и не осыпался за полторы тысячи лет? То есть в Европе ещё не начиналось Средневековье, в Аравии пророк Мухаммед ещё не отправился в Мекку, крестоносцы ещё не пошли отвоёвывать у сарацин Гроб Господень – а тут, над рекою Калужкой, уже шумел город. Из очагов валил дым, в горшках томилась каша из полбы (просо было важнейшей культурой у вятичей), мужчины отёсывали брёвна для срубов, женщины перекликались, идя к родникам за водой, а белобрысые дети, визжа и дурачась, скатывались по насыпям городища – словом, уже в незапамятно-давнее время кипела здесь жизнь. И здесь стоял именно город: то есть нечто, отгородившееся от окружающих дебрей и рек, от бобровых  урём, непролазных чащоб, от медвежьих берлог, волчьих нор – от всей той дикой природы, из которой человек вышел, дарами которой доселе кормился и жил, но с которой уже не хотел себя полностью отождествлять.
     Не тогда ли возникла и первая трещина меж человеком – и миром? Эта трещина – она же граница – позволила людям осознать свою обособленность в мире природы, но она же явилась причиной трагического,  по сей день нарастающего, одиночества. Уйдя от природы-матери, мы ещё не пришли к Богу-Отцу: не это ли промежуточно-двойственное положение и есть первопричина всех человеческих наших страданий и бед?
     И, коль уж мы произнесли слово «трещина», то попробуем и рассмотреть историю здешнего края, как историю чередовавшихся «трещин», надрывов и ран – и неустанных попыток эти раны и трещины сгладить, преодолеть, исцелить. И сразу отметим, что в «малой» истории села Городня и его ближайших окрестностей – словно в капле воды, отразилась история целой России. Поразительно, до чего же тугие узлы завязаны были вот именно здесь, на этих дорогах, холмах, городищах и реках.  Кажется, только начни разбирать и рассказывать прошлое здешнего края – как придётся пересказать чуть ли не «Историю государства Российского». Что ж, в этом тоже есть указующий знак: земля, что была избрана столько увидеть и пережить, не может не вызывать в нас особого, благоговейного чувства. 

*  *   *

     С чего же начать? Быть может, с названья «Хордаб», которым арабские хроники именовали – что вполне вероятно – как раз этот мыс при впадении Городенки в Калужку?  Сейчас здесь поле, по одному краю которого выстроены дома, а по другому, спускаясь в речные долины, перемешаны сосны с дубами. Если Хордаб-Корьдно был именно здесь – то, значит, здесь проходил Мономах в середине 11 века. Трудно сказать, взял ли он Корьдно в первую зиму*, или князь Ходота сначала отбился от киевских ратей – но именно в этих местах сражались язычники-вятичи против совсем ещё молодых (крещёных за сто лет до этого) христиан. 
     Обращение в новую веру не могло пройти безболезненно и бескровно. Так, преподобный Кукша, которого называют «апостолом вятичей», был убит теми, кого он пришёл крестить. Не одну сотню лет продолжалось противостояние языческой веры предков – и византийского христианства. Известно, что в 1415 году (!) язычники города Мценска восстали против христиан, и властям пришлось жестоко подавлять этот бунт.  Наверное, не всё было тихо-спокойно и здесь, в Городенске, на месте предполагаемой древней столицы вятичей. Но городища молчат о том, чему они были свидетели; ни кости, ни черепки, ни наконечники стрел уже не расскажут о том, чья рука их держала, и чья жизнь была ими прервана.
     Век сменял век – и центральную Русь надолго накрыло татаро-монгольской волной. Впрочем, ордынское иго навряд ли существенно повлияло на жизнь коренного населения Городенска: уж очень дремучими, непроходимыми, дикими были в ту пору эти лесные места. 
     Но уже в 1480 году здешний край – вновь свидетель важнейших и судьбоносных для всей Руси событий. Хан Ахмат идёт на Москву и выходит к Оке под Серпуховым – где на другом берегу его встречают войска Ивана Молодого (сына Ивана III). Не рискуя переправляться с боем, Ахмат решает совершить рейд вверх по Оке, к устью Угры – где, как ему сообщили, были удобные броды. Татарскую конницу опередить было трудно; но, поскольку Иван Молодой шёл прямою дорогой от Серпухова на Калугу – он, со всеми обозами и артиллерией, успел-таки выйти к Угре раньше Ахмата, и вновь преградил тому путь на Москву. Началось  «Великое стояние» на Угре, после которого Русь обрела независимость, а Угру стали называть «поясом Богородицы». 


     *«А въ вятичи ходихом по две зиме на Ходоту и сына его, ко Корьдну ходих перьвую зиму…» (из «Поучения» В. Мономаха)


     Но для нас сейчас важно то, что путь от Серпухова до Калуги пролегал, можно сказать, северной окраиной Городни, по дороге, соединяющей нынешнее Воскресенское с Грабцевым. Значит, именно здесь ржали кони, пылили войска и скрипели телеги, везущие пушки (которые назывались тогда «тюфяки») – именно этой дорогой русское войско двигалось к обретению русской свободы.
     Скорее всего, этой же самой дорогой – от Серпухова на Калугу, через сёла Воскресенское и Грабцево – во время великой Смуты 17 века шёл и гетман Сагайдачный  – злой враг Московской  Руси, которому много лет после этого возглашали анафему в калужских церквях. Читаем у С. М. Соловьёва: «Гетман Сагайдачный прямо от Москвы отправился под Калугу и по дороге взял острог в Серпухове, но крепость взять не мог. В Калуге он точно так же успел выжечь острог, но в крепости от него отсиделись».
     Не забудем ещё один драматический эпизод Смутного времени: бунт Ивана Болотникова, тоже ставленника польской шляхты и разбойного запорожско-донского казачества. Во время гражданской Смуты судьба Москвы и России не раз висела на волоске – в том числе и тогда, когда на помощь Болотникову,  осаждённому воеводами Шуйского в Калуге, из Тулы вышел сильный отряд князя Телятевского. Летописец нам сообщает, что встречное войско московских бояр было наголову разбито Телятевским близ Калуги, «при большом селе на Пчельне»  – а это село не могло быть иным, как Бобровым (теперешним Бебелевым), стоящим близ речки Пельна, протекающей всего в полутора верстах от Городни. То есть снова здесь, в живописных окрестностях Городни, произошло событие, едва не повернувшее судьбу всей России. Царское войско оказалось разбито, Болотников вышел из осаждённой Калуги – и, если бы он тогда двинулся прямиком на столицу, а не решил сначала набраться сил в Туле, то бывший холоп князя Телятевского вполне мог бы и «сесть царём на Москве». Ведь столица тогда, если верить летописям, была беззащитна: приходи – и бери. Но не случилось Болотникову сесть на царство: вместо этого он был пленён и утоплен в проруби. 
     До этих пор мы перечисляли, в основном, «раны» и «трещины», разрывавшие тело России – крещение вятичей, борьбу против ордынского ига, вторжение ляхов, гражданские смуты – а где же их, «трещин», исцеление и заживление? Что позволило разрозненной древней Руси стать Россией, сплотиться в единый и жизнеспособный народ? Несомненно, важнейшей основой такого единства явилась православная вера. Пришедшее на Русь из Византии, православие настолько сроднилось с русской душой и Россией, что даже в известном воинском кличе – «Постоим за веру православную и землю русскую!» – понятие «веры» неотделимо от «родины».
     А что же наша Городня, то древнейшее поселение на Калужке, о котором мы повели разговор – неужели эти места не отмечены религиозною метой? Оказалось, не просто отмечены – но вот именно здесь, в сельце Тиньково (через речку от Городни) была явлена главная святыня калужской земли. 
     В 1748 году, на чердаке дома помещика Хитрово (представителя древнего и знаменитого боярского рода), две служанки, перебирая домашнюю рухлядь, нашли свёрнутый холст – на котором увидели изображение женщины с книгой в руках. Одна из служанок решила, что это портрет игуменьи ближайшего монастыря, и, забавляясь, плюнула в лик на холсте. Нечестивую девушку тут же разбил паралич; а её родителям во сне явилась дева Мария и объяснила, что их дочь надругалась над её, Богородицы, изображением – и лишь покаяние и молебен пред найденным образом могут исцелить неразумную девушку. Служанка покаялась и исцелилась,  а икона была торжественно установлена в барском доме. Следующим чудом, сотворённым иконой, стало исцеление глухого слуги – а затем ещё целый ряд исцелений убедил всех в том, что икона действительно чудотворная.
     Поскольку весть о творимых иконою чудесах разошлась далеко по округе – было  решено поместить её в ближайший храм «Рождества Богородицы, что на Калужке». Поток паломников и подношения, приносимые ими, оказались столь велики, что уже в 1760 году на месте деревянного храма был выстроен большой каменный (тот, что сохранился доселе), а икона, где Богородица изображена с раскрытою Книгой в руках, стала главной святыней калужской земли.
     В 1771 году, когда в Калуге свирепствовала «моровая язва», по просьбе жителей зачумлённого города  икона с крестным ходом была пронесена вокруг всей Калуги – и чума прекратилась. 
     Позднее, в Отечественную войну 1812 года, Богородица Калужская участвовала и в отражении наполеоновских войск. Пленные французы рассказывали, что во время очередного штурма Малоярославца (а город переходил из рук в руки восемь раз!) они видели в воздухе вознесённый над русскими позициями лик Богородицы – Той самой, с Книгой в руках – и многие из французов уже тогда осознали, что война для них безнадёжно проиграна. О явлении иконы в сражении под Малоярославцем было доложено императору Александру – и он повелел перенести образ в кафедральный калужский собор,  установив день ежегодного празднования чудотворной святыни: 12 октября. 
     Когда, в 1868 году, тяжело заболел старец Амвросий Оптинский, по распоряжению калужского архиерея икону носили в Оптину пустынь, старец молился пред ней – и болезнь отступила. 
     Последним чудом, явленном в 19 веке, стало избавление калужан от холеры (1898 год), в честь чего был установлен ещё один день празднования иконы: 18 июля. 
     Наступивший безбожный 20 век стал веком уже не чудес, но гонений и испытаний. Как и на множестве русских церквей, на храме «Рождества Богородицы, что на Калужке» были снесены купола с крестами (это случилось в 1938 году), а в самом храме поочерёдно располагались: общежитие, баня и картонажный цех химфармзавода.
     Но истинным чудом можно считать то, что икона Богородицы Калужской уцелела, даже не покидая пределов русской земли. Все советские годы икона хранилась в Московской духовной академии при Троице-Сергиевой лавре, а при патриархе Алексии II была возвращена калужской епархии.
     И ныне уже один вид куполов православного храма действует, как целебное снадобье. Сколько бы ни выезжал из Калуги в сторону Городни, и сколько бы ни томило тебя разнообразных житейских забот и тревог,  но когда, вместо скучных пейзажей окраины – этих строек, автозаправок, развязок, ангаров и магазинов – появляется вдруг вертикаль колокольни, то доселе почти что бессмысленный мир обретает порядок и смысл. Становится ясно, что всё, чем живёт суматошно-растрёпанный город – эта вся суета, беготня, эта злоба текущего дня – в сущности, лишь наваждение. Настоящее – там, где высится храм, где идут службы, и где печально-сосредоточенный лик Богородицы обращён к вечно таинственной Книге…   
              *     *     *

     Но нам предстоит возвращение в 18 век. Городня,  после того, как была столицей вятичей, спустя тысячу лет снова становится своего рода столицей: она превращается в маленький филиал Санкт-Петербурга. И превращение это связано с личностью и судьбой княгини Натальи Петровны Голициной. Одна из ярких фигур 18 столетия, – а этот век был куда как богат незаурядными личностями, – Голицина прожила в Городне почти полвека, превратив своё имение в одну из красивейших и образцовых усадеб России. Большой усадебный дом, выстроенный по проекту знаменитого Воронихина*, до сих пор восхищает своею античной гармонией, а регулярный липовый парк чем-то напоминает сумрачные аллеи Версаля.
     Расскажем подробней о жизни княгини Голициной, этого «гения» здешних мест. В свете ходили упорные слухи, что она – внучка Петра Великого. Её дед, денщик императора Семён Чернышов, женился на бедной 17-летней красавице Евдокии Ржевской – и Пётр I дал за девушкой неслыханное приданое: 4 000 душ крестьян! А когда уже сама будущая княгиня Наталья Петровна выходила замуж – то Екатерина Великая лично украсила её причёску собственными (!) бриллиантами, и присутствовала на венчании своей фрейлины. Да и всю последующую долгую голицинскую жизнь (она прожила 93 года) княгиня пользовалась исключительным вниманием и уважением всех, современных ей, императоров и императриц. Так, по просьбе Голициной из Петербурга в Городню высылали придворных певчих – когда княгине хотелось послушать красивое пение в дворовой голицинской церкви.
 
  
   *Дочь Натальи Петровны, Софья Строганова, писала: «Я нашла, что дом выстроен и меблирован замечательно, я тебя прошу сказать Андре (Воронихину – А. У.), что он сделал его истинно, как драгоценность».

     Но, была она внучкой Петра или нет – влияние Голициной на жизнь высшего общества было огромным. В. А. Соллогуб вспоминает: «В городе (Санкт-Петербурге – А. У.) она властвовала какою-то всеми признанною безусловною властью. После представления ко двору каждую молодую девушку  везли к ней на поклон; гвардейский офицер, только надевший эполеты, являлся к ней, как к главнокомандующему».
     Впрочем, мы забегаем вперёд. Юность Натальи Петровны, тогда ещё Чернышовой, прошла сначала в Лондоне, а затем в Париже, при дворе Людовика XV. Только когда русской красавице (позже её окрестят «московской Венерой») исполняется 21 год, она переезжает в Санкт-Петербург, где становится фрейлиной Екатерины II. И не просто фрейлиной – а самой лучшей: когда в 1766 году устраивается придворный «турнир-карусель», с ездою на колесницах, метанием дротиков и прочими испытаниями тела и духа – Наталья Чернышова одерживает в этом турнире решительную победу и получает из рук императрицы золотую медаль «за приятнейшее проворство». 
     Затем была свадьба – графиня Чернышова становится княгиней Голициной – и рождение трёх сыновей и двоих дочерей. Именно в это время Голицина подолгу живёт в Городне, занимаясь охотой (не зря же она побеждала в турнире-карусели!), хозяйством и воспитанием детей. Одной из первых в России она вводит в сельскохозяйственный обиход новую культуру – картофель – за что позже, в 1824 году, княгиню избирают почётным членом Научно-хозяйственного общества. Городня процветает, и обрастает новыми поселениями: деревнями Слободка, Натальино, Софьино. Строится большой дом и два флигеля, лакейские корпуса, оранжерея, разбиваются парки, пейзажный «английский» и регулярный «французский» –  именно в это время Городня превращается в уменьшенную копию то ли Царского Села, то ли королевского Версаля.
     Впрочем, и о Европе княгиня не забывает. В 1781 году она с семьёй едет в Лондон, где в числе её поклонников  –  не кто-нибудь, а будущий король Англии Георг IV. Не роман ли с наследником британской короны и был скрытой причиной того, что Голицины переезжают в Париж, и следующие шесть лет проводят при дворе Марии-Антуанетты? Именно в эти годы княгиню – а ей уже сорок лет – называют «la Venus muscovite», и на эти же годы приходится зарожденье легенды о Сен-Жермене и тайне трёх карт. Магия пушкинской «Пиковой дамы» оказалась настолько сильна, что ныне почти во всех исторических ссылках указано: дескать, княгиня Голицина, в бытность в Париже, встречалась и даже дружила с отцом мирового масонства, авантюристом и колдуном Сен-Жерменом. Хотя на самом-то деле, в 1783 году, когда Голицины только переезжают в Париж – португальский еврей Сен-Жермен уж два года, как умер в Германии. 
     Но, как бы то ни было, гений Пушкина превратил героиню русской истории в героиню русской литературы – а это чин несравненно высшего ранга. И отныне взгляд всех потомков, изучающих  голицинскую судьбу и эпоху сквозь призму пушкинской повести, будет видеть не просто вельможную даму, современницу пяти императоров, обладавшую редким богатством, умом, независимостью и авторитетом – но будет видеть в княгине Голициной носительницу соблазнительной и пьянящей воображение тайны. 
          *     *     *


     «Моя «Пиковая дама» в большой моде, – писал Пушкин. – Игроки понтируют на тройку, семёрку и туза. При дворе нашли сходство между старухой и княгиней Натальей Петровной и, кажется, не сердятся…»
     Но, хоть повесть сразу сделалась модной, и автор, похоже, был ею доволен,  меня не оставляет странное ощущение, что «Пиковая дама» – произведение   не вполне пушкинское.    Нет, конечно, сомнений в том, кто её автор, не может быть никаких: такие энергия, ум, глубина, краткость, точность, с какими изложена история незадачливого картёжника, могут принадлежать лишь единственному перу.  Но – как бы это сказать? – в ней так мало света и воздуха – и, напротив, так много ненастья, тьмы, сумерек, мрачной мистики – что в душу, волей-неволей, закрадывается недоумение: да точно ли Пушкин всё это писал? Или, вернее сказать: что стало с тем Пушкиным, в свете которого мы все грелись, как в лучах солнца – а теперь нас, вместе с автором, пробирает озноб на холодных, ночных сквозняках того мира, что он нам рисует?
     В «Пиковой даме» – и это, пожалуй, главное – нет любви. Единственное, что отдалённо напоминает любовь – это болезненно-странное чувство Лизаветы Ивановны к незнакомому ей офицеру (что важно – инженеру, то есть «технарю», сыну прагматически-рационального века), чувство, родившееся из томления одинокой, печальной и беззащитной души. Увлечена-то бедная Лиза не живым человеком (она Германна совершенно не знает), а неким призраком, ежедневно маячащим перед её окнами и посылающим письма, слово в слово списанные из плохих немецких романов. 
     А раз нет любви – нет и света, и жизни. Достаточно сравнить «Пиковую даму» с другой повестью Пушкина, создававшейся почти в то же самое время – с «Капитанскою дочкой» – чтобы понять, что я имею в виду. Один из центральных и леденящих кровь эпизодов «Пиковой дамы» – то, как герой в щёлку подсматривает за разоблачением старой графини. «Германн был свидетелем отвратительных таинств её туалета…»  Да, если смотреть на жизнь в ту самую щель, в какую видит её инженер Германн – то жизнь превращается в смерть: так же точно, как старуха, поочерёдно сбрасывая с себя оболочки одежды, грима и париков, превращается в нечто потустороннее.
     Оттого-то, быть может, «Пиковая дама» и кажется чужеродной светлому гению Пушкина – что автор изобразил «антипушкинский», чуждый себе самому взгляд на мир. Но ведь в этом и состоит верх художественной гениальности:  достоверно изобразить анти-мир и своих антиподов. 
     Заметим: последняя фраза повести, такая, казалось бы, непритязательно-бытовая – «Томский произведён в ротмистры и женится на княжне Полине» – производит неизменно отрадное впечатление. В этой фразе – тепло самой жизни, которая продолжается, несмотря на безумие Германна, и на все те ночные тайны и ужасы, что кроются за изнанкой дневного, привычного существования. Жизнь, какова она есть, при всей её кажущейся и порой утомительной заурядности – это великая и непрерывная битва со смертью и тьмой; и любой человек, даже самый неяркий – просто-напросто в силу того, что он жив – участвует в этой борьбе.  А вот Германн, хоть он и молод, решителен, незауряден, умён – дезертировал из рядов жизни и перебежал в лагерь противника. Но дезертир и предатель всегда будет числиться низшим, презренным, чужим существом;  даже те, кому он угодил – будут брезговать им, и над ним насмехаться. Так и силы, которым решил послужить молодой инженер – легко оставляют его в дураках.
     Что же это за силы – что это за «анти-пушкинский» мир, который изображён в «Пиковой даме» с такой сумрачной мощью? Эти силы собрал под свои знамёна европейский век Просвещения – или, точнее сказать, сами тёмные силы, всегда соблазнявшие как отдельного человека, так и всё человечество, решили выступить под знамёнами «гуманизма»  – теми самыми, где начертано «liberte, egalite, fraternite». Обратите внимание: в образе Германна, словно в фокусе, сведены те идеи и те персонажи, которыми на протяжении целых веков соблазнялись и ум, и душа человека – увы, падкие на  подобного рода соблазны. 
     Во-первых, это легендарный масон Сен-Жермен – тот, от которого, через посредство мёртвой старухи, Германн и получает тайну трёх карт. Но Сен-Жермен – сообщает нам Пушкин, – выдавал себя и за Вечного Жида, и за изобретателя философского камня и жизненного эликсира. Он был носитель тайного знания; можно сказать, Сен-Жермен – потомок библейского змия, с коварной подачи которого Адам с Евой соблазнились запретною тайной, и были за это низвергнуты в царство смерти и времени (то есть в наш земной мир). Эту ветхозаветную парадигму – историю грехопадения – всегда надо иметь в виду, рассуждая обо всех последующих – уже производных от этого первоначального – искушениях и грехопадениях человека. 
     Но Германн наследует не одному Сен-Жермену. Болтун Томский, рассказывая Лизавете Ивановне о своём приятеле, небрежно бросает: «У него профиль Наполеона и душа Мефистофеля». И перед нашим мысленным взором сразу является другой архетип: доктор Фауст. Пушкин не просто любил, знал, ценил Гёте и его главный труд – но и сам написал «Сцены из Фауста», которые (да простит меня дух великого Гёте) едва ли не превосходят по поэтической мощи и глубине творение немецкого гения. В чём фабула «Фауста»? В том, что человек, искушаемый жаждою знания, вступает в сговор с тёмными силами – и эти силы, как им и положено, в конце концов обманывают его. И, хоть Германн с виду мало похож на почтенного немецкого доктора – но финалы и «Фауста», и «Пиковой дамы» перекликаются. Обезумевший Германн, сидящий в 17 нумере Обуховской больницы, и слепой Фауст, которому лемуры роют могилу (в то время как он, бедолага, уверен, что вокруг кипит грандиозная социальная стройка во имя светлого будущего) – не товарищи ли они по несчастью? Сразу хочется перебросить мост и к другому произведению, продолжающему эту же тему – «Котловану» Андрея Платонова. То, что соблазн коммунизма – то есть стремление построить земной рай без Бога – есть такой же союз с инфернальными силами, как и сделка Фауста с Мефистофелем, или Германна с Пиковой дамой – подтвердила, увы, не одна только литература, но и сама жизнь в миновавшем и так разнуздавшем адские силы столетии. Даже в том, что безумец Германн помещён именно в 17-й  номер Обуховской больницы – порою мерещится некий намёк-предсказание на грядущие беды России.
     Вообще, соблазн тремя картами решить собственную судьбу психологически близок соблазну понять всю трагическую глубину, сложность, запутанность жизни – с помощью какой-нибудь дешёвой брошюры, наподобие, скажем, такой: «Три источника и три составные части марксизма». И тяжкий, трагический, путаный мир в глазах неофита марксизма мгновенно становится прост и понятен – тотчас делается, как писал Гоголь, «видно страшно далеко во все концы света». Отныне нет ни души, ни любви, ни греха, ни трагедии человека, созданного по образу и подобию Божию и ежечасно теряющего это подобие – нет, остаются лишь классы и классовая борьба, отчётливо-резкое разделение мира на «своих» и «чужих», и необходимость жертвовать настоящим (настоящим во всех смыслах слова) во имя призрака под названием «светлое будущее». Но этот призрак, как он ни манит вначале – так же точно, как Германна манит мысль о возможном, совсем уже близком, выигрыше – он, в конце концов, превратится в старуху, которая подмигнёт своим мёртвым глазом: ну что ж, мол, приятель – вот ты и попался…
     Не забудем ещё об одной соблазнительной, мрачной фигуре – тем более что о сходстве с ней Германна в повести упомянуто дважды.  Речь о Наполеоне, том самом «сверхчеловеке», чьё появление так взбудоражило мир. Соблазн «сверхчеловека», того, кто – в силу особых ли знаний, полученных им (опять звучит тема «тайного знания»  – то есть «трёх карт»), или в силу особых способностей духа и тела – может стать выше морали, оказаться «по ту сторону добра и зла» – этот соблазн посетил как отдельных людей, так и целые расы: к примеру, немецко-арийскую. В этом смысле, инженер Германн, одержимый идеей стать выше других, отвергавший мораль ради тайны магических карт – он прямой потомок не только «сверхчеловека» Наполеона, но и предтеча последующих «сверхчеловеков», как реальных, так и литературных*. 

                                                                 *     *    *
     Но не слишком ли мы удалились от Городни – где жила, процветала и здравствовала княгиня Наталья Петровна Голицина?    Думаю, что не слишком. Раз уж мы рассматриваем Городню, как некий узел, в котором сплелись важнейшие нити русской истории – то, разумеется, эти места не могли миновать и соблазны, которыми искушалась Россия.  
     Вот, скажем, век Просвещения – тот, в котором царили Вольтер и ирония, и в котором просвещённому разуму человека отводилась первостепенная роль: разве этот век париков и салонных острот не воплотился в усадьбе и в жизни Голициной?  Празднества, что устраивала здесь княгиня (и о которых она рассказала в своих мемуарах), с их фейерверками и балаганами, каруселями и разряженными пейзанками, с театральными постановками, полными образов античной мифологии – они вполне отразили культуру тогдашней Европы, за которой в 18 веке так тянулась образованная Россия. И недаром прототипом зловещей Пиковой дамы, подруги самого Сен-Жермена, стала именно княгиня Голицина, одна из колоритных фигур не просто русского, а европейского Просвещения.
     Не век ли Голициной бросил в здешнюю землю те семена, которые, много позже, дали столь неожиданно-странные всходы? Как объяснить такой поразительный факт: именно здесь, в Городне, в 1918 году была создана первая в Калужской губернии (стало быть, и одна из первых в России) сельскохозяйственная коммуна?! Как раз эту коммуну  назвали так красиво и так по-революционному – «Красный городок» – и это название сохранилось доселе. 

     *И самый прямой, очевидный «потомок» его – Родион Раскольников. Тот тоже «заболел» Наполеоном, тоже решил примерить на себя роль «сверхчеловека» – но, к счастью, этой роли не выдержал. 

     На первый взгляд кажется, мало общего между тем миром, что строила в Городне княгиня Голицина – этими всеми прудами и парками, оранжереями и флигелями – и аскетическим миром первой коммуны. Но различны эти миры лишь на поверхности; сходство их в том, что и княгиня, и коммунары 20 века пытались построить здесь, в Городне, земной рай – взамен утраченного небесного. Но, как и следовало ожидать, неудачами завершились обе попытки: и «частный рай» княгини Голициной, и «общественный рай» коммунаров со временем превратились в руины.
     И, что важно, предприняты эти попытки вблизи святых мест – там, где была явлена чудотворная икона «Богоматерь Калужская». Ибо всякое зло, не имея собственной бытийной основы, вынуждено подпитываться энергиями добра. Все роковые заблуждения человечества – такие, к примеру, как гуманизм Возрождения и Просвещения, или коммунизм, едва не похоронивший Россию в 20 веке – все они выросли из лучших и светлых стремлений: из жажды свободы, добра, справедливости, общего счастья. Но благими намерениями вымощена дорога известно куда; когда человек, возомнивший о себе слишком много, начинает строить земной рай по собственному разумению и произволу – то в реальности этот рай очень скоро начинает напоминать то ли тюрьму, то ли психиатрическую больницу. 
     Пушкин в «Пиковой даме» как раз показал, где и чем завершается путь, на который свернул человек в момент грехопадения – когда возжелал запретного знания, дающего власть над миром – тот самый путь, по которому, вслед «просвещённой» (а, в сущности, впавшей в затменье) Европе двинулась и Россия. 
     Но Пушкин не только поставил диагноз – он предложил и лечение. Он указал на тот путь, по которому можно – ну, если и не совсем возвратиться в утерянный рай – то, по крайней-то мере, обрести то земное, возможное счастье, которое, как он повторял следом за Шатобрианом, «лежит на избитых дорогах». Размышленьям о счастье посвящён другой пушкинский труд: «Повести Белкина», самая светлая книга русской литературы. Её разбор –  тема отдельного и обстоятельного разговора;  пока же мы лишь отметим ещё одно поразительное сближение: из тех «странных сближений» (по выражению Пушкина), что заставляют нас подозревать в явлениях жизни не просто череду случайных событий, кое-как сцепленных причинно-следственной связью – но позволяет почувствовать в них именно что Про-видение, воплощение высшего, нам ещё недоступного, замысла. 
     Совсем недавно, в 2015 году, был найден след реального Белкина, то есть того человека, чью фамилию Пушкин отдал вымышленному сочинителю цикла из пяти повестей. В «белкиноведении» это событие столь же важное – как, скажем, в шекспироведении обнаружение следов реального Вильяма Шекспира, ростовщика из города Страдфорт- на-Эйвоне, которому истинный сочинитель «шекспировских» текстов вручил авторские права. 
     Так вот упоминание о майоре Фёдоре Степановиче Белкине, близком соседе Гончаровых (их имения разделял какой-то десяток вёрст), обнаружено не где-нибудь в Петербурге, Болдино или Михайловском – а найдено в метриках церкви Преображения Господня села Ферзиково Калужской губернии. Но ведь ныне Городня – деревня именно Ферзиковского района! От Городни до Ферзиково – считая по-старому, один почтовый перегон: чуть более тридцати вёрст. Стало быть, наша любимая Городня связана не с одной «Пиковой дамой», но и с «Повестями Белкина» – то есть здесь важный узел не только русской истории, но и русской литературы.
 
    *     *     *

     А что же мы видим здесь, в Городне, ныне? Места, где когда-то, возможно, была древняя столица вятичей, остаются удивительны и по сей день. Узлы и противоречия русской жизни и ныне здесь стянуты так напряжённо и туго, что диву даёшься: как это всё уживается вместе?
     Ну вот, например: где ещё вы найдёте современнейший международный аэропорт – расположенный буквально впритык к городской мусорной свалке? Такое – только в России; и не просто в России, а в одном из её узловых и сакрально-мистических мест: по дороге на Городню, как раз против сельца Тиньково, где была явлена главная из святынь калужской земли. Ныне можно увидеть, как мерцают в тумане огни взлётной полосы, серебристые «Боинги» с гулом взмывают над куполами храма «Рождества Богородицы, что на Калужке» – а вороньё, потревоженное рёвом самолётных турбин,  начинает кричать и метаться над грудами мусора… Картина одновременно и жутковатая, и символическая; не можешь понять, где же ты оказался: в стране обветшалой и мусорной, списанной в прошлое – или в той, которая только что начала набирать высоту?
     Но символы символами, а люди продолжают здесь строиться, жить, укрепляться – несмотря ни на гул самолётных моторов, ни на близость мусорной свалки. Копаются рвы под фундаменты и возводятся стены, закладываются сады, гудят пчёлы, мычат коровы и блеют овцы, дети  играют на обочинах деревенских дорог – то есть продолжается то же самое, что здесь происходило и тысячу лет назад. Как всю эту тысячу лет, люди мечтают о рае, и ждут, что он непременно наступит – ну, если и не при их жизни, то хотя бы при жизни детей или внуков. И, хоть мечтаниям этим никогда в полной мере не сбыться – но люди, пока они люди, не в силах расстаться с заветной мечтой. Не она ли и помогает нам жить, и терпеть всевозможные тяготы, беды, удары судьбы? Не мечта ли о райских садах движет теми, кто и сейчас – как и все миновавшие десять веков – обживается здесь, в Городне? 
     А, может быть, именно здесь и находится рай – просто мы не всегда замечаем его? Может, рай – это старый голицинский пруд с изумрудною ряской в затонах и с дикими утками, что вдруг шумно взлетают по-над ивняком? Или этот родник на Калужке – журчащий, сверкающий, весь в пятнах лиственной тени? Или этот вот солнечный мартовский склон под дубами – где небесная синева наверху так густа, и где угольно-чёрные вороны, кувыркаясь в ней, даже не каркают, а утробно и влажно клокочут? В такие-то дни понимаешь, что рай, при всей его недостижимости, всегда рядом с нами, и нам нужно всего лишь увидеть его – взглядом радостным и благодарным… 
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