ЧАЕПИТИЕ С ВЕЧНОСТЬЮ

Зачем тебе эликсир бессмертия?
Выпей семь чашек чая...

Ту Сунг-По

I. МУЗЫКА

Не бывает маленькой любви.
(китайская поговорка)

   Проснулся впотьмах. Пока шел на кухню, половицы, царапая душу, скрипели под неуверенными шагами.

   Поставил чайник на мягко вздохнувший газовый синий цветок. Толком еще не проснувшись, постоял у окна. Мерзлый снег под деревьями был шершавым и старым. Обледенелые стволы лип и берез тускло, угрюмо блестели. С нетерпением я посмотрел на небо: розоватые полосы уже легли по восточному краю. Пока еще сильно морозило — термометр показывал минус пятнадцать, — но по нежной, волнующей просини неба уже было ясно, что днем разогреет до настоящей капели.

   Зашумел закипающий чайник. Он словно позвал: «Эй, приятель, не спи!» Открыв коробочку с чаем, я понюхал его — сухой, летний запах коснулся лица, — встряхнул, посмотрел, как меж черных ресничек пересыпаются серебристые типсы. Сегодня я буду пить мой любимый, ассамский: его торжественный запах легчайшим крылом омахнул предрассветную кухню...

   Сполоснув кипятком задымившийся круглый фаянсовый чайник, насыпал заварки. Струя кипятка, напряженная, дымная, разбила шуршащую чайную горку. Заварочный чайник казался живым: в нем словно кто-то шептал, и его запотевшая крышечка тихо звякала, все, пытаясь удобней улечься. И в душе моей тоже что-то задвигалось; в ней загудели-затренькали некие струны — так в оркестровой яме перед началом спектакля просыпаются, звякают вразнобой инструменты.

   За окном быстро светало. Деревья и крыши, кусты и тропинки, пробитые в мерзлом снегу — все приближалось к глазам, все как будто всплывало на волнах прибывавшего света. Я не видел взошедшего солнца — но уже обозначились длинные тени, и розовый дым закурился между стволов... Я жадно, не отрываясь, рассматривал двор. Кот Вильям, упорно не ночевавший последнее время дома, стремительно-ртутным прыжком скользнул по заснеженным крышам погребок, взлетел на ствол вяза, оттуда черною каплей упал на снег — и скрылся в кустах палисадника. «Ма-арт!» — подумал я, глупо и радостно улыбнувшись.

   Чай, однако, уже был готов. Осторожно я стал наливать его в чашку. Струя была ярко-коньячного цвета; она становилась то тоньше, то толще — и мерещилось, что она, как струна, едва уловимо звучит...

   Вдруг — смотри-ка! — под самым окном, по зернистому снегу, запрыгали розово-бархатные мячи! В первый миг показалось, что загустевшие капли рассветного солнца упали на снег: так они были сочны, энергичны, упруги! Снегирей было пять или шесть: их морозные шарики бодро и радостно, смело играли на крупнозернистом снегу. Это было как чудо — рассвет, снегири, чашка чая, — и во всем этом было нечто единое. Некая музыка вдруг зазвучала — как бы незримые струны были натянуты между мною и птицами, и вот этой дымящейся чашкой. Флейты розовых снегирей высвистывали минорно, печально и радостно одновременно; и такая же строгая, сильная смесь содержалась в дымящейся чашке, в ее аромате и терпком, чуть вяжущем, вкусе. Казалось: играет далекая виолончель. Ее звук плыл торжественно, как река. Ее вязкая, густо-медовая тяга наполняла пространство — и душу! — какой-то прекрасной вибрацией, дрожью радости и печали...

   Он был очень мужским, этот звук; но он был и очень нежен: что-то детское прорывалось в тяжелых его  переливах. Музыка длилась, тянула, как ласковый ветер; душе был родным этот вязкий, широкий напор томящейся виолончели, и ей нужно было самой зазвучать в той же самой тональности, и том же ритме — чтобы музыка не угасла, даже если вспорхнут, улетят те морозные птицы, даже если остынет дымящийся чай…
II. БОЛЬШАЯ ЖАЖДА

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души... 
                                                Пушкин

   Интересно, подумал я, а удастся ли вспомнить мое самое первое чаепитие?

   Всплывает глухая зима, глубокая дрема предновогодья. Мы с отцом входим в дом после лыжной прогулки. Оба облеплены снегом и оба как пьяные — после долгого бега внутри снегопада...

   Снегопад... Я впервые узнал его близко. Падавший снег был, конечно, прекрасен: ни до и ни после я, наверное, ничего и не видел красивее. Эта нежная, землю и небо соединявшая дрожь, это сонное шевеление хлопьев... Небо будто исчезло и превратилось в реку из млеющих хлопьев, которые двигались то ли вверх, то ли вниз — то ли медленно таяли, вновь возникая? Ты смотрел в крап бездонного неба, чувствуя, как поток бесконечности размывает тебя. Где ты был — да и был ли вообще, или только приснился кому-то, и теперь брел в этом сне, сам стремительно засыпая? Тени снежинок — нежнейшие тени теней! — колыхались на бледном снегу...

   Гипноз снегопада был так силен, что ты уже не различал: стоишь ли на месте, идешь ли куда-то, сминая лыжами бледный осадок упавшего неба? И давно ли ты вышел из дома? Может быть, уже целую вечность идешь, сонно глядя сквозь промельки хлопьев — на какой-то чужой, изменившийся лес?

   Да, снегопад был прекрасен, как сон — но сердцевина души опасалась его колдовской красоты. Что-то там, что болело у самого сердца — сопротивлялось его наважденью и дреме; душа будто знала, что красота снегопада, гипноз колдовского круженья есть ее древний, коварнейший враг! Душа чуяла, что медлительно падавший снег — есть само воплощенное время, и что нет ничего беспощадней его вкрадчивой, тихой, но всех обгоняющей поступи...

   Хмельной от усталости, наконец-то ты вваливался в прихожую.

   — Замерз? Лезь, давай в ванну скорее! — мать тревожно-заботливо, как и всегда, хлопотала.

    Садились чаевничать. Чайник пел на плите; ты сидел, изнывая от жажды — но тебе никогда еще не было так хорошо. Ведь в мире, кроме безбрежности снегопада, был еще дом, был уют обжитого угла...

   Пили чай по-купечески долго, отдуваясь и вытираясь махровыми полотенцами. Мелодически звякали ложечки; раздавалось сипенье, блаженные вздохи. Наступал уже тот момент, когда разговоры смолкают — когда все погружаются в обморок чаепития...

   Пили долго — но жажда не убывала. Наоборот, она становилась сильнее: ты пил чай все азартнее, и все чаще отирал полотенцем вспотевшее и растерянное лицо.

Отец посмеивался:

   — Это, Андрюх, называется большая жажда. Когда, сколько ни пей — а еще больше хочется.

   И действительно, жажда была бездонной. Ты пил уже, кажется, пятую чашку — но что-то жарко горело внутри! В тебе открылись какие-то тайные люки в пространства, доселе еще незнакомые. С жадным сипением ты выцеживал чашку за чашкой: какая-то бездна и ширь обнаружилась вдруг — после долгого колдовства снегопада и чая...

   Может быть, это было твоим первым знанием о бесконечности — но не той, равнодушно-враждебной, где сыпался снег, а бесконечности внутренней, сокровенной? Это было открытием радостным, но и тревожным — и оно уже властно к чему-то тебя побуждало!

   Несмотря на испарину, тебя начинало вдруг встряхивать дрожью озноба; разомлевший, счастливый, ты все же чувствовал, что блаженство семейного чаепития после лыжной прогулки есть не более чем передышка...

   Наливал и отхлебывал чай уже машинально, бездумно — но жажда, огромная чайная жажда не убывала. Что могло бы ее утолить? Как не знал ты об этом тогда, так не знаешь и ныне, и все так же порою, с тем же самым недоумением пьешь чай после лыжной прогулки, или смотришь на дерево сквозь снегопад, или бормочешь неотвязную стихотворную строчку... И тоже чувствуешь в эти минуты, как открывается жажда; когда-то, совсем молодым, было сладко ее ощущать; сейчас, в зрелости, к этому меду примешано много печали; с годами, наверное, будет все горше от мысли о том, что утолить эту жажду, наверное, сможет только одно...

   Но тогда, в то далекое зимнее чаепитие ты, конечно, не думал о смерти. Ты лишь, растерявшись, притихнув, робко стоял на краю океана, которым являлся — ты сам. Ты как будто прикидывал: сможешь ли переплыть то огромное, что открылось тебе? Безбрежность манила, звала и пугала; но ты уже знал, ты с глубинною гордостью чувствовал, что, конечно же, пустишься плыть — что жажда иначе тебя не оставит в покое...

III. «КАЛУГА — ТЕМКИНО — ВЯЗЬМА»

                  Сухой снежок порхает над судьбой. 
                  Стога, пролески, галки да вороны. 
                  Семь тысяч верст, чечетка вразнобой. 
                  Затоптанные намертво перроны...

Г. Русаков

   В юности много пришлось поездить в «рабочих», пыльно-зеленых, медлительных поездах. И вот интересно: чем хуже бывала погода, в которую выпадала поездка, тем острее и слаще были все впечатления.

   Скажем, промозглый ноябрь, дождь, холод — а я возвращаюсь в Смоленск, в институт после короткой побывки дома. Поезд на Вязьму, через которую мне лежал путь, отходил в пять минут третьего. Ожидание поезда было наполнено смесью особенных, свойственных только юности, ощущений. Это было, как ожидание жизни: ты вроде бы и с нетерпеньем поглядывал на часы, и торопил отправку — но и чувствовал одновременно, что вряд ли что-нибудь будет прекраснее самого ожидания...

   Изнутри жег огонь нетерпения. Душа казалась пустой — и ты жадно искал, чем бы заполнить эту знобящую пустоту. Неприкаянный, заходил в магазин, что напротив вокзала, подробно рассматривал полупустые прилавки, обходил площадь, брал себе мутного сладкого кофе в стекляшке под названием «Встреча», покупал затем номер «Советской России» в киоске «Союзпечати», и долго бродил взад-вперед по перрону.

   Дождь моросил непрестанно. Сквозь рябое его мельтешение все казалось дрожащими кадрами старого фильма — пленка мерцала, рябила, была исцарапана, — но смотреть этот фильм ты, наверное, мог бесконечно. Отсыревшие шпалы, мазутные лужи, тусклый рельсовый блеск, товарняк, полный теса, на дальних путях, надпись «Фаянсовая» на мокром борту вагона, низкое небо, лежащее, кажется, прямо на проводах над путями — все навевало и скуку, и в то же время какую-то сладкую, опровергавшую эту скуку, надежду. Затрапез станционного мира, вся его мусорная нищета вдруг казалась значительной, полной предчувствий — словно все, что ты видел, было подсвечено некой волшебною лампой...

   Наконец, с перестуком, одышкой и хрустом, подкатывал Вяземский поезд. Зеленое, масляно-мокрое тело вагона, вздрогнув, замерло перед тобой. Шпалы просели, вода проступила над ними. Мощь вагонных колес, буферов и сцеплений вызывала в тебе восхищение. Сквозь мутные стекла вагонов было видно, как шли проводницы. С лязганьем они открывали двери и откидывали подмостки. Народ, суетясь и хватаясь за поручни, карабкался внутрь — вагоны стремительно наполнялись смехом, руганью, голосами.

   Усевшись к окну, долго смотрел на перрон, опустевший и мокрый. Дождевая вода оплывала по стеклам и делала призрачным то, что осталось снаружи. Редкие люди там проплывали беззвучно, как смутные воспоминания. Глядя на них, ты испытывал чувство, что жизнь, в который уж раз, начинается заново — что прошлое снова осталось за пеленой дождя. Молодость как бы писала без устали вечный свой черновик — черкая крест-накрест заполненный лист и без малейших раздумий хватаясь за новый, — а пачка свежих листов была еще так велика...

   Трогались исподволь, незаметно. Перрон плыл назад, и душа твоя, зыбко качнувшись, всплывала на мягкой волне! Это был не полет, но что-то, богаче и лучше полета: в ускоряющемся движенье вагона еще не было боли отрыва от мира, но уже не было и духоты отвердевшей реальности. Ты скользил, как бы все еще принадлежа заоконным пространствам — но уже и волшебно, стремительно их обгоняя! Сначала мимо двигались будки, пакгаузы, семафоры; но вот потянулись, обрываясь и вновь начинаясь, полосы лесопосадок, кусты и болотца, жалкие огородики в полосе отчуждения, кучи картофельной прелой ботвы, вдруг частили штакетники, подлетали вслед поезду галки, куда-то шли мокрые дачники с ведрами и рюкзаками. Какая-то тетка колола дрова возле будки обходчика: только вскинула свой топор, но ударить уже не успела, скользнула прочь из квадрата окна... И так же, скользяще, летели налево столбы, переезды, заборы, стога и овраги; поезд вдруг притормаживал у платформы, и заоконный мир замирал; но трогались вновь — и все оживало, опять обретая таинственный смысл в непрерывном скольжении справа налево...

   А вагон жил своей жизнью. Первым делом все начинали есть. Видно, тревога пути была ближе всего к чувству голода — поэтому каждый старался скорее что-нибудь вытащить из кошелки или рюкзака. Помнишь эти дорожные свертки? Куриная ножка, вареная колбаса, пара крутых яиц (скорлупа их складывалась на оторванный, мокрый угол газеты), соль, отсыревшая в спичечном коробке, немыслимо сладкий холодный чай в бутылке из-под водки «Столичная», а у мужиков — сама эта водка, чаще всего в «мерзавчиках» по ноль двадцать пять. Железнодорожный, особенный голод охватывал всех, словно паника — всюду жевали, ломали куриные ноги, резали колбасу, — все ели жадно, как будто в последний раз.

   «Может, чайку заварить?» Шарил в сумке, вытаскивал кружку и пачку индийского чая (один из лучших тогдашних чаев: сиротская синяя пачка рязанской чаеразвесочной фабрики, слоник с индусом, второй сорт). Даже сквозь бумагу обертки и сквозь вагонные грубые запахи — и то пробивался чайный сухой аромат. Отсыпав заварки, вставал и, качаясь, шел в сторону тамбура проводников. Отсеки вагона поочередно распахивались перед тобою. Народ выпивал, закусывал, говорил разговоры, раскидывал карты или дремал, подсунув под голову свернутый пиджачок.

   Долго стоял у вагонной печи, зачарованно глядя на туго гудящий, мелькающий за распахнутой дверцей огонь. Горьким, приятным был запах угольной пыли. Пламя билось о стенки, чего-то хотело, но только не знало, чего — в гудящем, упорном его беспокойстве было что-то, похожее на твою юность...

   Поворачивал краник — и перевитая, в брызгах струя падала в кружку. Распускалось облако пара; чайные листья кружились в крутом кипятке.

   Усевшись опять за столик, грел руки о кружку, о ее жестяные бока. Чайный запах, сначала отчетливый, слабел по мере того, как настой становился темнее. Влажный пар, поднимаясь над кружкой, оседал на твоем наклоненном лице.

   Чай поезда был непохож на другие чаи: в нем было больше движения, юности, ветра, дождя и печали... В нем как будто звучал тот тревожащий сдвоенный перестук, что отбивали колеса под полом вагона. Дымная кружка, качаясь, летела с окном и со столиком, и смутным твоим отраженьем в заплывшем водою стекле — над кустами, болотцами, грязью дорог, над сиротливой и грустной осенней землею. Но, несмотря на печаль заоконных мутнеющих видов, смотреть в окно было все-таки бесконечно отрадно. Снова и снова, обжегшись (вагон качало, и пить было трудно), отхлебывал чай, и снова смотрел в окно, как бы что-то пытаясь увидеть — то, что было обещано дрожью вагона, и горечью чая, и беспокойным ознобом души. Мир, залитый дождем, вдруг казался тебе удивительно юным — а дряхлость, обшарпанность внешней его оболочки лишь обостряла уверенность в том, что все в мире лучше, богаче, сложней и прекрасней, чем это кажется нашим глазам. Вот-вот, думалось, дождь отмоет коросту привычной реальности — и ты увидишь лицо настоящего мира! И сумрак вагона (уже начинало смеркаться), и лица соседей, и верхняя полка, с которой торчали, порой потирая друг друга, чьи-то тонкие ноги, и мешки, завалившие весь проход, и кружка чая, от дыханья которой уже запотело стекло, и тени сумерек, что мелькали снаружи, в дыму нескончаемого дождя — все отзывалось в душе особенной, сладкою болью. Вагон мотало и встряхивало, двойной перестук под ногами действовал как-то бодряще и усыпляюще одновременно; а ты, вместе с кружкою чая в руке, летел по-над реальностью, по-над мельканием смутного заоконного мира — чему-то навстречу, навстречу, навстречу...

IV. АРОМАТЫ

Больше всего на земле 
я любил женщин и ароматы.

Магомет

   Что привлекает нас в чае? Вкус, горько-вяжущий, терпкий — иногда, впрочем, слабый, едва отличимый от вкуса горячей воды? Может быть, то тепло, что содержится в недрах дымящейся чашки? Или особенный тип разговора — чайного разговора, — который так отличается от разговора пивного или, тем более, водочного?

   Все это важно; но едва ли не главное в чае — его аромат. Чайный запах обычно едва уловим, эфемерен — он похож на смутно мелькнувшее воспоминание. И он касается нас как-то вскользь, как бы краем: когда, например, мы открыли коробку с заваркой, или вошли в комнату, где пьют чай.

   Интересно, а запах какого чая вам больше всего по душе? Может, вы любите резкий, как бы чуть хрипловатый запах крепких цейлонских чаев? Или игривый, кокетливо-декоративный, словно индийская песня, запах дарджилинга? Или вычурно-нежный, отдающий то дымом, то сливой аромат чая из горной Юнь-Нани? А может, вам нравится запах с добавками — может быть, парфюмерный жасмин или бергамот частые гости на вашем столе? Но это все дамские штучки... Что до меня, то мне всего ближе запах ассамского чая — того, что родился в горах между Индией и Китаем. Удивительной строгости, силы, достоинства полон его аромат! Вот уж действительно — мужской запах. Иногда он мне кажется даже угрюмым — но это угрюмство, рядом с которым легко помолчать и подумать о чем-то. Запах ассамского чая — это словно молчание давнего друга, то молчание, что надежней, честнее любых разговоров...

   Мне порой кажется: запах есть оклик, который донесся до нас, чтобы напомнить о чем-то. Недаром же говорят: запах слышен; недаром люди именно прислушиваются к нему. Аромат зарождается как бы в ином, параллельном нашему, мире; он есть идея о вещи — и, конечно же, он богаче и тоньше, чем воплощение этой идеи в реальности. Есть — где-то там! — целый мир, состоящий из ароматов: в нем еще нет полноты воплощения, но зато нет и той глубочайшей тоски, что присутствует в мире падшем, предметном. Запах есть точка пересечения двух миров: мира здешнего, грубо-реального и каких-то эльфически-эфемерных, едва нам доступных, пространств. Запах есть то, к чему устремляется каждый предмет, как к своему абсолюту; аромат есть мечта всякой вещи о себе же самой, возведенной в бессмертную степень!

   Разотрите-ка в пальцах смородинный лист, да вдохните, вдохните поглубже... Что происходит с душой в этот миг — почему она вдруг взволновалась и прянула, жадно вдруг потянулась куда-то? Запах взмыл — и душа попыталась взлететь вслед за ним!  Жаль, что нельзя длить этот вдох бесконечно...

   А вспомните... Что бы нам вспомнить? Ну вот, к примеру, запах картофельной жухлой ботвы. В нем есть и тяжелая сытность крестьянского ужина, но вместе и ясность сентябрьского, синего с золотом, дня, длинные проблески паутины, позолота березняка, есть и стая дроздов, шевельнувшая крону молоденькой, но увешанной алыми гроздьями ягод рябины... Что за день — что за осень, погожая, яркая! На огородах копают картошку — и запах ботвы стелется по-над землей, как некий невидимый пьедестал всем иным запахам, краскам сентябрьского дня...

   Или запах сирени, запах майских томительных вечеров, когда хлесткое щелканье соловья, яростно бьющего сумерки, мстящего им за свою одинокость — смешано с шорохом, шепотом, смехом в гуще сиреневых пышных кустов? Кажется, там парень с девушкой: пена сирени шевелится над их перепутанными телами — а запах, волнующий, сильный, укрывает их сумрачно-жарким своим покрывалом. Вот потянул майский жук, нежно взмыла его бархатистая виолончель — и напряжение сумерек, напряжение юных желаний достигло предела...

   А пряный запах крапивы у родника, в непролазной урёме, в час дремотного, знойного летнего полдня? Или запах смолы на истертой поверхности лыжи, и предвкушение бега в полях, под дымно-малиновым низким крещенским солнцем? А вот запах ивовой листвы — для меня это запах раннего детства, — запах как будто сухой, но и влажный от близости речки, и почему-то наполненный грустью взросления...

   А вспомните запах дыма осенних костров, или запах ландыша, чуть кисловатый; запах розы, так явственно отдающий малиной, или запах полыни, несущий в себе всю тоску и тревогу степей — но и навевающий тысячелетнюю дрему...

   Ну, и запах земли, наконец. То неожиданно теплый, живой посередине зимы, в каком-нибудь овощном магазинчике на окраине, то хмельной сложный запах весенней млеющей пашни, — а то вдруг дохнувшее холодно и беспощадно дыхание свежеотрытой могилы...

   Да, запах есть целый мир — мир мерцающий, сложный, живой, — запахи можно слушать, как слушают музыку, или рассматривать, то приближаясь к ним, то отойдя и прищурив глаза, как рассматривают вдохновенно написанную картину. Но и все же они не картина, не музыка; кажется, что они говорят с душой напрямую, на каком-то особенном языке — слова этой речи быстро теряются в памяти, но остается зато их отрадный, такой утешительный, смысл. Кажется, именно их, ароматов, живое мерцанье и сообщает всей жизни подспудный напор, тягу движения к несокрушимому бытию!

V. НАПИТОК СВОБОДЫ

                        Мир ловил меня, но не поймал. 
                        Надпись на могиле Г. Сковороды

   Я скорее готов жить без хлеба, чем лишиться утренней порции чая. Но почему? Что уж там за великая сила содержится в этом напитке? Ценность его пищевая вряд ли уж так велика. Может быть, он бодрит, помогает проснуться? Но холодный душ, да махровое полотенце произведут еще больший эффект.

   Дело в чем-то другом. Если представить жизнь, вдруг лишенную чаепитий — на меня наплывает тоска беспросветности. Жизнь тогда кажется пыльной пустыней. Но стоит возникнуть — пускай только в мыслях! — дымящейся чашке, как тут же в безрадостной этой пустыне появляется некий оазис: журчит ручеек, и древесная мелкая тень ложится на воду, и лямки поклажи уж больше не трут утомленные плечи. Жизнь, оглядевшись, вдруг делает вдох — после множества трудных, мучительных выдохов... 

   И это вот чудо свободного вдоха, эффект остановки, привала на долгом, измучившем всех, переходе — и составляет, наверное, суть тайны чая. В самом глубоком, бытийном своем содержании чай для меня есть напиток свободы.

   Ведь наша реальная жизнь свободы практически лишена. Я не говорю о свободе в ее прикладном политическом смысле — Бог с ней; как говаривал Пушкин, жить без свободы политической очень даже можно. Свобода как термин политиков, свобода митингов, слов и собраний — это слишком поверхностный слой.

   Есть путы, которые вяжут теснее. Зависимость жизни семейственной, обязательства перед родителями и детьми, долг перед родом, который в конкретном своем выражении выливается в бесконечную череду бытовых, изнуряющих душу, забот — эта зависимость держит крепче тюремных оков. Мало кто может от этого освободиться; тем более, что при отрыве от родовых, пьющих соки, но и питающих душу корней человек остывает, пустеет, отдаляясь не только от близких людей, но и от себя самого. Мы несвободны — поскольку мы люди, поскольку живем с людьми, любим их и способны ответить на их любовь.

   Но есть еще — глубочайшая! — ступень несвободы. Это наша подверженность объективной причинности, времени, и, в конце концов, смерти. Мы живем под её немигающим пристальным взглядом; и все, что мы делаем в жизни — это как бы метанья внутри вагона, скользящего под откос. И какая уж там свобода! Это свобода мухи летать внутри спичечного коробка, зажатого в чьей-то безжалостной, грубой руке. Смерть и время — владычицы мира! — командуют нами при помощи нашего тела, этой быстро дряхлеющей оболочки. Смерть, которая только еще поджидает нас где-то там, впереди, ежеминутно напоминает о себе нашей рабскою, унизительнейшей зависимостью от тела. Усталость и голод, сонливость и похоть, какие-то хвори — врываются в нас, как захватчики в разоренный, дымящийся город...

   И бывает ли хоть минута в течение трудного дня, когда я себя чувствую не закланником, жалким рабом объективного мира, пространства и времени, смерти — но бываю свободным? Для меня это несколько вдохов и выдохов, несколько, как бы рассеянных, взглядов — на протяжении чаепития... Я свободен — пока держу в руках чашку, дышу ее ароматом, и куда-то туманно смотрю сквозь волнистое марево пара...

   Опыт высокой свободы познается вот в эти секунды — даже и не минуты! — отрешенного чайного созерцания. Магомет, облетевший все царства, пока проливался кувшин у его изголовья, и мы с вами, задумчиво длящие терпкий глоток — находимся как бы в едином пространстве свободы. Можно сказать: я живу, я дышу в ритме утренних чашек. Они мне нужны, как ныряльщику вдох перед длительным — аж до звона в ушах! — погружением; вдохнув чаю, подышав в атмосфере свободы, я могу целый день плыть в потоке куда-то стремящейся жизни...
   И каких только мыслей не возникает при чаепитии. Вот сейчас вспомнил о господине Кириллове, удивительном персонаже из «Бесов». Это тот господин Кириллов, «русский дворянин и гражданин мира», который, поистине с прометеевской мощью, решил принести людям весть о «новой и страшной свободе», решил, убив себя сам, доказать миру реальность свободы воли. Кириллов вступил в грандиознейшее сражение, какое только возможно помыслить: он вышел на бой с причинно-следственной тяжестью мира, на бой с несвободой, материей, смертью!

   Но вспомнил я о Кириллове вот почему: этот герой ни разу не появляется на страницах романа без чашки чая, дымящейся где-то рядом. И в сознании всех окружающих чай есть неотъемлемый признак Кириллова — словно особенность внешности или черта характера. Верховенский идет к нему после сытного ужина: так, мол, и знал, что у вас чаю выпью. Вбегает взволнованный Шатов: «Кириллов, у вас всегда чай!» И даже каторжник Федька ставит ночами Кириллову самовар.

   Как странно — и как удивительно закономерно, — что Достоевский положил на портрет Кириллова этот мазок! Фанатик и пленник свободы, Кириллов жил чаем, питался чаем; он не зависел ни от чего, кроме этой вот терпкой дымящейся влаги, помогавшей ему по ночам выносить наглый взгляд смерти. Чай питал те упорные, дикие всходы свободы, которыми прорастала его душа.

   Эти побеги были болезненны и росли не в ту сторону — словно бледный, но сильный подземный росток, — и им не хватило какого-то малого срока, чтоб выправиться, зазеленеть и из бледной поросли превратиться в живую и благодатную ниву....

   Но чай — чай тут, кажется, уже ни при чем...

VI. СОЗЕРЦАНИЕ В ПОЛДЕНЬ

            Плывут облака отдыхать после знойного дня,
            Стремительных птиц улетела последняя стая. 
            Гляжу я на горы, и горы глядят на меня, 
            И долго глядим мы, друг другу не надоедая.

Ли Бо

   Полдень, жара, крыльцо бани на Зеленом Крупце. Слышно, как виолончель шмеля — басовито, прерывисто, густо, — где-то толкается в бурьянах. Кажется: этот звук возникает в твоей голове, из шума крови, дыхания, из тугих толчков сердца...

   Минуту назад ты еще был в парилке. Поддавал Алексей, молчаливый упрямый мужик. Набросал так много, что половина из прыгнувших на полок послезала обратно. Ты с трудом удержался: стыдно было оставить напарника. Лежали, боясь шевельнуться. Дышать было нечем: вместо воздуха был огонь!

   Вот Игорь, привстав, потащил копну веника по твоей напряженной спине. Огненный груз ненадолго тебя отпускал — можно было вздохнуть! — но вслед проползавшему венику снова давила тяжелая глыба огня...

   Товарищ, часто дыша, пал ничком на полок — наступал твой черед подниматься. Уже в полуметре над досками жар делался вдвое сильнее. Шапка более-менее прикрывала уши — зато поджигало ноздри, и некуда было спрятать готовое вспыхнуть лицо! Непрерывно борясь с искушением спрыгнуть, сбежать, сунуть голову в шайку холодной воды, ты тащил веник по красной, вздымавшейся, мокрой спине. Сердце в панике билось, частило, искало выхода из груди...

   ...Зато как было тихо, блаженно — сейчас, на крыльце. Как медленно, густо плыл день, и как было лень разбираться: то ли это невидимый самолет басовито гудит в бледном, выцветшем небе — то ли шмель, упираясь, тащит смычок по струне задремавшего дня? И так было сладко вполуха подслушивать это густое гуденье, куда-то бредущее сквозь жару — сквозь себя самоё...

   Рай созерцания и покоя открывался твоей разомлевшей душе. Раньше тебя беспощадно несло по камням переката, швыряло и било на бешеном перетоке из прошлого в будущее, и некогда было вздохнуть, оглядеться, опомниться — но вдруг тебя вынесло в райский, бездонно-глубокий омут остановившегося настоящего... Три шершавых и теплых ступени крыльца были седыми от прожитых лет — и напоминали раскрытую, добрую чью-то ладонь. Дальний берег Оки, бледное небо над зеленью, круги коршуна, задремавшего в синеве, белые промельки чаек над невидимой гладью реки, зной и дремота покоя — казалось, что этому полному, всклянь налитому миру уже не страшны, не опасны угрозы вертлявого демона времени; потому что ему, бесу времени, просто нет места в чаше мира, наполненной до краев...

   И тут звучал чай, чай из китайского термоса с ланью на крышке! Он был крепким, какого и хочется после парилки. Остатки угара, клубившиеся в голове, уходили. Взгляд просветлялся: ты видел как будто уже и не только глазами, но размягчено счастливой душою. Вот смотрел на дорогу, что длинным изгибом легла у подножья крыльца: крошево щебня и брызги стекла, бархат пыли, следы стоп и колес, кое-где островки муравы на обочине... Дорога, казалось, помнила весь тот немыслимый сгусток движения, что за многие годы прошел-прокатился по ней. И уже сам ее вид говорил о немыслимом счастье куда-то идти сквозь истому жары, брести сквозь расплавленный, зыбкий, струящийся мир...

   Или вон куча угля у стены обветшалой котельной. Посмотри-ка на яростный блеск антрацита, на отражения солнца в сияющих гранях: ведь это же память такого тумана веков, о каком даже страшно помыслить; а если взять еще глубже, то уголь есть окаменелый свет солнца — и недаром же ярое наше светило с такою радостью узнавания смотрится в тысячи черных зеркал антрацита...

   Жара тяжелела. Зной плавил сады и скворешни, и медленных птиц, задремавших под парусом неба, зной плавил даже само утомленное солнце, которое было тусклым и маленьким, серым — и казалось дырою, которую кто-то протер в бледно-ситцевом небе.

   Если б не чай, ты бы, наверно, сварился в полдневных чудовищных топках. Но терпкая чайная сила держала тебя на плаву, поверх растекавшейся лавы жары. Каждый крепкий глоток был как взмах: словно на крыльях, с упругою дрожью и с подсвистом маховых перьев, ты приподнимался над одуревшим полуденным миром. 
И вот уже видел рассыпчато-мелкую рябь Оки, которую ты, конечно, никак бы не смог разглядеть с крыльца. Ты мысленно как бы летел над Окою; вот тень моста на секунду прикрыла небо — а потом солнце снова рассыпалось меж берегов крупной сияющей чешуею. На отмелях мелкие рыбки и тени от них метались синхронными парами — то ли в мелкой воде, то ли в солнечном свете? Неуклюжие лодки переступали веслами. Купальщицы, ударяясь о тело реки, выбивали снопы ослепительных искр — и, повиснув в воде, растопырив белевшие ноги, сучили руками, пытаясь — смешные! — бороться с течением. Крикливые чайки упруго пружинили рядом, нисколько тебя не пугаясь: головки их хищно вертелись, с мокрых лапок стекала вода... Но твоя-то, твоя-то счастливая тень не нуждалась в поживе и корме — только бы, думалось, вечно лететь над искрящейся, близкой рекою...

VII. УТРЕННЯЯ АТАКА

              Заварку, как порох, в стакан насыпает...

Г. Бородянский

   Просыпаешься утром без сил, в облаке мутной тоски. Господи, как тяжело... Хоть бы, думаешь, снова забыться — но тоска заставляет вставать, вылезать из постели. Руки и ноги сейчас как чужие: сжать кулак — и то нет сил. Медленно, точно сомнамбула, добредаешь до ванной. Все, что тебя окружает — стены и двери, прямоугольник окна, циферблат на стене, растопыривший стрелки, — все кажется наваждением, бредом.
   Отражение в зеркале ванной неприятно тебя удивляет. Почему-то спросонья уверен, что в зеркале ничего не должно появиться
и, разглядев бородатое, бледное, со скорбным взглядом лицо, вздрагиваешь, будто увидев вдруг постороннего. Тебя с ним, с тем измученным мужиком роднит, пожалуй, только одно: видно, что ему тоже плохо...

   Переходишь на кухню и машинально, по многолетней привычке, зажигаешь горелку плиты, ставишь тяжелый чайник. Резкий и мертвенный запах газа бьет в ноздри.

   Листы бумаги стопкой лежат на столе, между сахарницей и хлебным ящиком. Враждебное белое поле страницы пугает: кажется, ветром и холодом тянет оттуда. Вздыхаешь, затравленно озираешься... Вдруг представляется и настоящее поле, почему-то изрытое, все в воронках разрывов, поле, покрытое грязным снегом, уходящее наизволок, к беспросветному серому небу. Космы черного дыма — следы отгремевшего боя, — тянутся по-над склоном...

   Кто оставил тебя одиноко лежать на протаявшем мокром снегу? Где свои, где чужие — и что тебе делать, последнему, лишнему воину в поле? Лежишь, такой жалкий, потерянный, — и дрожишь от бессилия, страха, стыда...

   Но — слышишь? — издалека, с тонким подсвистом шумит чайник. Очнувшись — не то что стряхнув наважденье, но как бы немного его отодвинув, — шагаешь к плите, начинаешь заваривать чай. В сумраке кухни отчетливо звякает крышечка чайника, шуршит заварка… Чай в коробке, сухой и сыпучий, похож на порох. Может быть, той энергией, что до поры дремлет в нем? А то, как ты возишься с чайником, ополаскиваешь его, засыпаешь заварку — напоминает заряжанье старинного шомпольного ружья. Вот туго, с нажимом, прочистил ствол, вот подсыпал пороху из пороховницы, вот загнал пулю, обернутую кожаным лоскутом, в граненый, кисло пахнущий, ствол... И когда ты, спустя три-четыре минуты, садишься к столу, ты не беззащитен, как прежде — но в руке у тебя уж дымится оружие!

   ...Белое поле все так же безлюдно — все так же пугает его леденящая пустота. Но в тебе-то, внутри, там, откуда исходит тоска — после двух-трех глотков, после теплой волны, прокатившейся за грудиной, — уже нарастает желание сопротивления. Надо вставать из окопа...

   Как тяжел первый шаг — в пустоту! Как медлительно, грузно, бессильно начинается утренняя атака... Шатаясь, с чашкою чая наперевес, ты перешагиваешь бруствер и, цепляя ногами слежавшийся снег, уходишь в мутнеющую белизну. Идти тяжело: снег проседает, и брызги грязи выплескиваются из-под него. Дым разъедает глаза. Кажется: вот сейчас грохнет разрыв, и опрокинется небо, и пустота заровняет все поле...

   Куда ты бредешь, бедолага? Зачем, кому нужен твой одинокий бессмысленный штурм? Что за дикое зрелище: одинокий измученный человек нетвердо шагает вверх по безлюдному склону?! Кого он, безумец, хочет сейчас победить — пустоту? Но ее, пустоты, слишком много — и так ничтожна цепочка следов, остающихся на белеющем поле страницы...

   Вот он неловко упал, тупо сунулся в снег, полежал, подышал изможденно — и снова пошел, волоча непослушные ноги. На лицо его было страшно смотреть — так он бледен, измучен, — но мрачный взгляд его тлел, словно сумрачный уголь. Шаги становились все тверже, все злее; и кто-то, мешавший идти — отступал! Цепь следов проминала сугробы — отчетливо, резко темнея на мокром снегу.

   Это был уже почти бег! Атака раскручивалась, как пружина, становилась все шире и необратимее. Ни страха, ни тяжести больше не было — все вытеснялось движением, мощным, упорным, тугим! Снег шипел под горячими стопами. И солдату казалось: он движется не один, но уже вместе с кем-то; как будто пространство, что было им пройдено, вдруг ожило и двинулось вслед за ним — он же, солдат, был теперь острием этой мощной атаки!

   ...Ты не знал, сколько времени минуло: может, десять минут, может, час, может, больше. Остатки чая уже не дымились. Ты сильно устал. Приложил ледяные ладони к пылавшему лбу, утомленно вздохнул...

   Перед тобой на столе лежало несколько грязных, в помарках, страниц. Такие вот, в строчках, значках, запятых, в крестах перечеркнутых фраз, они уже не пугали, как прежде — наоборот, было радостно видеть их живую, взлохмаченную пестроту.

VIII. ДОРОГА

Дорога и в тысячу ли 
начинается с первого шага. 
(китайская поговорка)

   Из Перемышля вышел глухой душной ночью. Было жаль оставлять поселковый уют, желтый свет фонарей, и уходить в незнакомую тьму. Сбиться пока не боялся: шоссе вело через ночь. Правда, асфальт различим был плохо, зато белела подсыпка песка у обочин — я шагал между светлых полос. Главное, не пропустить поворота налево, к мосту через Жиздру. Время от времени я останавливался и приглядывался к темноте. Зрение тогда становилось острее, я различал столбы, округлые купы ракит, стога и дорожные знаки — но, стоило вновь зашагать, как опять все сливалось в расплывчатую темноту.

   Было тревожно и душно, как перед дождем. Запах асфальта, бензина и пыли мешался с удушливым запахом сена. От быстрой ходьбы начинала кружиться, звенеть голова. Вдруг мерещилось, что дорога взбирается выше и выше, куда-то в густую, беззвездную тьму. Ноги путались, словно у пьяного; каждый удар стопы об асфальт отдавался в висках и груди. Я испытывал чувство потерянности в ночи и глухую, глубокую боль сиротства. К тому же, ходьба усыпляла: я шел как бы узкой тропинкой меж явью и сном, сбиваясь с нее то в одну, то в другую сторону — и не мог уже твердо сказать, где кончаюсь я сам, мое тело, а где начинается ночь и мой сон о том, как я шагаю куда-то... Коростель — вот спасибо ему! — не давал задремать окончательно. Слева, в пойменных низких лугах, он без устали рвал темноту, раздирал по невидимым швам ее плотный покров.

   Шагал я часа полтора — и едва не прошел мимо нужного поворота. Но вот зашагал под уклон, опускаясь в туман. Мгновенно озяб, отсырел — и проснулся. Обошел кучи щебня, чуть не ударился о бульдозер — тут строили новый мост, — и вышел к реке.

   Посидел, свесив ноги, на полуразобранном старом мосту. Жиздра текла подо мною. Туман затягивал пойму. Небо вверху начинало светлеть. Оно было плотно уложено глыбками мрачно-сиреневых облачков: как будто я снизу, из-под земли, смотрю на булыжную мостовую. На востоке булыжники неба разогревались, сиреневый цвет становился малиновым, сочным. Сейчас бы, подумал, швырнуть кипятку на эту небесную каменку — вот бы попарился всласть, отогрелся!

   Первую чашку чая в тот день я выпил в поселке Песоченский, в старом пустынном парке. Был шестой час утра: даже собаки не лаяли на мои шаги. Побродив под березами парка, я поискал сухих веток, подобрал пару штакетин, выпавших из ограды, и начал раскладывать костерок.

   Зажигался огонь как-то нехотя. Влага шипела на сучьях. Слоистый дым потянулся над редкой травой меж березами. Но вот, наконец, языки огня проросли сквозь наваленный хворост. Сидя на корточках возле костра, я грел руки, радуясь, что мое одиночество кончилось: огонь, мой старинный товарищ, о чем-то шептал-бормотал, тоже, видимо, радуясь встрече...

   Дошел до колонки. Столб ее задрожал, заурчал — ледяная вода вмиг наполнила кружку. Приладил кружку над костерком. Закопченное днище покрылось испариной, но быстро высохло. Языки беспокойного пламени пытались смахнуть неподвижно висящую кружку.

   ...Что-то странное было в той отрешенно-задумчивой, тихой возне у костерка. Весь свой нехитрый припас — мешочек с заваркой, сахар и сухари, — я доставал осторожно, опасаясь нарушить стеклянное, хрупкое равновесие утра. Только недавно, в ночи, я мучился болью сиротства; теперь же, напротив, я чувствовал на себе неотрывный, внимательный взгляд. Кто-то незримый как будто следил за моими движеньями, даже за мыслями — и поэтому все, что я делал и думал, обретало особенный смысл.

   Вода уже била ключом. Осторожно сняв кружку с огня, я насыпал заварку поверх кипятка. Набухшая чайная шапка — ноздреватая, с венчиком рыжей пены, — по частям опускалась на дно. Я помешал чай ножом: коричневый дымный настой закрутился, прогнулся воронкой; размякшие листья появлялись и снова тонули. Над качавшимся диском горячего чая то исчезал, а то вновь появлялся легчайший, пугливый пух пара...

   Обжигающий, терпкий, по-походному грубый и вяжущий чай встряхнул меня и заставил на все посмотреть другими, дневными глазами. Зяблики прыгали в редкой траве под березами. Ветерок пробежал ПО верхушкам деревьев. Парк, такой большой поначалу, теперь казался гораздо меньше, и мне уже захотелось покинуть его – идти дальше, дальше... Зуд нетерпения, жажда дороги наполняли отдохнувшее тело.

   Вот я допил-доцедил через кожицу листьев последний глоток; увязал рюкзачок, притоптал догоравший костер, напоследок еще огляделся. Вздохи, мычанье и топот послышались из-за ограды: по дороге шло стадо. Что ж, подумал, пора и мне трогаться: на Гранный Холм, а там дальше, в Оптину...

   — Скажите, — крикнул я пастуху, хромавшему позади уходящего стада, — как мне на Гранный Холм лучше выйти?

   — Куда-й-то? — хромой мужик не расслышал. — А, на Граннуя? Туда, знаешь, мил-человек, дюже дорога плохая, все лесом да лесом... Ну, ничего, может, как-нибудь и пройдешь, с Божьей-то помощью....

IX. ВИНО БЫТИЯ

                             В этом всем для меня 
                             Заключен настоящий смысл. 
                             Я хочу рассказать — 
                             И уже я забыл слова...

Тао Юань-Мин

   И все-таки: что есть для нас чашка чая? То, что написано в кулинарных книгах — десятки и сотни страниц о лечебных, питательных свойствах чая, — кажется недостаточным в отношении столь глубинного феномена. Помню время, рубеж восьмидесятых-девяностых годов, когда вместе с резким обнищанием жизни возникла угроза, что и чай вдруг исчезнет из нашего повседневного рациона. И неподдельный ужас меня охватывал при мыслях о возможном лишении чая! Угроза остаться без чаепитий была, как теперь понимаешь, угрозой не просто желудку — но как бы самим корням нашего существования в мире. Отказавшись от чая, мы лишимся не просто напитка, одного в ряду многих, но лишимся каркаса, подпирающего нашу шаткую жизнь — лишимся, если уж быть откровенными, части души.

   Сколь это тонкое дело: чайная церемония, чайный — такой особенный! — ритуал. Пускай и не в виде японских причудливых вывертов, но даже и в самом своем затрапезном и кухонном варианте он все-таки — ритуал. Вот горелка, вскипающий чайник; коробка заварки и ложечка, которую быстро протер полотенцем; вот твоя чашка, заварочный чайник — и бездумно-привычные, как рокировка для шахматиста, передвижения этих фигур на белеющем поле стола...

   Суть ритуала, наверное, и состоит в том отрешенном, особенном созерцании, когда, выполняя привычные действия, попадаешь в особенный, действиям этим свойственный, ритм — и в момент резонанса души с этим ритмом освобождаешься от всех внешних наводок и встречаешься — наконец! — сам с собою.

   И, с другой стороны, без ритуала — в том числе, и без чайного, — человек сиротлив и несчастен, он брошен на произвол хаоса. И только включившись в некое ритуальное действие (да что там: и жизнь-то, по сути, есть цепь ритуалов!) — вдруг чувствуешь, что существуешь уже не один, что голос твой как бы сливается с пением отдаленно и мощно гудящего хора...

   Мистериальный, глубокий смысл открывается в чаепитии. Известно, что, скажем, в Японии чайная церемония возводится в культовый ранг. Но даже и в нашей, такой неяпонистой жизни, чаепитие все же стоит наособицу. Оно, чаепитие, напоминает молитву. Ведь религиозный взгляд предполагает, что за реальностью жизни стоит еще некая сверх реальность; и эта-то вот сверх реальность является истинным, сущностным содержанием мира. Кант это выразил термином «ноуменальный». Слышать голос ноуменального, верить в него, дорожить всякой возможностью соприкоснуться с истинным, не подверженным тлению, миром — это и значит быть человеком религиозным. Именно в этом смысле истинное чаепитие, как ни громко это звучит, есть акт веры. Остановиться, прислушаться, прервать цепь причинно-следственного мельтешения, обратить свой взгляд в глубину, вспомнить что-то, погрезить о чем-то: порядок и строй бытия, допускающий это, открывается именно при чаепитии.

   А эффект обретения сил и желания жить после выпитой чашки? Кажется, это нельзя объяснить одними лишь витаминами и кофеином — кажется, удивительный этот эффект имеет не биохимическую, но как бы онтологическую природу. Через чай, через это космическое окно мы прорываемся к родникам бытия, дышим воздухом ноуменального мира — и укрепляемся, выпив чашку-другую, в своей принадлежности бытию! Чай для нас — как живая вода; надолго лишенные чая, мы ссыхаемся и омертвеваем, как те жители Гималаев, которые, по описаниям старых географов, умирали, лишенные ежедневных, горячих, с жиром и солью, пиал.

   Чай есть вино бытия, квинтэссенция светлых бытийных энергий. Порою, в плохие минуты, я даже чувствую, что недостоин держать в руках сей дымящийся, нежный бутон — чашку чая! — но зато уж в минуты иные я воспринимаю чай, как товарища, как соратника по борьбе.

   А каких только образов не возникает на протяжении чаепития! Весь мир открывается, как на ладони — он лишь затянут нежнейшим туманом, той дымкой, что тихо колышется над остывающей чашкой. Эти грезы то кажутся вывертом, странным капризом души — то обретают весомость живой, полнокровной реальности.

   ...Вот Тибет, каменистые кручи, снег, ветер, и стадо мохнатых яков, пасущееся на склоне (камни — слышите? — сыплются из-под копыт), и четкий контур буддийского монастыря на фоне синего, ледяного, бесстрастного неба... Вот вид из окна вагончика, резво бегущего из Киото: японские деревеньки, горбатые мостики, конус Фудзи вдали, церемонность поклонов, улыбок, какая-то, нам незнакомая, хрупкость младенческой речи, и вдруг проплывшая за окном любимая героиня Басе — ветка цветущей сливы... А вот и Китай: согнувшиеся человечки в широких шляпах, отблески солнца в рисовой мелкой воде, а чуть дальше и влево — склон чайной плантации и пунктиром протянутая по нему цепочка сборщиц с корзинами за плечами... Вот цейлонские влажные джунгли — только что отшумел сокрушительный ливень, — гомон и щебет, мельканье диковинных птах; а на веранде бамбуковой хижины сонно качается в гамаке юная камбоджийка в одной лишь зеленой повязке на бедрах: её райская грудь, её рот, еще не вкусивший от древа греха, вызывают даже и не желание — но какое-то сладостное оцепенение...

   А вот и иная картина: туманная Англия, дождь, на каминных часах восемь минут шестого, и отблески пламени на худом лице доктора, старого холостяка, пьющего липтонский чай после дня, проведенного в клинике...

   А вот — все роднее и ближе, теплее виденья души! — вот и наш курский полдень, зной, сад, и купчиха Екатерина Измайлова в тенечке под яблоней у самовара — подушки разбросаны по атласному одеялу! — и вот она томно глядит из-под белой руки: не идет ли ее мил-сердечный дружок?..

X. ЧАЕПИТИЕ С ВЕЧНОСТЬЮ

                      Пьет свой утренний чай 
                      Настоятель в спокойствии важном. 
                      Хризантемы в саду.

Басе

   Погожая осень, холодное утро. Хриплый, длящийся крик петуха на деревне. В тени дома трава седая от инея; на солнце она ослепительно, влажно сверкает! От меня солнце скрыто кроною липы: сквозь лимонное золото листьев светит сочная синева. Делаю шаг, другой; слепящий свет солнца, дробясь, катится в липовой кроне: он повторяет каждый мой шаг.

   Чашка чая дымится в руке. Где же, думаю, мне ее выпить: здесь ли, у дома — или, может, в саду?

   В сад ведет влажная и заросшая тропка. Иду, отодвигая свободной рукой побеги мокрой малины. Слева светят, как фонари, золотые шары. Закачавшись, синица хотела присесть на желтый цветок — но, увидев меня, улетела. Сливы, матовые от росы, сизыми пятнами проступают сквозь зелень. Кот Вильям вскочил на ствол яблони, оглянулся и спрыгнул, проскакал, подняв хвост, впереди по тропе...

   Солнце горит нестерпимо. Кажется: ветви и листья, скамейка и жерди забора, седые росистые грядки — вот-вот растворятся в потоках гудящего света. Небо тяжелое, сочное; длинные проблески паутины тянутся по торжественной синеве...

   Но вспоминаю о чашке чая — и тороплюсь пригубить его терпкую горечь. Холодным утром чай остывает стремительно: едва успеваешь сделать два-три горячих глотка. Этого, впрочем, достаточно: в груди уже что-то сдвинулось, потеплело. Взгляд поплыл над кустами, заборами, крышами — уже в созерцательно-радостном ритме... Все, что было сегодняшним утром — синева и огромное солнце, золотые шары, чашка чая, — все как будто давило на особую клавишу в сердцевине души — извлекая пронзительный, чистый, взмывающий звук.

   Как хороша эта ранняя осень! Телесный груз лета, тяжелый и потный его преизбыток держал душу в каком-то обмороке, в томительном оцепенении. Теперь, в дни погожего бабьего лета, душа просыпается...

   Чай, по сути, осенний напиток. Его музыка звучит в унисон музыке бабьего лета. Его благородная, чистая горечь звенит, наполняя тебя не томленьем, не смутной тоской по еще несовершенному — но благодарностью ко всему, что уже состоялось. Густое, в искрящихся блестках, тяжелое синее небо, слепящий свет солнца, зрачки слив сквозь листву, свежесть утра и, как центр, средоточие, фокус всего — чашка с дымящимся чаем!

   И вдруг понимаешь, что значат слова об остановленном, вечном мгновении. Понимаешь, что если мгновенье наполнено созерцанием, мыслями или молитвой, — то оно, как созревшее яблоко, срывается с дерева времени, и летит в лоно вечности...

   А чем, интересно, могла бы заполниться вечность? Может, именно чаепитие — райское чаепитие — и есть, так сказать, её образ? Может, рай — это сад с павильонами для чаепитий?

   Рай ведь мерещится нам двояко: то как далекое, смутное воспоминание — то как манящая и удивительная мечта. Словно я уже где-то, когда-то пил чай в саду, пил, беседуя с дорогими людьми — я словно помню их смех, их веселые взгляды... И была тогда, кажется, ранняя осень: помню сизые сливы и золотые шары, паутину на фоне синего неба, помню, кажется, даже кота Вильяма, который разлегся на жерди забора...

   А то вдруг, уставший, издерганный жизнью, я больше не помню, а только надеюсь — что буду когда-нибудь пить чай в саду, числа так девятого сентября, и солнце будет просовывать иглы лучей сквозь лимонное золото липы, и веселые птахи будут шмыгать в кустах, и облако пара будет таять над чашкой... Я тогда заварю непременно ассамского чая: его благородный, торжественный аромат будет лучше всего соответствовать этой минуте. И в душе моей вдруг зазвучит бархатисто-тягучая нота — густой ее звук будет долгим, печальным и светлым, прекрасным, — и я почувствую в тот удивительный миг, что все, из чего состоит это утро, все, что пронзительно-сладкою болью звучит в изумленной душе — как бы коснулось вечности, сделалось несокрушимым. Я почувствую: время и смерть есть не более чем миражи....
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