ПОСТСКРИПТУМ, ИЛИ КЛЮЧИ ОТ "ОБЩАГИ".

                                                               Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит, 
                                                              Крапиве, чертополоху 
                                                               Украсить ее предстоит.

/А. Ахматова/
I
   Случается, что литераторы пишут комментарии к собственным произведения. Так, Диккенс, выступая в печати по поводу одного из своих романов, оговаривался:"Думаю, что шлею на это право -так как я дольше, чем кто бы то ни было, держал в руках: все нити повествования."
   Этою ссылкой на авторитет я пытаюсь смягчить ту неловкость, которая неизбежно возникает при попытке написать что-то вроде рецензии на самого себя. Я бы и вовсе не взялся за эту работу, если б не видел, что читатели моего романа "Общага" то и дело промахиваются мимо его содержательной и символической сути. Так, бывает, написанную маслом картину рассматривают, слишком приблизив глаза к полотну - и             видят лишь хаос бесформенных пятен, - или отходят   очень  уж далеко, и тогда не различают деталей, составляющих изображение, И лишь когда найдена точка зрения, тот необходимый и часто единственный угол восприятия вещи -все сразу становится на свои места. Все выступы входят в пазы, возникает объем, глубина - и картина вдруг оживает.

   Вот я и пытаюсь сейчас доказать, с какой точки, по замыслу автора, нужно смотреть на картину под названьем "Общага".

   Разумеется,  вещь, сколько-нибудь значительная по объему и замыслу, представляет собою как бы многожильный провод или канат, сплетенный из многих нитей - среди них есть толстые, тонкие, есть вплетенные внутрь, в глубину, и есть жилы, составляющие как бы наружную, декоративную "оплетку" произведения. Можно вычленить какую-либо из этих нитей; но она, в любом случае, будет короче, слабее, чем канат в целом. Так, например, можно сказать: "Общага" - роман социальный. Его главная тема: отношение человека к социуму - и кризис этих, обоюдно трагических, отношений. Это верно - но не вполне. Можно сказать и так: "Общага" - роман исторический. Конечно: постольку, поскольку в нем нарисована  эпоха ушедшая, та, о которой новые поколения знают лишь понаслышке, поскольку детали и атмосферу былого автор постарался изобразить дотошно и точно - "Общага" есть роман исторический. С другой стороны, поскольку автор воскресил события и реальную обстановку собственных студенческих лет, вывел на сцену - причем под их настоящими именами,- своих приятелей и подруг, сокурсников и преподавателей института - роман представляет собою что-то вроде опыта лирико-мемуарной прозы.

   Далее. Роман написан с той степенью обобщающей символичности, с такой плотной, до мелочей разработанной, метафорической вязью, с таким количеством пафосных философических "врезок" - что "Общагу "можно определить и как мистико-философский роман.

   И, наконец, главное: "Общага"  роман   эротический . В этом суть, в этом               нерв вещи; и вот как раз эта сторона дела была  проигнорирована читающей публикой. Даже прямые эротические описания были восприняты, в лучшем случае, как "физиологические очерки", призванные обличить грязь и мерзость "обобществленной" жизни. А вот та эротическая струна, тот горестно-напряженный звук, который, то пригасая, то вновь нарастая, томительной нотой звучит от первой и до последней страницы романа - он либо вовсе не был расслышан, либо был принят за что-то другое. "Общага", повторю, насквозь эротична; именно тему эротики автор вел сквозь роман с наибольшим усердием.
   Итак, поговорим о главном: об эротике тоталитаризма.

II

  "Общага" - роман о заблудившейся любви. Ведь что происходит - и в жизни, и на страницах романа? Вот в молодом человеке созревают энергии, силы любви, и душа его требует их излить, передать кому-то - говоря по-научному, требует "зафиксировать" их на объекте.

   Вообще - сделаем маленькое отступление - путь эротического влечения, начиная с рождения человека, всегда очень сложен. Сначала объектом эротической фиксации для ребенка является он сам, его собственное тело; затем влечение, словно луч блуждающего фонаря, переносится на самых близких, всегда находящихся рядом людей - обычно на мать; затем объектом неосознанно-эротического интереса становятся сверстники, еще без различия пола;, затем тот волшебный фонарь начинает высвечивать только лиц иного, противоположного пола, такого загадочного и манящего  (и для юноши, который «горит»  на кострах полового влечения, совершенно все девушки, даже самые некрасивые, могут казаться желанны); и лишь в самом финале этого сложного, длительного пути, да и то не всегда, безликий и мутный поток эротики, может быть, просветлеет и станет

любовью   - то есть выбором единственного, необходимого именно "для меня", человека.

   Великое множество разных опасностей подстерегает на этом пути. Поток эротики может свернуть не в ту сторону, может патологически-долго быть "привязанным" не к тому объекту. Иногда такие ошибки носят характер клинический - вроде зоофилии - иногда приводят заблудившегося человека в стан сексуальных меньшинств; иногда же ошибка в объекте любви становится духовной трагедией человека.

   "Общага" - одна из таких трагедий. Почему, как случилось, что герой романа - да и не он один - влюбился не в девушку - скажем, ту же Любу-Любовь, с которой столкнула его судьба - а в странный призрак, мираж, воплотившийся сон под названьем "общага"? Почему душа его выбрала некий кумир, некий мертвенный идол - и сложила к его подножию все дары едва-едва зародившейся, юной любви?

   Может, громадное грузное здание, этот "дракон, одетый в каменную чешую", оказался тем первым, что было показано душе Глеба в миг ее пробуждения? Так доверчивые цыплята, только-только вылупившиеся из яиц, с готовностью следуют за любым крупным предметом -игрушкой, мячом - и считают его своей матерью. А, может быть, в той поспешной отдаче любви, в торопливой капитуляции юной души перед каменным идолом - было желанье избавиться от тяжелого бремени этой самой души? Ведь любовь - "не вздохи на скамейке"; любовь - это тяжкое бремя, трагический груз; любовь - это почти сама смерть, в упор посмотревшая на человека. Готов принять смерть, не боишься её - значит, способен любить. Не готов, избегаешь смотреть  ей в глаза - значит, любовь для тебя будет лишним, мешающим грузом, и ты будешь стараться  избавиться от нее. А избавиться, в сущности, просто: любовь умирает, когда ее отдают не живому, а мертвому, не человеку, не Богу - а власти, деньгам, или

мертворожденной идее.

   Весь роман - это история эротических отношений "общаги" и Глеба. Даже первый интимный акт, совершающийся на черной лестнице общежития, происходит как бы не столько с Любой - сколько, через нее, сквозь нее, с громадным томящимся зданием, ждущим принять еще одну юную душу. Все "массовки", которых в романе немало - будь то демонстрация, танцы, праздничный карнавал или винная очередь - суть половые акты "общаги" с героем, который чувствует себя в них "жертвою и насильником одновременно".

   Сам воздух, которым в "общаге" дышат ее жильцы - это воздух любви, это густая и теплая атмосфера, в которой витают и медленно растворяются - как кусок сахара растворяется в кипятке! - души тысяч любовников, души участников этой мистерии, сей грандиозной, космической драмы любви. Этот воздух питателен, густ, он пропитан любовными вздохами, испареньями трущихся тел, он наполнен мечтами и снами - и он образует ту герметически-замкнутую среду,  вне которой все люди, привыкшие к спертой, удушливой атмосфере "общаги", точно глубоководные рыбы, вдруг  выброшенные на песок, начинают задыхаться, корчиться и умирать... 
   Кажется, что колоссальная мощь тоталитарного строя, тот незримый цемент, что скрепляет ряды его легионов, когорт - это энергия переключенной и обобществленной любви, любви, как бы украденной у отдельного человека и брошенной в общий плавильный котел. Вспомните, если память вам не изменит, выражения лиц в ноябрьских иль майских колоннах; посмотрите кадры старой, затертой, мелькающей хроники времен Сталина, Гитлера или Муссолини. Перед вами пройдут сотни, тысячи страстно влюбленных людей! Глаза их горят; рты то распахнуты в диком приветственном кличе, то челюсти плотно сжаты, и лица тогда выражают не то что готовность - но прямо-таки неистовое желание умереть за свою любовь.

   Умереть им легко: ибо отдельных людей, личностей там уже нет. Полюбившие мертвое - они сами мертвы, они наполнены страшной, неудержимой энергией смерти. А вот спроси их: кого вы так любите, за кого, не колеблясь, готовы погибнуть? - они назовут или имя Старшего Брата, тирана, или сошлются на святость общего дела и светлого будущего; но вряд ли кто скажет, что влюблены-то они - в свою смерть. Ибо энергия обобществленной эротики ведет нас не в жизнь - но низводит всех в царство теней...

   Кажется, мощь "общаги" неизмерима. Но происходит вдруг странная убыль ее тайных сил, ее внутренних сокровенных энергий. Словно некая грозная   течь   открывается в трюмах "общаги". Отчего же возникла она? Божья ль десница пробила каменную броню - или тело "общаги" само по себе износилось, истлело?

   Мы с вами, по прихоти судеб, оказались свидетелями конца великой империи, величайшей "общаги". А вот кто-нибудь объяснил нам - или хотя бы задумался? - почему же такое крушение совершилось? Почему величайшая из империй, в расцвете могущества, практически сокрушившая всех врагов, внешних и внутренних - вдруг рассыпалась, словно карточный домик? Может, нас посетила моровая чума? Или прилетели захватчики-инопланетяне? Да вроде ни то, ни другое: в условиях полного штиля, словно в беззвучном пугающем сне, колоссальное здание нашей великой "общаги", Союза Советских Республик, вдруг накренилось, осело - и внезапно рассыпалось в прах!
   Причина здесь глубочайшая, метафизическая, "Общага" обречена была гибели именно в час своего торжества, своей полной победы. Забрав у людей их любовь, их бессмертные души, переплавив их все, растворив в своих тайных ретортах и тиглях - "общага", с азартом и страстью слепого безумца, уничтожила именно то, из чего она состоит! Сами атомы, сами частицы, составлявшие это громадное тело - и беззаветно влюбленные в эту громаду! -  растворились, исчезли, расплавились в некоей оргии общей любви, и в тот же грозный, таинственный миг "общаги" - не стало...

   Но почему же по ходу повествования не стихает надрывно-щемящая нота, тлеет некая боль - почему автору жалко "общагу"? Думаю, дело вот в чем. Нам досталось увидеть не просто крушение политической системы или крах социального эксперимента, пускай проведенного и с огромным размахом; нет, мы были свидетели краха великой любви - любви, роковым образом заблудившейся, потерявшей божественно-личностные ориентиры, любви, воздвигнувшей мертвый кумир посреди живой жизни. И нам надо помнить о том, что развалины прошлого - это не куча зловонного хлама, на которую можно и должно смотреть лишь с презрением; нет, руины "общаги" есть, в самом глубоком смысле, могила народной любви. Заметьте: те люда, душа у которых еще жива и способна болеть, страдают и плачут о прошлом, и любят его, как любят усопшего близкого человека. Поэтому надо не забывать, что руины "общаги", в известном смысле, священны:  это уже не могила кумира - он-то был мертвым уже при рождении - но могила влюбленных в него, беззаветно отдавшихся душ...

III

   "Общага" - роман и о том, как люди пытались бороться со временем. Как они, замерзая на зябких, космических сквозняках - вряд ли есть что страшнее, чем ветер времени! - построили некую крепость, воздвигли сумрачный бастион и постарались укрыться в нем от бушующей непогоды. Там, в сердцевине "общаги", время как будто остановилось, и для жильцов крепости наступила вдруг - вечность. "Остановленный мир" - вот  образ, настойчиво возникающий на страницах романа. Герой существует уже не в потоке живой, приносящей все новые впечатления, жизни - но живет внутри некоей сложной системы зеркал, отражений, не добавляющих ничего нового, но лишь множащих то, что уже существует. Вот Глеб отражается то в автобусном темном стекле - то сам их автобус мелькнул в магазинной витрине - то водянисто мерцают и отражают бредущего Глеба банки и колбы анатомического музея... Вот оконная черная гладь "бесстрастно и точно" отражает копошение Глеба, жадно мнущего грудь своей девушки; вот окна ночной операционной повторяют движенья хирурга, быстро шьющего рану; вот стекла нависнувшей косо витрины винного магазина отражают и множат безумные, потные лица; вот, наконец, в окне поезда, уносящего Глеба, он пытается - и не может! - разглядеть отражение собственного лица... Мир зеркален, статичен - "не только движение, но и мысль о движении здесь была невозможна",- мир остановлен, поскольку в нем "кончилось" время. Поэтому собственно-то сюжета, в первой своей половине, роман не содержит - динамика, действие начинается только тогда, когда ветер времени вдруг врывается в задремавшие дебри общаги. А до этого мир совершенно недвижен - и автор занят не действием, а лишь "инвентаризацией" быта "общаги",  подробно-навязчивым описанием того уникально-дремотного мира, которому - автор-то знает! - суждено скоро кануть в небытие.

   Все спит, все сладко дремлет в каком-то блаженном покое, в "бреду настоящего".' Счастливо томясь и вздыхая во сне, спит комната номер двенадцать, спит Глеб, приобнявший заснувшую Любу, спят уродцы, залитые формалином, спят трупы под сводами анатомички, спит ноябрьская марширующая колонна, дремлют улицы города, погруженного в летаргическое забытье, спят пивнухи и бани —империя спит! - и только бессонные памятники Вождю как будто обходят дозором пределы заснувшего мира...

   Время кончилось, остановилось, и на мир опустились какие-то райские сумерки.. Ведь рай - не цветущие кущи с поющими птицами; рай - это, прежде всего, мир без времени, пребывающий в вечности мир. И, в этом-то смысле, мы жили в ''раю'- только с райской, блаженной невинностью не представляли себе, как действительно, называется это странное место.

Мы  находились  в раю, в остановленном мире  но это был больной рай. Мы сгрудились, сбились в плотно-неразличимую кучу, мы согрелись общим дыханием - но мы от него же и угорели. Да, мы забыли о времени - и потому оно как бы исчезло для нас - но само по себе оно продолжало двигаться мимо общаги и через нее. Так река продолжает течь, даже если закрыть глаза и не видеть ее продвижения, И еще: время в "общаге" было побеждено лишь постольку, поскольку была стерта личность. Оказался атрофирован орган, которым воспринимается время: ему, времени, как бы не во что было там упереться. В этом смысле и смерть невластна над трупом; чем менее жив человек, чем меньше он - личность, тем менее чувствует он сквозняк времени. Ведь личность - это именно то, что приподнимается над бездумным и темным потоком, то, что времени инородно и, значит,                                       бессмертно.
   И, поскольку разговор свернул к личностям, нельзя не отметить еще одной важной темы романа: одиночки.

IV
Их, одиночек, немало - даже среди тотально обобществленной жизни. Вот угрюмый мужик Цыганков, с надрывом и болью несущий груз своего одиночества - и наконец швырнувший его в огонь жертвенного пожара; вот затравленный Юра Зорькин, который, может, и рад бы, да органически не способен "обобществиться"; вот породистый Бутурлин, чей насмешливо-умный взгляд не погашен ни лагерем, ни психбольницей; вот Егорыч, прораб, "сын Георгия-Победоносца», который с личною, непримиримою ненавистью сокрушает "дракона общаги"; вот хирург Ломовских, который в азарте работы и жизни как бы вовсе не замечает "общаги" - ему, наклонившемуся над кровоточащей раной, сейчас просто не до того; вот владельцы окраинных частных домов, находящиеся в состоянии перманентной войны с имперскими, мрачно-могучими силами; вот безымянная молодая красотка, оскверняющая руины «общаги»...Их много - и с разным исходом проходят их поединки с "драконом". Но нужно отметить одну очень важную вещь. Всё созидание, все действия, укрепляющие, так сказать, ткань бытия - укрепляющие даже саму "общагу" - исходят все-таки от одиночек. Напротив, все деструктивное, все гибельно-.                            роковое - созревает в "общаге", изливается из ее глубины. Так, прогнивший настил в свинарнике, сквозь дыры которого смотрит сама небытийная чернота - латает хмельной Цыганков, спасая тем самым, пускай на короткое время, некую упорядоченность бытия. Зато студенческий стройотряд - одна из форм коллективно-аморфного бытия - откровенно халтурит, и тем открывает дорогу той грязи, той страшной мистической черноте, которая, худо-бедно, была до поры прикрыта.  "Халтура" - вот страшный всеобщий симптом, характернейший признак "обобществленного" общества, вот то, что, в известном смысле, нас всех погубило» Как только человек, вместо собственной совести, начинает слушать кого-то еще - партию, руководителей, коллектив - в тот же миг все рассыпается. Мир держится только на личностях, на их чувстве долга и совести; и как только эта опора исчезнет или растворится (разъеденная, как кислотой, густыми соками "общей жизни") - все кругом превращается в груду хлама. Торжество - но и гибель "общаги"! - началось, можно сказать, с той минуты, когда Цыганков, трагический одиночка, бросил себя в пасть жертвенного костра. "Общаге" не на чем стало стоять, не с кем бороться и некого побеждать  - и дракон, потерявший опору, в безумии начал кусать самого себя.
   Правда - смотрите! - в дыму разрушенья, обвала и краха маячит кто-то еще. А, да это же Ломовских, тот хирург, одиночка, который, морщась от напряжения и азарта работы, зашивает пробитое сердце мира! Держись, Ломовских - на тебя, на последнего,  наша надежда...

V
   Думаю, что "общага" неистребима: как всеобщий великий соблазн, как стремленье укрыться от времени, сбросить бремя души, одиночества и свободы.

   Трагическая неразрешимость этой коллизии - личность или "общага" - может быть снята только в пространстве религиозном. Только акт веры, святая энергия благодати не даст нам сгинуть поодиночке, позволит выстоять против времени, против смерти. Единство же верующих - то есть Церковь - есть не "общага", а нечто качественно иное: Собор. Здесь личность не подавляется, не растворяется в   однородной аморфности коллективного бытия - но, напротив, личность, обращенная к Богу, к Единому, обозначается ярче, полнее, она впервые встает в полный рост, сознает свою вечную, неподвластную времени, сущность. Раскрытие личностной истины, ее прорастание в свете любви, благодати и веры - есть вечный завет, обращенный к любому из нас.

   И если взглянуть на "общагу" (и на явление жизни, и на роман) с позиций религиозных, то можно увидеть: история подчинения человека этому идолу есть история грандиозного, небывалого по своей силе прельщения, история дьявольски-хитрой подмены. Небытие, не имея энергии собственной, как бы паразитирует на бытийных энергиях, силах любви - переключая их вектор в иную, недолжную сторону. Стремление человека одолеть смерть и время, разрушить капсулу своего одиночества в мире - это все устремленья святые. Но если объектом любви избирается мертвое - например, безбожная коммунистическая идея - то силы души будут отданы смерти, и светильник, зажженный когда-то на Небе, будет медленно гаснуть, коптя, оскверняя небесную синеву - он с неизбежностью будет кадить Сатане… (Черезвычайно значительна - хотя и осталась за рамками текста - принципиальная безбожность, атеистичность "общаги". Иного и быть не могло: в присутствии   Бога такой подмены, такого обмана, какой совершала "общага" с людьми - его просто не могло бы произойти. И недаром первейшим и главным врагом коммунистов всегда была христианская Церковь.)
   На "общаге", на этом великом соблазне - и вместе с тем на могиле великой любви! - мы должны, во всех смыслах слова,   поставить крест. Только крест, величайший из символов, символ смерти и символ надежды, может быть водружен на дымящихся, свежих, почти еще теплых руинах. Этим мы обозначим и святость могилы - души целых эпох и народов сгорели, расплавились в страшных плавильных котлах! - и этим же мы принесем покаяние, этим скажем себе: нет, туда, в те псевдо-райские, небытийные сумерки мы не должны возвращаться.

   Недаром в финале романа карающий меч отдан "сыну" святого Георгия - недаром Егорыч, неистовый старый прораб, удар за ударом разит "динозавра" общаги о- За ним, за Егорычем, за бойцом христианского воинства - силы Жизни и Истины; за ним, за несдавшимся человеком - последнее слово в великом, трагическом споре.
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