РЕКА НАВСЕГДА
I. ЗАМЫСЕЛ

   Конец февраля. Солнце - и нежный, хмельной морозец! Ты бежал по льдистой, гремящей лыжне, синеватые тени стволов мелькали поперек лыж, и солнце то вспыхивало, то чуть притухало над правым плечом, в сплетении веток. В лесу, в сетчатой древесной тени воздух еще был зимним, сухим, каким-то сыпучим и ломким; казалось, что он и солнечный свет существуют покуда раздельно.

   Но деревья редели, ты толкался сильнее, спеша выскочить на простор - свет зимнего поля огромной волною вздымался, вставал впереди. Последний толчок - и ты вылетел, жмурясь, на солнце!

   ...Ослепший, растерянный, терял под ногами лыжню, катил наугад - горячее, громкое шипение наста раздавалось под лыжами. Что-то невыразимое, яркое тебя окружало: воздух и свет сливались в единой, искрящейся массе! Снег горел, как битое стекло под ногами. Дрожащая, влажная, с прожилками облачных нитей, синева таяла и лилась над тобою. В том, как была она сочна, тяжела, как низко нависнула - внятно уже весна ощущалась. Солнце давило в лицо, и шипение наста под лыжами вдруг представлялось шкворчанием огромной сковороды, нагретой вон тем яростным, почти темным от напряжения кругом солнца. И - для полноты! - долька бледная месяца в небе висела! Наст держал крепко. Слюдяные, ветром обдутые языки протянулись по полю, лыжи дробили их, хрустко ломали - невесомая пыль снеговая искрилась, вилась за тобою.

   Широко, враскат разгоняясь по насту, вылетал на высокий берег реки. Редкие старые сосны над склоном стояли. Зелень их казалась черна на фоне густой, счастливой и грозной небесной сини. Внизу полоса ольшаника обозначала излуку реки. Слышалось бульканье, бормотание переката.

   Как во сне, как в счастливом бреду - день был настолько хорош, что казался призрачным, ненастоящим! - ты медленно, наискось соскальзывал по склону к реке. Ноздреватый зернистый снег уже истлевал кое-где, обнажая на склоне бурые пятна травы. Этот снег, крупитчатый, влажный, казался горячим - и хотелось ладонью его потрогать. Голова кружилась, шумела. Ты совершенно был пьян от солнца и загустевшего неба, от зерен снега, бегущих навстречу носкам твоих лыж... Шатнувшись, с трудом устояв, тормозил у воды.

   Яркая, гладкая чернота ее тоже слепила глаза. И ты, замерев, смотрел жадно, не в силах глаз от живой воды отвести...

   Широкой дугой в устье омута обрывался, кончался лед. Его тонкая кромка, зализанная водою, прозрачна была, и продолговатые, зыбкие воздушные пузыри лепились к ней снизу, дрожали - были похожи на рыб, упорно плывущих против течения. И мокрые пятна по тонкому льду бежали. Все новые, новые массы черной тяжелой воды, дымясь, выкатывали из-подо льда. Река сначала двигалась медленно, грузно, как бы еще не проснувшись, еще не вполне доверяя блеску и хмелю весеннего дня. Но веселела и разгонялась мало-помалу. Несколько валунов торчали там-сям из воды, обледенелых, зеркально-гладких,- река, запинаясь об них, распускалась усами.

   Потом поверхность ее начинала гнуться, кривиться крупной стоячей волною. Быстрее, еще быстрее вода бежала - уже на глаз уклон переката был виден. И, наконец, достигнув - вся, разом! - какой-то условной, критической точки,- река закипала!

   Прозрачная стеклянная пена плясала над бешеной черной водой. Вся гребенчатая, изломанная, остервенелая от напора и спешки, ей самой непонятной, река теперь не видела, не отражала ни берегов, ни нависнувших веток ольхи, - одно лишь белое солнце дробилось и прыгало по всей ширине потока. Перекат дымился, как чашка с чаем - и ветви, нависнувшие над водою, были толсты, мохнаты от инея...

   Ты смотрел на кипящую черную воду, на то, как беснуется, пляшет она меж камней переката. Странное, сложное чувство река пробуждала в душе. И восторг, и оцепенение сонное, и ощущение внезапной свободы, и, главное, смутная, невыразимая словами тоска и тревога - все это вдруг к тебе подступало... Оглядывался: грязный протаявший снег зернисто горел под соснами, густая синь неба текла на черную зелень хвои, на красную шелуху стволов,- на берегу по-прежнему было все безмятежно и ярко. Переводил взгляд обратно на изрытую, дымную черную воду - и снова возникало внутри некое смутное, томительное напряжение...

   Что это было? Что означала эта странная, но так ясно тобой ощутимая тревога зимней реки?

   Вдруг начинало казаться, что в упорном биении переката, в его торопливом, взахлеб, бормотанье - проступает некое раздражение неполноты... Реке словно мало было самой себя, и нависнувших, в инее, веток, и талого снега, и привычного писка синицы,- ей, реке, словно чего-то хотелось иного...

   Может, она от тебя чего-то ждала? Жеста ли? Слова, поступка? И кипела, бурлила в досаде, что ты покуда не понял, не разобрал невнятную, темную речь ее...

   Обратный путь проходил в том же солнечном и морозном хмелю. Но память о взъерошенной, бурной реке все-таки странно тебя волновала. Пробегал жаркое, светом залитое поле, затем нырял в синеватый морозец лесной чащобы, и молотил, молотил в упоении по гремящей лыжне,- а река все чернела, дымилась перед глазами...

   Широкий, накатистый бег приводил в состояние, близкое глубокой задумчивости. Взгляд становился рассеян; он скользил по кустам, по стволам, по темной зелени елок, по носкам лыж, отрывисто бьющим в желоб лыжни,- как бы всего этого не замечая. Ты словно старался настигнуть ускользавшую, трудную мысль: казалось, если прибавить еще и еще - можно будет что-то понять, разглядеть яснее. И азартно толкался, хрипло дыша, ломаясь в поясе пополам,- оглушительно лыжи гремели, и вскрикивал снег под ударами палок! - вот-вот, казалось, ты все наконец поймешь, обо всем догадаешься...

   Ближе к городу лес становился люднее, и ты соступал часто с лыжни, то обгоняя кого-то, то встречного пропуская. Переезжал насыпь железной дороги, бежал затем сосняком по лыжне, всегда разбитой здесь вдрызг, выскакивал скоро на поле - и уже видел окраину города, и то место, где жил...

   Стоял в ванне, двигал над млеющим телом горячее, сочащееся рыльце душа, отдувался блаженно... И вот тут наконец приходили слова, все томленье твое - в желание, в ясную мысль облекавшие.

Вдруг понимал, что ужасно, до дрожи - в поход на байдарках хотелось! Зима ли наскучила, вид ли реки, живой, торопливой, так твою душу разбередил сегодня?

   Даже чай допивал торопливо: хотелось хоть карту раскинуть, прикинуть будущий летний маршрут, хотя бы пока на бумаге...

   ...Опадая зелеными крыльями, карта ложилась на пол шелестящим, в изломах, квадратом. Нагибался над нею, как будто парил, выбирая: куда же обрушиться взглядом? Чаще всего верхний левый угол притягивал: в густой зелени, в синих прожилках там лежали верховья Угры. И, решившись, скользил стремительно вниз...

   И комната пропадала. Надвигались густые сосновые кроны, меж ними мелькала полоска реки - и вдруг одинокую узкую лодку ты видел... Тяжелеющим телом пробивался сквозь колкие ветви, вспугивал взбалмошную сороку - и падал на мягкую, теплую хвою. Все, все прежнее забывал, и лишь улыбался, как пьяный, и вдыкал жадно запах смолы и нагретых, раздавленных при падении земляничных рубиновых ягод... Бормотал, как в бреду, названия жадно читая: "Знаменка, Дрожжино, Во-ря... Олоньи Горы, Палатки, Звижжи..." От этих слов, как от заклинания, расползалось бумажное полотно - ты видел вдруг церкви, деревни, дощатые кривые мостки и притопленные плоскодонки у берегов, видел мелькающих над обрывом ласточек и лошадей на лугу, и белые дымки рыбацких костров, встающих в вечернем тумане... И бурлящее варево в котелке, и бледное, жаркое пламя костра, и стрекот дождя по брезенту палатки, и плеснувшая у берега рыба, и пьяный пастух в телогрейке, и весло в горячих ладонях, и стремительный ход лодки, попавшей в струю - все это вдруг для тебя оживало... Ты словно давно уже плыл, плыл по реке, и брунжали над потной спиной овода, наливались усталостью плечи, и твой взгляд, привычно прищуренный от ветра и солнца, делался странным каким-то. Он то ли мучение выражал, то ли, напротив, истому блаженства; он был и напряжен, и вместе сонлив, и печален, и счастлив, и пронзительно-цепок, и отрешенно-туманен,- и река, рябая от ветра река без конца отражалась в коричневой радужке глаз...

II. ПАВОДОК

   А помнишь, как, еще мальчиком, ходил смотреть весенние гонки байдарок?

Ты был в той поре,  когда прошлого так еще мало, а будущее так необозримо-велико, что каждая новая весна кажется главной и единственной в жизни. В тот год семь или восемь лет тебе было. И где-то в начале апреля родители повели тебя на Калужку - на реку, где ежегодно случались известные на всю страну гонки байдарок.

   День, помнится, мглистым и теплым был. Ватное, низкое небо лежало как будто на крышах, верхушках деревьев. Шли краем леса сначала, по-над оврагом. Ноздреватые, грязные корки снега белели еще меж деревьев. Ноги под слоем масляной, жидкой грязи ощущали холодную, льдистую твердость пока не отмякшей земли. И все текло, все сочилось водою. Капель, словно медленный дождь, раздавалась в лесу. Черные, отпотевшие ветки вздрагивали - в совершенном безветрии.

   Переходили насыпь железной дороги. Желтые, легкие шарики вербы светились на глянцевых мокрых прутьях. С отцом наперегонки бежали, отламывали по веточке, маме дарили - и все трое смеялись счастливо. Шли затем лугом, по бурой траве, затем вниз склоном, поросшим можжевельником ржаво-зеленым, затем взбирались по вязкому полю озимых - и было жалко ступать на зеленые, яркие, мягкие иглы, торчавшие густо из грязи.

   Вдруг ты слышал глубокий, утробный, пока что далекий, но полный какой-то неистовой силы гул... Он то ли из-под земли доносился, то ли слышался с неба - не самолет ли летел в облаках? - то ли в самом тебе, где-то внутри, раздавался? Ревело все громче и ближе - и вдруг с высокого, в соснах, берега видел желтую, бурную реку внизу!

   Глинистый мутный поток ревел монотонно и грубо. Берега казались пусты, омертвелы рядом с бешеною водою. Проносились стремглав шапки пены, коряги, мелькнул и пропал трупик крысы, затем бутылка вверх донышком проскочила. Ветви старой упавшей в реку ракиты упруго гнулись и резали, резали густую желтую воду.

   Ты стоял оглохший, ничтожный, место и имя свое позабыв - и глаз не мог оторвать от ревущей реки. Словно ты вдруг пропал, исчезнул куда-то. Ведь для этой безумной реки совершенно все равно было, стоит ли на берегу восьмилетний растерянный мальчик, нет ли его, бедолаги,- поток несся как будто в обмороке, в остервенелой, стремительной слепоте! Ты оглянулся, родителей глазами ища. Они, хоть и рядом стояли, вдруг показались страшно сейчас далеки...  Временами мерещилось, что мощный, бугристый поток вдруг замирает от напряжения запредельного - и тогда ты, ты сам, стоя на берегу, начинал быстро смещаться вверх и вверх по реке! Глаза торопливо, испуганно прыгали по пенной воде. Кружилась все сильней голова - и даже тошнить слегка начинало. Этот дикий поток как-то властно к себе манил, привораживал - и ты даже на шаг отступил от воды. Может, боялся поддаться соблазну, гипнозу движения этого и, забывшись, шагнуть вдруг вперед?

   Но вдруг и река показалась растерянной. Может статься, поток так ревет и торопится оттого, что сам не знает ни цели, ни смысла движения своего? Он рвется куда-то в слепом, запредельном, бездумном усилии, лишь бы забыться, не знать, не увидеть за собственной яростью - пустоту... Конечно, тогда, мальчишкой, этого ты не думал, но ясно запомнил, что вдруг испытал мгновенную, странную жалость к потоку. Река не текла словно, а проваливалась стремительно в какую-то неведомую дыру - и ревела от ужаса, корчилась, пенилась, но остановиться никак не могла...

   Внезапно из-за поворота вылетали байдарки. Одна, другая, затем несколько сразу. Люди в оранжевых спасжилетах и шлемах торопливо и вразнобой веслами перебирали. Лодки издалека напоминали жуков, перевернутых на спину: они словно хотели оторваться от мутной воды, и сучили растерянно в воздухе лапками. Река их тащила на вздыбленном пенном загривке - лодки близились быстро. Мелькнули напряженные мокрые лица гребцов, тусклый блеск лопасти мягко ударил в глаза - и первые байдарки уже пронеслись! Все новые, новые лодки появлялись сверху, из-за голых кустов. В их движении что-то чудесное, необъяснимое было...

   С волшебной, скользящей легкостью байдарки неслись над потоком, и ты вдруг с изумлением понимал, что река - остервенелая, бешеная река - над ними бессильна! И с нетерпением ждал следующих лодок, чтобы еще и еще убедиться, увидеть: как эти хрупкие, странные насекомые, лапками перебирая, скользят над потоком, над страшной, ревущей под ними бездной...

   Мимо нас, стоявших на берегу, лодки пролетали стремительно. Порою гонщики махали рукой, что-то кричали, неслышное в реве потока. И сердце сжималось: неужели

вот эта байдарка - последняя? Нет, еще одна показалась, еще... А потом тот перекат вверху, на который смотрел ты пристально, оставался долго пустынен - лишь рыжие шапки пены, тающей быстро, вылетали из-за поворота. Все, гонка прошла...

   А с рекой - или это мерещилось? - что-то странное происходило. Вдруг показалось: река успокоилась... То есть она и бурлила по-прежнему, и вскипала у притопленных грязных кустов, и летела стремглав - но в движении мощном ее уже не было той тоски и надрыва. Ей сделалось словно бы легче после прохода байдарок. Она притихла, как-то смирилась неуловимо. Поток словно видел и знал отныне пределы свои - и теперь сам себя не боялся! И даже ревел по-другому, не устрашающе, но как-то уже иначе: радостно, ровно, освобожденно...

   Уже не было страшно стоять возле бурной реки. Даже поболтал в воде носком сапога - она была обыкновенная, мутная, как в любой луже. Оглянулся: отец с матерью рядом смеялись, говорили о чем-то.

   Берега, оглушенные прежде паводком, теперь оживали. По тому берегу пробежали мальчишки: твоих лет примерно, они кричали, камни в воду бросали. Лохматая черно-белая собачонка, тявкая, за ними бежала. Всполошенная лаем ее, стая галок сорвалась - точно брызнула черными каплями! - с косогора в серое небо.

- Пап, пап! А мы поплывем на байдарках?

- Конечно. Вот потеплеет немного...

III. СБОРЫ

   Сходились обычно к Виталию. Рассаживались в маленькой комнате, и хозяин, неизменно веселый, варил на всех кофе - когда-то этого добра хватало еще. Неспешно прихлебывали, трепались о том, о сем без напряга, какую-нибудь пластинку негромко ставили - но каждый из собравшихся был так по-особенному оживлен, как бывает лишь в пьющей компании, когда за бутылкою побежали уже... Вместо бутылки, однако, появлялся лист бумаги и ручка.

   - Ну что, Виталь, пиши, что ли?

   - Ага,  ага...- хозяин,  охлебнув  кофе,  раскладывал лист на коленях, "Байдарки" - выводил он в первой строке.

   - Чью берем? Ладно, мою - она не течет вроде. И Серегину, да?

   Все оглядывались на брезентовый тюк в углу, зеленый, перешнурованный накрест - на байдарку Виталия. Старый, выгоревший брезент изнутри распирало - тугая шнуровка едва сдерживала то, что просилось наружу. Угадывался закругленный контур сиденья, лопасть весла и уступом торчавшие - как свирель! - прямые стволы стрингеров.

   - Палатка. Ну, моей одной хватит,- продолжал Виталий записывать,- Так, теперь спальники...

   Список рос на глазах, и скоро весь уже лист был заполнен. Перечислялось подробно все снаряжение, вплоть до свечного огарка и нитки с иголкой, и ты, как всегда, удивлялся обилию тех частиц, из которых складывался поход. Записывали, например, котелок - и ты представлял закопченное жирное днище, и лижущее его дымное пламя костра, и шипение влаги на сырых - дождь прошел! - сучьях... Вспоминали о топоре - ты словно держал в ладони теплое топорище, взмахивал, ударял, и белые скользкие щепки выплескивались из разруба...

   Долго спорили о провизии. Не мало ли, скажем, будет двух пачек сахару, или не взять ли, для дневных перекусов, несколько банок рыбных консервов? Разговор стоял шумный, живой.

   - Вы что, обалдели? - кричал я Виталию и Валере.-

Мы что туда, жрать идем? Куда столько масла - морды, что ль, мазать?!

   В ответ хохотали. Виталий, с Валерой переглянувшись, показывал на меня, пальцем крутя у виска.

   - Дохтор, да тебе ж первому мало будет! Нет, ты представь: блинцов на маслице поутру, штучек по восемь, а?

   Конечно, я затыкался. Насчет блинцов слаб - чего уж тут говорить...

   Даже закончив все споры и решив, что кому взять предстоит, медлили расходиться. Все сейчас возбужденными, словно пьяными были: как будто уже находились в пространстве похода, в силовом его поле. У Виталия, Паши, Сергея, отрастившего к весне бороду, у меня и Валеры - некий общий, затаенный восторг проступал сквозь привычные, заурядные черты лиц. Смеялись легко, беспричинно, наперебой говорили о том и о сем - мы были сейчас как-то вроде моложе действительных лет своих, и были полны ожиданий счастливых - потому что целый поход, целая, пусть небольшая, но пока непочатая жизнь лежала пред нами, манила, ждала и только хорошее обещала...

   Накануне отъезда на рынок собрался, чтобы сала и лука купить.

   Мясные ряды были, помнится, малолюдны. Высокие цены казались еще какой-то ошибкой, недоразумением временным - народ не рвался тогда покупать даже восьми-десятирублевое мясо. Продавцы скучали, стоя за сочными красными грудами - и на редких, забредавших сюда покупателей смотрели со злобой и раздражением. Мол, лучше б вас, дураков, вообще здесь не видеть... Покупателей почти не было - но продавцы, могучие мрачные парни, стояли за горами мяса с какою-то величавой, торжественной важностью. Будто они вовсе и не торговали, а охраняли от нас, недостойных, эти кровяные сочащиеся пирамиды, этот особенный мир телесного изобилия, остававшийся всегда для меня за какой-то мистической, непреступимой чертою... Не продавцы это были, а слуги какого-то тайного ордена, взиравшие с мрачной гордостью на богатства свои. И некоей смрадной, бездонной телесною тайною смерти меня обдавало, пока я шагал торопливо меж грудами мяса...

   Выбор сала был небогат. Одна жирная, жгучая тетка с наглым лицом им торговала - к ней я даже не стал подходить,- и маленькая, тихая еще старушонка.

   - Бабушк, почем?

   Старушка засуетилась, замельтешила руками над мягкими розовыми ломтями, зачем-то начав перекладывать их.

   - А по восемь, по восемь рубликов, милый! Что, дорого, да? Ну ладно, ладно, ты не сердись, я и за семь отдам...

   Казалось, она замерзла, закоченела в безлюдном холоде мясных рядов - и рада была наконец поговорить с живым человеком. Глазки ее виновато и часто моргали.

   - Ну, грамм шестьсот взвесь.

   Торопясь, старушка кинула на весы искрящийся солью брусок. Оказалось чуть больше, чем надо: она отделила ножом тонкую, полупрозрачную дольку, но затем вроде бы устыдилась, и бросила ее на весы обратно.

   - Ладно, бери, чего там...

   Забрав, завязав в жирную тряпицу деньги, она облегченно вздохнула:

   - Фу-у... Сроду больше не возьмусь торговать, ей-Богу,- наклонясь, объяснила она виновато.- Это зять мой заставил: езжай, говорит, да езжай! А я не могу, не по-себе как-то, милый...

   Она испуганно, украдкою оглянулась на молчаливых мрачных соседей, и прошептала зачем-то:

   - Слышь, ты это... еще приходи...

   На другой день с утра укладка вещей начиналась. Два спальных мешка, навсегда вобравшие запах холодного дыма и пота, соскальзывали, шурша, в рюкзак - казалось, места в нем больше не остается. А еще чертову пропасть вещей предстояло засунуть! Туго, впритирку ложилась на дно палатка; по бокам втискивались пахнущие резиной надувные матрацы. Пакеты с крупой, чаем, сахаром, кружки и миски, спички, две банки сгущенки, холщовый мешок сухарей, моток капронового шнура, одежда - все пропихивалось, заколачивалось плотно ладонью, а то и коленом. Холстина рюкзака, распертая изнутри, натянувшись, едва не гудела. Спасали карманы: нож, ложки, карта, огарок свечи, тюбик с клеем, топорик, тряпкой обернутый, еще множество мелочей - все это в них уходило.

   Укладывал вещи, сверяясь со списком,- но время от времени, забываясь, что-нибудь долго вертел в руках. Воспоминания одолевали... Держал, например, "брезентуху", штормовку свою - холодное представлялось вдруг утро, серый налет росы на днище перевернутой лодки, и то, как, кутаясь в эту штормовку, ты стаскивал байдарку на воду по облитой росою траве... Или дождь вспоминал, трехдневную непогоду, когда потемневшие, мокрые полы штормовки лежали на бедрах, и тяжелый, набрякший водой капюшон голову холодил,- а ты греб, греб, безуспешно согреться пытаясь... Или жаркий, звенящий полдень, когда совал под голову эту же вот брезентуху, горячую, шелестящую сухо - и засыпал, засыпал на песке, в редкой тени ивняка...

   Каждый почти предмет, что ты брал сейчас в руки - душу твою бередил... Словно что-то от прошлых походов неотделимо к вещам прикипало, и теперь будто облако воспоминаний и образов вставало над ними. И всякая вещь становилась не просто вещью - кружкой ли, ложкой, топориком, котелком,- но неким символом, сложным и тонким, неким знаком, ключом, понятным лишь посвященным...

   Рюкзак, высокий, туго набитый, стянутый ремнями и шнурами, стоял, наконец, на полу. Он казался каким-то огромным бутоном, готовым скоро, вот-вот, развернуться в сложном, живом соцветье похода. Ты приподымал, натужась, рюкзак и угадывал с радостью в неожиданном, неподъемном весе его - бездонное, неисчерпаемое содержание...

IV. ВОКЗАЛ

   Ноша была неподъемной: как внезапный удар, она тебя оглушила. Рюкзак тянул кзади и вниз; лямки сделались твердыми, окаменелыми. Не дыханье, но хриплые краткие вздохи из груди вылетали. То, как ты двигался, мало напоминало ходьбу в ее виде привычном: словно падал непрерывно вперед - но успевал-таки подставлять под себя дрожащие ноги. Взмок быстро: как из ведра тебя окатили. С подбородка и с носа срывались тяжелые теплые капли. Окружающий мир, яркий, назойливый, майский, померк, отдалился куда-то. Не видел ни солнца, ни зелени свежей, не слышал скворцов, щебетавших в березовых кронах - гнет, придавивший тебя, словно вдруг погрузил твою душу в глубины странного одиночества...

   Шел, весь напрягшись, подавшись вперед, полуприкрыв от натуги глаза, но испытывал в эти минуты глубочайший, ни с чем не сравнимый покой... Шел в забытьи, в какой-то особенной неге, дарованной грузом - как объяснить это тем, кто не таскал рюкзаков неподъемных?

   Получалось, что груз, навалившись извне, мгновенно душу избавил от внутренних скрытых забот. Словно все, что томило ночами и днями, вдруг воплотилось в этом вот синем, перетянутом ремнями рюкзаке,- и тем самым отторгнулось, отпустило тебя ненадолго! Ты мог быть спокоен, свободен то короткое время, пока налегал в постромки, пока твое тело было сдавлено лямками груза.

   Шел в какой-то блаженной дремоте... Шел плавно и мощно, перетекая из шага в тяжелый шаг, и тем совпадая с каким-то незримым, могучим потоком - быть может, времени? Самой жизни? Походка была не той нервной, фиглярской, к какой ты привык, горожанин ничтожный,- но вдруг библейская, вечная тяжесть звучать начинала в грузных, глухих шагах...

   Тебе, наклоненному, серый асфальт дороги непривычно казался близок. Он то опускался, то дыбился крупными шероховатыми волнами. Дорога спускалась в овраг, над ручьем проходила, и выбиралась затем наверх, к интернату для инвалидов. Было жарко, но ранняя майская эта жара нисколько не утомляла, а даже бодрила. Может, думал, погода еще недельку подержится?

   Сбросив ношу с трудом, долго на остановке стоял. Наконец троллейбус подкатывал. Ты, надрываясь, протаскивал в двери рюкзак, ставил его на задней площадке, ладонью пот отирал - и, отдыхая, покачиваясь, ехал к вокзалу...

   Вокзальная площадь была залита солнцем, пустынна. Поникшие флажки на столбах висели: остатки вчерашнего праздника, демонстрации майской. В скверике на скамейках несколько старух ждали своих поездов: жара, солнцепек им, видать, были не в тягость.

   Из прянично-пестрого, красного с белым вокзального здания доносился вечный запах жареных пирожков. Пнув тяжелую дверь, под грузом сгибаясь, входил в гулкий, просторный сумрак. Шел медленно, шаря глазами по залу, отыскивая ребят. Ага, вот они, у колонны.

   - Здорово!

   - Привет. Ну что, допер?

   - Ага, чуть не сдох. Снять помоги...

   Разгибался, вздыхал облегченно. Осматривался. Под гипсового скульптурой Ленина, покрашенной в бронзовый цвет, сидели старухи, солдаты-стройбатовцы, два монаха - верно, из Оптиной,- несколько прыщавых, хихикавших девочек-пэтэушниц, и лежал под стеною мужик, улыбавшийся блаженно во сне. Рядом, в аптечном ларьке, молодой парень спрашивал презервативы - толстая продавщица, побагровев, что-то отвечала сердито ему. Торговали с лотка пирожками: древняя согнутая старуха развязывала там платочек с деньгами, тряся головой, поражаясь, как наваждению, непомерным, невиданным ценам. Хлоркой несло из клозета. Раздавался гнусавый, ехидный голос диспетчера - за окном вскоре трогался поезд. И мерещилось вдруг, что весь вокзал, с его звуками, запахами, со всем содержимым - поплыл, поплыл вдруг куда-то...

   ...Почему ты любил так эти вокзалы, этих старух и солдат-дембелей, и аптечные эти киоски, и запах жареных пирожков? Что в них было - такого уж близкого, до слез, до соплей дорогого? Они даже снились нередко - мои вокзалы... Ведь сколько езжено - трезвым и пьяным, влюбленным, печальным, усталым и бодрым, днем, ночью, в июльское пекло и в ноябрьскую слякоть,- и сколько видано, сколько думано в этих , поездках! Помнишь буфет в Вязьме, лучший из всех вокзальных буфетов, работавший ночь напролет и кормивший тебя котлетой, яичницей, мягкой булкой и огненным кофе, сладким как молодость? А державный, красного камня вокзал в Курске, и запах горячей, родной картошки, и пеликана из гипса под ивами привокзального сквера, и ветер, и небо - уже степное? А станцию Зикеево помнишь, где спал на полу, измученный переходом по бездорожью, по полю, под ливнем обломным? А зал ожидания в Златоусте - вот ведь куда занесло! - и горы, уральские мягкие горы за пеленою дождя?

   Вокзалы, мои вокзалы... Боже мой: лишь представив знойное марево над путями и жирные лужи мазута меж шпал, и запах угольной гари, и гудки маневровые, и ползущие с перестуком товарняки,- ты уже становился почти счастливым... Ведь кажется: это все из меня родилось - и люди, и рельсы, и гудки дизелей, и хруст щебня под сапогами той тетки в оранжевом грязном жилете,- все из глубин моего существа как-то загадочно здесь воплотилось, окрепло, самостоятельность обрело... Но словно еще не порваны, еще покуда дрожат какие-то трепетные, связующие с этим миром вокзальным нити родства и любви... И что бы там ни было, Господи,- оставь мне это, оставь мне мои вокзалы! Даже и там, откуда уж некуда ехать - пускай они будут...

   До поезда сорок минут еще оставалось. Сбегать, может, в столовку?

   - Виталь, есть пойдешь?

   - Не, не хочется.

   - Ну, а я сбегаю...

   В "стекляшке" людей почти не было. Непробиваемой густоты духота здесь стояла. По лицу, щекоча, пот потек. За полками раздачи бродили смутные, белеющие в облаках пара фигуры.

   Двигал поднос, снимал тарелки одну за другою. Подошла повариха с пунцовым, сверкающим от пота лицом, глянула весело:

   - Что, парень, оголодал? Давай-давай, лопай, на девок лазить силы нужны!

   Захохотала - и странно, торжественно ее хохот разнесся в знойном сумраке кухни. Будто бы сердцевина мира, его пылающее нутро расположено было именно здесь, между плит и кастрюль, и веселых, измученных поварих; словно именно в топках вокзальной столовой зарождалось все остальное: и рельсы, и шпалы, и запах вагонной смазки, и старухи с узлами, и пьяный путейщик в фуражке, и тополя вдоль перрона, и тележки носильщиков, и пакгаузы...

   Ел быстро, в необъяснимой, радостной спешке. Все нравилось: и раскаленные жирные щи, и котлета на горке слипшихся макарон, и бурый компот в стакане с торчащим грушевым черенком; да что там - нравились даже мухи под потолком, нравился их непрерывный, кольцами вьющийся звон! Хлеб был таким пахучим, что каждый кусок казался больше себя самого. А помнишь вкус общепитовской вечной котлеты? Из чего, интересно, она состояла - чем был вскормлен не только я, но и все мое поколение, да и отцы, и матери наши? Из какой-то крупитчатой, рыхлой, волокнистой местами массы - конечно же, не мясной, но все-таки несказанно-родной, упоительной, вкусной... Сухарная жирная крошка ее покрывала, и вилка, вжимаясь, выдавливала из котлеты медово-прозрачную каплю масла - нектара тех лет, той страны, той, уже уходящей, жизни...

V. БАЙДАРКА

   Поезд стоял меньше минуты. Спрыгивали, стаскивали рюкзаки и тюки с байдарками - масляный, крупный гравий под ногами хрустел - вагоны плыли, плыли уже мимо нас, все ускоряясь, мелькая со сдвоенным перестуком. Последний вагон кто-то сдергивал с глаз, как повязку - и открывалась другая, раньше закрытая, половина мира: луговина с болотцами за путями, штабель черных просмоленных шпал, будка обходчика, лес вдалеке. Солнце жгло с веселою, молодою яростью. Мир радовал птичьей разноголосицей, влагой земли, проступавшей там-сям лужами и болотцами, гудением первых шмелей над горячими рельсами.

   Взвалив рюкзаки, перешагивали через пути, по чавкающей тропе пересекали низину, и скоро входили в шумную, звонкую сырость леса. Здесь пахло сосною, икрою лягушек из залитых ям, и острою горечью спаленной травы прошлогодней обдавало вдруг на пригорках, сухих полянах. Свернутые пружинами ростки папоротников пробивали горелую землю. Неистово птицы гремели. Солнце искрило, билось вверху между веток, будто кто непрерывно дробил, крошил его на ослепительные осколки - а его, солнца, оставалось все равно еще много...

   Лес вдруг кончался. Мы выходили на луг, полный солнца и свежего ветра. Черно-рыжие пятна сгоревшей травы были припорошены крапчатой, бледною зеленью. Куртина кустов виднелась слева, в низине: неожиданно, сильно там соловей засвистал. И те невзрачные чахлые кустики бузины мгновенно сделались центром всего! Соловьиные трели выплескивались из куста и упругими, прыгающими мячами катились над лугом. Казалось: там, где гранулы трелей падают, бьются о землю - там возникает вдруг что-то предметное, вещное: лужица ли сверкающая, тонкая молодая травина, или цветок мать-и-мачехи желтый... Соловей щедро сыпал, и сыпал свою упоенную, мощную песнь - и чудилось, что весь остальной просторный, сочащийся солнцем мир есть просто-напросто воплощение тех ликующих, звонких трелей...

   Шли, шли. Должна бы уж показаться река. Но все тот же тянулся просторный луг, в кочках, в рыжих подпалинах. Дальний лес на той стороне был дымчато-зелен.

   Вдруг я заметил, что кочки и кусты луга метрах в трехстах впереди как-то странно смещаются друг относительно друга. В их плавном кружении мимо нас вдруг словно случился сдвиг, надлом неожиданный: та, дальняя сторона луга смещалась медленнее, чем это должно было быть! Удивительно: в мире, доселе понятном, привычном, вдруг некий разлом, разъем появился... И в этом незримом разломе содержалась будто некая тайна, загадка, влекущая властно! Торопясь, оступаясь на кочках, уже напрямик, без дороги шагали. Луг понижался, дыханием влажным навстречу тянуло - и вдруг впереди, в провале внезапном луга и мира - река открывалась!

   Ровное, чистое разыскав место, развязывали байдарочные тюки. Груда легких, гремящих дюралевых трубок вызывала, как всегда, удивление: неужели из этого странного хлама вдруг лодка могла возникнуть?

   - Ну что, с Богом?

   И начиналась сборка. Скелет носа и скелет кормы разносились, ставились друг против друга, такие странные, одинокие на зеленой траве, всему тут чужие, упавшие будто бы с неба. На колено припав, усердно пыхтя, начинал наращивать трубки, с натугою вкручивая одну в другую. Все торопились зачем-то: река, что ли, рядом текущая, нас подгоняла?

   И нос, и корма будто тянулись друг к другу, жаждали встречи. Звено за звено цеплялось; продольные линии стрингеров членились шпангоутами, и абрис байдарки уже возникнул на берегу, легкий, сквозной, летящий... Сквозь каркас лодки была видна и река, и трава зеленая берега, и кротовые черные кучи, и поваленный ствол ракиты - все было вставлено словно в рамку загадочной, сложной картины. Лодка, лежащая на берегу,- вернее, пока лишь контур, лишь беглый ее набросок,- сообщала всему такую летящую легкость, какой этот вязкий берег, конечно же, никогда б не узнал, никогда б не увидел в себе!

   Развертывали оболочку. Резина днища была вся в заплатах. Брезентовый верх, когда-то темно-зеленый, теперь порыжел, посветлел. Оболочка слежалась за зиму и разлипалась с хрустом, будто бы нехотя.

   - Андрюх, держи оболочку, я нос всуну.

   - Ага... Да смотри ж, идиот, куда тыркаешь! Беззлобно  ругаясь,  вдвигали  каркасы  в  обшивку - и, словно грудь в облегчающем вдохе, оболочка ширилась, раздавалась, и распиравшие ребра сквозь нее проступали. Приставив одну половину к другой, плавно, враскачку прижимали каркас к земле, он громко щелкал - и мы, радостные, выпрямлялись! Байдарка лежала пред нами, какая-то вся необыкновенная, долгая, легкая - казалось, она, как и мы, в эту минуту рождения счастлива тоже... В ее стремительном появлении что-то воистину чудесное было. Откуда, как, из чего возникла она? Неужели из тех жалких, смешных железок, что мы принесли с собою? Но вот эта воздушная легкость и стройность, и готовность к движению, заметная даже в покое, и простота благородная форм - это-то в ней откуда? Влюбленными, восторженными глазами смотрел ты на лодку, не в силах надолго взгляд отвести... Опять соловей защелкал, забил в кустах у воды. И что-то почудилось общее в его трелях, упругих, летящих куда-то - и в нашей байдарке...

   Перед отплытием сидели, смотрели на воду. Река была в подъеме еще: мутная, глинистая, она быстро текла мимо нас.

   Байдарка лежала возле воды. Трясогузка, качаясь на тоненьких ножках, пробежала по илистой кромке берега.

   Я смотрел на байдарку задумчиво - и вспоминал другую лодку, что была у меня несколько лет назад... Тот "Салют" сильно отличался от теперешнего "Тайменя". Он был как-то широк, неуклюж на ходу; сиденья гребцов были сдвинуты близко, и постоянно приходилось следить, чтобы не стукнуться веслами. Но все равно лопасти сталкивались, и тогда высокий, пронзительный звон несся над гладкой водой...

   "Салют" был окутан дымкою твоего детства и молодости твоих родителей, и еще некоей сложной и романтическою вуалью шестидесятых годов. Эта лодка, старомодная, грузная, какая-то вся наивная в своей неуклюжей бокастости, была, по сути, именно тем ковчегом, на котором уплыли обманутые птенцы, дети неудавшейся оттепели. Холодало, холодало неудержимо кругом, что-то темное, беспросветное наползало, и для многих одна оставалась отдушина: байдарочные походы... И долгими зимами тысячи инженеров в сотнях своих НИИ сидели за кульманами, забыв чертежи, замечтавшись... Им виделась лодка, река, костер и гитара, и лица друзей закадычных - и казалось в тот миг, что все не так уж и плохо, что жизнь еще можно поправить. И уплывали, уплывали они по реке времени вспять, из душных семидесятых в восторженные шестидесятые, в их поэзию, молодость, в то непрерывное ожидание счастья - которое, конечно же, и само было счастьем... И бокастый "Салют", их верный товарищ, плыл, покачиваясь, мимо скал Чусовой, над порогами Мсты, мимо сосен Угры - плыл, плыл куда-то в тумане, в дымке смутной времен...

   Куда ж нас, теперешних, унесут наши "Таймени"?

VI. МОЛОДАЯ РЕКА

   Отплытие повторялось каждое утро, и днем, после отдыха - но всегда волновало.

   Когда поднимали пустую байдарку, она удивительно легкой казалась. Будто бы воздух, ее нос и корму заполнявший, поддерживал лодку - и она плыла в наших руках над берегом, над кочками и кустами. Ветки шуршали по днищу, по холодной, росою облитой резине - и темные полосы оставляли. На берегу еще зябко и сумрачно было, солнце покуда не поднялось над деревьями.

   Подносили байдарку к реке, накренив, опускали. Лодка упруго толкалась о воду, скользила - полоса между бортом и берегом ширилась быстро. Ты хватал за причальный конец, мимо ног волочившийся, останавливал лодку. Течение то прижимало ее к берегу, то отводило. Веревка натягивалась и опадала, обозначая глубокие, мерные вдохи реки...

   Ставили в лодку рюкзак, укладывали на сиденья пакеты с одеждой, чтоб задницу не натереть, приносили сверху, из лагеря, весла. Оглядев напоследок стоянку,- не забыли ли что? - начинали садиться.

   Задумавшись, рассеянно болтал сапогом в воде, смывая налипшую грязь, и, будто бы нехотя, заносил ногу в зыбкую, ходуном ходившую лодку. Медлил зачем-то - одной ногою опираясь еще о берег... Может, было страшно отдаться реке? Может, на берегу оставалось не только кострище да примятая палаткой трава, но и какая-то важная часть тебя самого?

   ...Река упорно, угрюмо плескала о берег. Ее мускулистое мутное тело словно давно ожидало подхватить тебя, понести куда-то во мгле, в аморфности древней, глубокой... Ночное, безмолвное, женское начало реки в этот краткий отплытия миг словно боролось со всем, что ему противостояло: с берегом, сухостью, твердостью, речью, с формой и именем, с ясностью дня. Тебе было страшно отринуть, оставить все это. Но, с другой стороны, так мучительно-тяжелы казались оковы долга и имени, так хотелось забыть их - хотя бы на время! - так отрадно казалось отдаться потоку! Ты словно решал в этот миг: быть или плыть, повернуть на Восток или Запад, влачить ли дальше груз бытия, или оставить его и довериться мутной, безмолвной реке...

   Толкался о берег с острым, пронзительным чувством падения! Ты вдруг исчезал, уменьшался до невидимой, малой точки, терял сам себя - и лишь ощутив опору, схватившись за борт байдарки, начинал словно вновь возникать, появляться. И, опомнившись, видел, что уже плывешь над рекой - и твое дыхание теряется в плеске, в шипении бурунов, в угрюмом, глубоком ворчаньи реки...

   Сначала как-то не думалось ни о чем. Рассеянно греб, смотрел на нос лодки, резавший мутную воду. Темные брызги пятнали рыжий брезент. Мягкое днище выгибалось меж ребер каркаса.


   Река дышала еще снегами. Глядя на воду, трудно было представить, сколь она холодна; но опустив ладонь за борт, ты чувствовал вдруг мгновенный ожог! В лодке сидели низко, вровень с водою, река казалась полнее и больше, чем с берега - тревожный холод ее проникал сквозь резину обшивки, заставлял зябко ежиться и грести все быстрее.

   То и дело близ борта вскипали буруны, водовороты. Из мутного тела реки всплывала то щепка, то пук травы - и тут же, перевернувшись, тонуло все, пропадало... Река казалась взволнованной.

   И нам неспокойно, тревожно было. Солнце низко горело на ветреном, стылом небе - лучи его были болезненно, лихорадочно ярки. Мы то заплывали в тень берега, и нас обдавало мгновенно дыханием снежным реки, то вылетали на косой, скользкий солнечный свет.

   Казалось, весь мир был страшно молод, нетверд, неоформлен покуда. Солнце и тень, жар и холод словно не поделили еще пространство между собою; и мы, скользившие в лодке поверх неспокойной воды, словно тоже еще не знали, к какому царству отойдем при разделе: дня или ночи? холода или зноя?

   Берега шли низкие, луговые. Вдоль воды тянулась непролазная стена ивняка. По мусору, набившемуся в кусты, было видно, как высоко в паводок доставала вода. Грязно-белые соцветия хмеля покрывали неполную, бледную зелень ракит. Отмели были затянуты слоистой коричневой грязью. Иглы травы пробивались сквозь илистые натеки. Берега будто таяли, оползали к воде языками вязкого ила и растворялись в кофейной, густой реке. Из-за мягких заиленных берегов граница земли и воды тоже  была  еще  как-то  размыта,  нечетка; можно  было подумать, что вода лишь недавно отделилась от тверди, и вопрос о черте, разделяющей их, еще не решен окончательно.


   Река напоминала сейчас подростка: сутулого, сумрачного, переросшего старые одежды свои и еще не нашедшего новых... Поток захлебывался сам в себе, пенился, клокотал у коряг, был полон неистовой, дикой силы и холода - и, как подросток, сам себя не осознавал покуда, не видел, не понимал, и мучился этой мутною немотою, этим сумрачным холодом отрочества... Казалось, река тосковала по просветленности, ясности, чистоте. Ей было трудно нести в себе столько хаоса, холода, ночи - но не было силы покуда, способной поток обуздать. Даже берега, мягкие, илистые, даже солнце, вскользь озарявшее реку, ни удержать, ни согреть ее не могли...

   Правый берег становился все выше. Уже не илистыми языками, но черным, травянистым по верху обрывом падал он в реку. Деревенька на бугре показалась. По косогору шла баба с ведрами; красная косынка ее радостно, ярко на солнце горела.

   Плыли быстро, все больше согреваясь от гребли. День разгорался и крепнул. Солнце вскатилось так уже высоко, что береговые кусты почти не бросали тени.

   Жаворонки звенели над поймою. Их зернистые мягкие трели сыпались и сыпались сверху, из дрожащей солнечной синевы, будто некий избыток света и сини не мог уже там, наверху, удержаться - и сеялся мелкой, звенящею дробью на землю...

   Жаворонки утверждали торжество света и дня. Тревога холода, ночи, еще так недавно в мире витавшая, казалась теперь смешною. На душе становилось спокойнее, тверже, светлее. Тот сумбур и тревога отплытия, та борьба влаги и тверди, ночи и дня, зноя и холода, что совершалась не только в утреннем мире, но и в тебе самом тоже - это все улегалось, стихало. Мужское начало опять одержало победу - мир делался ветрен и сух, ярок и яростен, и все в нем предметы имели свои имена, и река текла уже в твердых, очерченных берегах...

   Надо же: отражения лодки и весел в воде появились! Раньше ты их как-то не замечал. Видно, солнце, поднявшись, так подсветило воду, что река стала способна принять и затем отразить что-то иное, внешнее - стала видеть и признавать что-то еще над собою... И в этом, казалось, был для реки некий путь и исход,- некая в том содержалась надежда. Не из себя, не из своей хаотической мути родить понятие цели и смысла - но принять их извне, отразить и понять что-то высшее, горнее...

   Случится ли это? Сможет ли наша река, просветлев и смирившись, отразить склонившийся лик, и себя осознать, и вздохнуть облегченно - или так и будет томиться, бурлить в бесконечности мутной, безликой? Сможем ли мы отрешиться, собраться - и выйти на берёг? Сможем оставить дурную и злую аморфность потока - и обрести то главное, без чего пропадаем: имя, смысл, истину?

VII. ВОДЫ ЗЕМЛИ

   Вылезли из палатки чуть свет. Сыро, холодно было до дрожи - и тоскливо, и жалко себя почему-то. Соловьи щелкали, высвистывали вокруг так неистово, звонко, словно надеялись согреться своим яростным щелканьем.

   Сумерки утра казались пусты, бесприютны. Река шевелилась молча в тумане. Вода, сильная, мутная, была вся в завитках, во впадинах и буграх скользящих.

   Долго костер раздували. Верхний слой золы отсырел, пропитался туманом, и добраться до живых угольев было непросто. Сухая, горячая зола из сердцевины костра разлеталась, когда я дул на нее, чихать заставляла - пока не затлели, не засветились на дне выдутой ямки несколько рубиновых точек. И потянуло теплом, и тоска, заполнявшая грудь, стала редеть, расточаться мало-помалу...

   Костерок едва жил поначалу. Он то просовывал алые свои языки над ворохом сучьев, то прятался в глубине, не желая видеть ни молчаливой мутной реки, ни прибрежных ракит, ни наших серых, истомившихся по теплу лиц, ни протянутых жадно ладоней. Наконец костер занялся, загудел. Мы повесили над огнем чайник и котелок с водою для каши.

   И только теперь, отогревшись, я огляделся спокойно, без зябкой зажатости прежней. Лагерь наш как раз против монастыря стоял. Светлое небо над куполами уже розовело, и сосны чернели на розовом. В окнах собора тлели лампады. Ангел с трубою, знаменитый символ обители, был хорошо над воротами различим. И странное чувство возникло: будто только что, когда мы проснулись, монастыря еще не было здесь. А стоило нам отогреться, повеселеть, отойти душою от сырости, холода - и он возник на том берегу среди сосен, белый, чистый пронзительно...

   Вчера вечером мы ходили туда. Пересекли медленно пустой двор монастырский (братия вся на службе была), набрали воды из колонки у прачечной, постояли. Было покойно, тихо, и уходить не хотелось...

   Двор обители, в общем-то небольшой, со следами стройки там-сям, казался удивительно ёмким, просторным. Он как-то свободно вмещал и собор с куполами, и старые лиственницы рядом со звонницей, штабеля досок, бадьи для раствора, тонкую трубу котельной - и, самое главное, просторное и высокое, зеленовато-вечернее надо всем этим небо. Подумалось вдруг, что все нужное человеку есть на крошечном этом клочке земли - все-все, от хозяйственных служб и до храма, вместе с деревьями, небом, вместе с воздухом тихим, хранящим вечернюю грусть,- и странным, ненужным вдруг показалось путешествие наше. Куда-то плыть по реке, чего-то нового ждать за каждым из бесчисленных поворотов, встречать людей на ее берегах, пить спирт у костра вечерами,- может быть, в этом есть что-то неверное, лишнее, может, это стремление вдаль и вширь никуда не способно нас привести?

   Пока каша варилась, свернули палатку, тяжелую от росы и тумана. Прибрали стоянку, побросали мусор в костер. Потом завтракали. Рисовая каша в котелке, когда сняли ее с огня, еще вздрагивала, и пар от нее валил сытный, густой. Мы разложили кашу по мискам, подбросили масла и сахару, и начали есть, обжигаясь. Присесть некуда было: черпали из мисок, держа их на весу. Какая-то особенная торжественность была в нашей молчаливой утренней трапезе. Казалось, мы спешили есть не столько от голода, сколько от невыразимого, сложного чувства тоски и сиротства в холодном утреннем мире. И сладкая зерновая кутья, наш завтрак, вдруг обретала свой древний смысл кушанья поминок и праздников Рождества - не потому ли и ели мы стоя, словно некий обряд исполняя?

   Позавтракав,  притоптали  костер,  сполоснули  в  реке посуду, забросили котелок с чайником в нос байдарки. Узкая темная лодка, с двумя веслами, лежащими поперек, была очень красивой.

   Садились, держась за борта, сапоги ополаскивая в реке. Байдарка качалась. Толкались от берега веслами, и лодка внезапно теряла свой вес! Мы повисали, качаясь, над мутной и сильной рекой, что текла теперь и под нами, и мимо нас, и влекла за собою...

   Солнце как раз поднялось над соснами, над монастырскими куполами. Белая жесть на башнях заполыхала, и ангел с трубой над воротами совсем исчез в яростных, бьющих наклонно лучах.

   Но река пронесла нас за поворот, и монастырь перестал быть виден. Зато благовест вдруг донесся. Первые, гулкие удары падали редко, и катились над поймою, над рекою, словно огромные, полые, догоняющие друг друга колеса.

   Байдарка шла ходко, чуть кренясь на гребках, и короткий пенный бурун то и дело вскипал у форштевня. Теперь мы обгоняли реку, и удивительным было это двойное движение: самой реки - мимо илистых, заросших лозняком берегов, и нас, нашей лодки - в обгон мутной, быстро текущей речной воды. Зимородок впереди пролетел. Словно красно-зеленая искра скользнула над мутной водой - и потухла, пропала в кустах.

   Было зябко, и мы гребли сильно, стараясь согреться. Крылья весел поочередно врезались в реку. Шли зигзагом, чтобы держаться в струе, и радовались, когда наш ход совпадал с течением - лодка тогда разгонялась, дрожала, скрипели ее сочленения. Местами упавшие деревья подпруживали реку, и вода бугрилась, захлебывалась у лежащих наклонно стволов. Мы проходили завалы осторожно, переставая даже грести, выглядывая коряги.

   - Гляди-ка, гляди! - показал веслом мой товарищ.

   Впереди маячил какой-то странный предмет, гладкий и черный. Течение мотало его из стороны в сторону. А напротив, на берегу, сидел на корточках голый, белеющий человек, и кучка мокрой одежды рядом лежала. Видно, рыбак на резиновой лодке перевернулся.

   Подойти к месту крушения оказалось непросто. Течение пронесло нас мимо перевернутой лодки, и я успел лишь ладонью тронуть ее, холодную, гладкую. Мы долго выгребали назад, пристраивались, ловили якорную веревку.

   Хозяин лодки, худой белобрысый мужик, сидел безучастно на корточках, крупно дрожал и с тоскою глядел куда-то. Наконец мы причалили, подтянули добычу к берегу. От мужика сильно водкою пахло. Он как-то странно и молча кинулся к лодке своей, отволок ее выше на берег, и посмотрел на нас с непонятною неприязнью.

   - Ты чего, мужик? Не рад, что ли?

   Но, видно, хмель, холод и недавний испуг мешали ему сообразить что-либо. Шлепая синими губами, он пробормотал:

   - С-собаки... П-плавают тут...

   Каким-то странным образом он увидел в нас виновников того, что случилось. Приятель мой захохотал. Мужик вздрогнул - и словно очнулся! Что-то осмысленное и виноватое в его мутных глазах появилось.

   - П-простите, ребята... Х-хреновину с-спорол...

   - Да ладно, черт с тобой. Спички возьми, костер разведешь.

   Плыли дальше. Солнце, поднимаясь, уходило нам за спину: река текла точно на север. Становилось все жарче. Соловьи в кустах почти смолкли, зато жаворонки зазвенели над поймою. Ритмичные вспышки весел, и качание лодки, и повороты реки,- все укачивало, и было сладко отдаваться этой наплывающей дреме и в ней сливаться с рекой, ветром, солнцем, с трелями жаворонков - со всей молодой истомой этого дня, свежего майского зноя. Так и гребли: в полудреме, сонно раскачиваясь вместе с лодкой, с рекою, с ее берегами...

   Причалили в полдень. Правый, над излучиной нависнувший берег был крут, но зато выше, меж сосен, место для стоянки оказалось прекрасное. Сухо, и жарко, и ветрено было там, наверху. Сверху река казалась совершенно другою, чем когда мы плыли по ней. Она была меньше, красивее, и составляла уже не целый мир, как недавно, но лишь его часть - а еще в нем были поля, дороги, и темнеющий за поймою лес, и дома Перемышля вдали, и синяя мгла горизонта.

   Раскинули под соснами спальные мешки и одежду, разулись, поставили сапоги голенищами к солнцу. Хотелось просушить все, прогреть после сырой и холодной ночи.

   Мой друг, бывавший здесь ранее, уверял, что есть родник где-то неподалеку. Но, обшарив весь берег, мы так и не нашли ничего. Видно, река поднялась, затопила источник. Зато, наступив случайно в черный мокрый оползень берега, я почувствовал, что грязь под ногою особенно холодна. Вода грунтовая, что ли, выходит? И пока мой приятель возился с костром, я веслом принялся откапывать ямку невдалеке от уреза воды. Грязь становилась все жиже. Начал черпать ладонями: руки скоро занемели, зашлись от холода. Наконец яма была готова. Оставалось ждать, пока вода отстоится. Ополоснув руки в реке,- теперь она теплой казалась,- я вскарабкался в лагерь.

   Костер уже полыхал. Языки огня были бледны, бесцветны, почти невидимы. Я опустился на землю, рядом с костром, щекою чувствуя жар его, и долго сидел так, смотрел.

   Река ворочалась, тужилась внизу, подо мною. Она то вскипала, бурлила у подзатопленной черной коряги, то молча и быстро мимо неслась. Смотреть на бугристую, мутную воду было как-то бесконечно отрадно. Вспоминался вдруг сам себе маленьким мальчиком, как сидел так же вот на берегу, и зачарованно на воду глядел. И словно не было разницы между мною теперешним и тогдашним, пяти-шестилетним: я то же самое видел, и так же воспринимал сейчас мир, и думал - про реку...

   Потом пошел набирать воды. Мутно-кофейная жижа заполняла ямку: лишь верхний слой ее посветлел немного. Но уж очень чаю хотелось - и я решил все-таки зачерпнуть. Вода, хоть и мутная, была ледяная.

   Чайник скоро вскипел. Я высыпал горсть заварки в воду, и так уже темную. Подождал, разлил затем чай по кружкам.

   Прихлебывал торопливо - очень хотелось пить, особенно после съеденного лука и сала,- прихлебывал что-то густое, горячее, заваренное будто не чаем, но самою землею; песок похрустывал на зубах, я сплевывал часто, но продолжал глотать, словно обязан был выпить до дна весь этот темный земельный настой. Морщился, но пил неотрывно, упорно, как пьют лекарство или какое-нибудь приворотное зелье. Я пил, и смотрел сверху на реку, на ее берега, на дороги в полях,- томительную, сладкую, и неясную пока боль испытывая при этом...

VIII. СТОЯНКА

   Плыли, головами крутили - выбирали место для лагеря. Левый берег был очень красив,- в соснах, высокий,- но удобного места, чтобы причалить, не попадалось. Обрывы, кусты вдоль воды тянулись. Вечерело. Соловьи гремели беспрерывно. Сильный, томительный запах черемухи порою в голову ударял.

   Увидели наконец: впереди, у крутой излучины, от травянистой площадки у самой воды поднимались выбитые в склоне ступеньки.

   - Ну что, здесь встанем?

   - Давай поглядим, прикинем сначала...

   Байдарка, ткнувшись в берег, вздрогнула, приподнялась. Чайник и котелок в носу загремели. Вода у руля забурлила, и корму начало тотчас сносить. Мы выбирались из лодки, кряхтя, потирая затекшие поясницы.

   Ступени здесь кто-то делал будто на великана: большими шагами, за траву руками цепляясь, карабкались мы наверх. Кое-как вылезли. Ровная, сухая площадка под соснами была усыпана рыжей, выцветшей за зиму хвоей. Редкая молодая трава сквозь нее пробивалась. Чернело кострище. Под одною сосной много шишек валялось. В стороне виднелись окопы, ржавая проволока из-под хвои торчала.

   Вот странно: здесь, на этой реке, я еще не был ни разу, но мне показалось, что я уже видел эту стоянку. Словно я уж сидел тут когда-то, на этом вот бревнышке у кострища, и смотрел вдаль, за реку, и знал, что вернусь, непременно вернусь на эту поляну...

   - Ну, как тебе?

   - Лучше и не надо.

   Пока совсем не стемнело, торопились лагерь поставить. Сначала дрова таскали. Напролом лезли в чащобу, выдирали сушняк: ветки ломались со звонким, стреляющим хрустом. Прелью, сыростью остро тут пахло. Порою удавалось целое деревце мертвое завалить - и тогда волок его в лагерь, царапая хвойный ковер, оставляя на нем сырые, темные полосы. Скоро рядом с кострищем здоровенную кучу хвороста навалили.

   Пока Виталий над костром колдовал - я палаткой занялся. Вытряхнул из чехла тугой брезентовый сверток. Запах старой палатки был волнующим, сложным. В нем все сохранилось пережитое: знобящий, пустынный холод ночей и духота раскаленного полдня, сладковатая горечь дыма и пряная примесь усталости, пота, и еще сырость от близкой реки, и высвисты соловьев, и тонкий, назойливый писк комариный, и бормотанье, шипенье костра...

Это все словно спрятано было в холодном, пахучем свертке палатки - и все разом припоминалось сейчас.

   Раскидывал брезент по земле. Шнуры скользили, шуршали в руках. Днище палатки было темно-зеленым еще, а верх уже выгорел. Куда бы вход развернуть: может, к реке, к закату? Или лучше к костру? Пожалуй, к огню: приятно будет смотреть, забравшись внутрь и откинув полог, как мерцает, шевелится груда углей в темноте...

   Нарубив, заострив колышки, прикалывал днище. Земля под слоем иголок была рыхлой, какой-то бескорневою, пустой - приходилось вгонять колья на всю глубину. Просунув стойки вовнутрь, расчаливал крышу шнурами. Брезентовый верх, туго натянутый, весь дрожал от щелчка - и соринки, иголки, уже успевшие сверху нападать, подскакивали все разом. Бока же палатки обвиснули складками, наподобие старых брюк на коленях - и колыхались от легкого ветерка. Палатка, словно надутая воздухом изнутри, казалась теперь невесомой - и напряженно, упорно рвущейся вверх. Вот обруби только стропы, ее у земли держащие - и она взмоет, казалось, прошуршит сквозь сосновые кроны, и поплывет, поплывет величаво в зеленоватом вечернем небе...

   Палатка странным была жилищем: каким-то бесплотным, игрушечным - и вместе с тем выражавшим идею дома и крова в самой ее глубине и сути. Малейший шорох и звук, и дуновение ветра, и блик от костра - все проникало через брезент, и доставало тебя, лежащего, и волновало даже сильнее, чем если б ты под открытым небом дремал. Ведь звук, или запах, или луч световой, проникнув через преграду - вот эту тряпичную зыбкую стенку,- тем самым как бы обозначался и становился заметен, и выделялся из хаоса ночи, как нечто уже от нее отделенное, отфильтрованное этою тонкой, полупрозрачной мембраной палатки! Палатка первой, наружной была оболочкой как бы тебя самого, была тем, что прерывало, дробило поток внешнего слитного мира, превращая частицы его в нечто уже интимное, как бы внутреннее... Вспомни, как звуки и запахи ночи клубились и жили в палатке - еще не внутри, не в душе у тебя, но уже как-то и не снаружи,- и вспомни то острое чувство уюта, что вдруг тогда позникало! Еще сильнее становилось оно, когда дождь по брезенту стрекотать начинал. Шорох капель был близок настолько, что спросонья ты морщился, трогал лицо, а оно почему-то оставалось сухим! Брезентовый полог был неразличим в темноте - только шелест дождя по нему обозначал этот невидимый кров. Ночь сыпалась дождем над тобою, над другом твоим - а вы оставались неподвластными ей, заключенными в некую волшебную, воздушную капсулу...

   Облик поляны уже изменился. Стояла палатка, лежали там-сям тряпки, пакеты с едою, пестрели яркие надувные матрацы, синий дымок над костром тянулся.

   Совсем недавно, до нашей здесь высадки, место это под соснами казалось скучным и плоским каким-то, не имевшим структуры, объема - оно было неотличимо от сотен и тысяч таких же площадок на берегу. Теперь же поляна была обжитою. Надо ж: какие-то полчаса мы здесь провели, тряпичный домик поставили да костерок запалили - а перемена случилась глубинная, важная. Поляна вдруг обрела структуру. Вот здесь, у костра, был ее центр, а вот там, за палаткой, за кустом бересклета, задворки... Поляна будто впервые сейчас сама себя правильно видела, сама себя сознавала. А мы, в свою очередь, переживали сейчас неизъяснимое чувство сродненности с этим вот местом, совсем недавно пустым. И порою, в разгар суеты и возни, ты вдруг замирал, озирался: вот эта палая хвоя, кусты, этих сосен стволы шершавые, эта тропка, палатка, эти первые бледные звезды над лесом - да как же, казалось, ты раньше-то мог без этого обходиться?!

   ...А может, мы выбираем и место рождения - как мы выбираем стоянку? Вот плывем мы, плывем в беспредельности бытия, в виде смутной, довременной идеи, бесплотного образа зыбкого - и вдруг, в одном из возможных миров, видим некое место... И вдруг понимаем, что нет нам иного пути воплотиться, как только родиться здесь, выйти на берег! И отрываемся в муках от текущей реки, с болью и сдавленным криком просовываемся в тесноту мира, принимаем всю тяжесть, весь холод его. И через силу, шатаясь и падая, бродим мы по своей стоянке, что-то ладим и делаем, ставим палатки и строим жилища, находим дрова для костра, возимся долго с растопкой, и дуем, и плачем от дыма, упав на колени, и, наконец,- огонь зажигаем...

   Костер полыхал, каша давно уж варилась. Осталось, до ужина, вынести лодку на берег.

   Быстро темнело. Розовый свет заката, еще недавно разливавшийся широко, теперь ушел сам в себя, загустел и медленно, скорбно отступал на край неба. Река в сумерках сделалась больше слышна, чем видна. Соловьи влажно и яростно щелкали.

   Спустились по темным, неразличимым уступам. У реки было заметно холоднее, чем наверху. Потянув за веревку, легко стронул лодку - она с готовностью, чутко заскользила навстречу. Натужась, подняли байдарку с воды. Виталий взбирался первым, я сзади. Вода сбегала, срывалась каплями с киля и мне затекала в рукав. Поднявшись, рядом с палаткой перевернули байдарку, подсунули весла и удочки под нее.

   - Ну что, кашу снимаю?

   - Давай.

   Что-то звало напоследок посмотреть на поля за рекою, на пламя заката. Подошел к обрыву. Вдаль, куда глаз доставал, тянулись поля озимых. Закатное красное небо над ними горело. Земля была влажной; лужицы и болотца отсвечивали красным, кровавым светом - поля словно таяли, плыли в этом угрюмом свечении. Зеленя казались черны, будто обуглены.

   Душа полнилась странною смесью нежности и тревоги. То, что ты видел сейчас, эти поля и закат над ними, было полно немыслимой колдовской красоты - и вместе с тем горечи, боли... Бесшумно, надрывно метались летучие мыши над головою.

   Пугала ли близкая ночь - или голод томил, не давал покоя? Или думалось отчего-то, что нынешний твой поход - последний, прощальный, и что дней его остается все меньше и меньше?

   А может, вон та деревенька далекая, уже почти неразличимая в темноте, вызывала тревогу и жалость? Силуэты домов и деревьев были черны и недвижны; одинокий, упорный собачий лай из сумерек доносился. Вот вскинулась в красное небо грачиная стая, замельтешила, опала - и вновь с чернотою слилась. И скоро уж не было видно ни крыш, ни деревьев, ни труб над домами - редкие лишь светились окошки да подвывающий, хриплый слышался лай...

IX. КОСТЕР

Костер начинался с мечты о нем в непогоду. Дождь, мелкий злой дождь сыпал и сыпал. Ветер заваливал набок кусты ивняка, грубо вздергивал наизнанку их листья, встречную гнал волну, почти останавливал лодку. Руки на мокром весле коченели. И душа полнилась безнадежной, тупою тоскою - она цепенела и стыла на едком ветру, под дождем, в серой мгле непогоды... Не хотелось теперь ни грести, ни головы повернуть, ни сказать хоть полслова спутнику своему. Одна билась мысль: костерок, костерок бы затеплить! Уже, кажется, видел его воочию: видел лежащие накрест черные сучья, и тяжелый, медленный дым, из-под них ползущий, и первые быстрые, яркие лоскуты огня, бьющиеся в дыму... Но это было как сон, как видение краткое; очнувшись, тряхнув головою, снова греб против ветра и тупо смотрел на пустое, перепаханное ненастьем, серое поле реки пред собою...

   Хуже нет как причаливать в дождь. Грести сидя все же теплее, лодка хоть какой-то, да служит защитой - а тут надо вставать, открываться дождю целиком и выходить на берег, такой чужой и холодный. Продираешься в мокрых кустах - одежда вмиг становится ледяной и набрякшей. Черт бы побрал, думаешь, этот дождь, эту стылую реку!

   Дрова собирать - мучение. Кажется, в целом мире уже не осталось ни ветки, ни щепки сухой. Наугад бредешь, ломишься в чаще. Внешний, небесный дождь почти и не достает сюда, зато срываются с листьев тяжелые капли, словно гвозди холодные кто-то вбивает тебе в затылок. Этот дождь леса редок и крупен, тяжел - в нем скорей вымокнешь, чем в мелком, сыпучем, наружном. Впрочем, ты и так уж промок до трусов. За что ни ухватишься - все обрушивает потоки холодной воды. Бродишь от дерева к дереву, напрасно пытаясь хоть что-нибудь разыскать для костра. Суешься под елочку низкую - мокрые, колкие лапы пахнут остро, свежо,- но ничего, кроме муравейника, там не находишь. Заваливаешь стволик мертвой осинки - на изломе прелого дерева, пенясь, выступает вода. Надсекаешь топориком бересту на огромной лежащей березе, но и она пропитана, кажется, насквозь: от чмокающих ударов только грязные брызги летят...

   Отчаявшись, возвращаешься на стоянку.

   - Вита-алий! - кричишь наугад.

   - Чего орешь? - сиплый из-за кустов доносится голос.

   - Дровец хоть нашел?

   - Нашел. От х... ушки.

   Стараясь не смотреть друг на друга - и без того тошно,- продолжаем поиски. Часа через полтора суетливой угрюмой возни натаскиваем-таки ворох сучьев. Тоже, конечно, сырых, но кажется отчего-то, что их разогреть, обсушить еще можно.

   Порывшись в рюкзаке, находишь коробку с остатками вермишели. Один ее бок чуть подмочен - от другого отрываешь лоскут картона. Может, на растопку сгодится?

   Даже спички, и те не хотят зажигаться. Искра шипит, мечется меж серной головкой и оселком - но не может, не хочет никак становиться огнем! Ветер ли ей помехой, или воздух сырой - или просто ей скучен, противен серый, дождливый, безрадостный мир, и она не желает в нем воплощаться, являться? Полкоробка исчеркал впустую. Наконец-то, поймав, удержав в горсти огонек, подносишь его к растопке. Какое-то время он дрожит, качается под лоскутом бумаги, словно боясь оторваться от спички. Отведешь спичку в сторону - пламя остается на ней, а бумага, чуть потемневшая, только слегка дымится...

   Но огонь наконец решился: круглая, с синевой по краям его капля закаталась туда-сюда по смуглому краю бумаги! Вот вытянулась, распласталась, лизнула бумагу смелее...

   Под ветками, в глубине, торопливо и шумно огонь разгорался. Разодранная на клочки коробка оказалась сухой, и огонь схватывал ее жадно, корежил, сминал в невидимых пальцах жара. Лицу твоему склоненному уже горячо становилось.

   И в душе вдруг обманная, робкая радость возникла. Показалось, что этот огонь, так бурно занявшийся, уж не должен угаснуть, уснуть, потеряться. Ты словно нарочно не видел, не замечал, что горит одна лишь бумага, что пламя трогает ветки небрежно и вскользь - и сучья становятся потными от касания огненных языков... Ветки никак не хотели гореть, костру оставалось жить секунды какие-то, а ты, глупец, смотрел на огонь все еще с лихорадочной, жадной надеждой... Видно, боялся расстаться с последним, призрачным утешением?

   Сердцевина костра вдруг осела - искры, кружась, полетели в дыму - и огонь тут же сник, ослабел. Синяя, траурная кайма проступила на его языках. Ты подался вперед, отчаянно дунул - но лишь загасил последнее пламя...

   Ну, вот и все... Пустыми глазами долго смотрел на угасший костер. Что-то сорвалось, сломалось в душе. Дождь усилился. Ну что ж, ты подумал, значит, придется так ночевать... И надо же: когда ты расстался с мечтою огонь развести - тебе стало вдруг легче...

   И вот теперь, отбросив надежду как что-то лишнее, ослаблявшее только, полез снова рыться руками в глубине еще теплого, сырого костра;

   Разыскал еще клок бумаги. Скомкал, подсунул под ветки. Резко, отрывисто чиркнул - спичка сразу зажглась. Предметы словно боялись: от тебя угроза отчаяния исходила. Вот занялась бумага - и зашуршала, зашевелилась в огне, как живая. Пламя вскинулось к веткам. Концы прутьев свернулись и потемнели, затем начали раскаляться, краснеть. Клочья пламени висели на ветках, цеплялись за них, рассеянно между сучьев бродили... Пузырясь, выступавшая влага шипела. Упорная возня и борьба шла в глубине костра. Огонь то сникал, сырости не одолев, то распускался в другом, неожиданном месте...

   Вдруг понимал: без подмоги огню не справиться! Приникал лицом к дымящейся куче веток и начинал дуть, дуть, пока не темнело в глазах...

   Пламя пропадало сначала. Лишь красные точки углей стремительно ширились и добела раскалялись. Потом алых несколько лоскутков появлялось там-сям. Они стелились над ветками, плескались и хлопали, словно тряпицы на ветру. Они, странное дело, прядали даже навстречу, к лицу твоему - в нарушение очевидных всех правил! - как бы вдруг обнаружив глубинное, тайное сродство с тобою...

   Костер горел уверенно, ровно. Изжелта-белый дым валил от еще не просохших сучьев. Атласные, чистые языки пламени промелькивали в дыму. Котелок с чайником, подвешенные над костром, словно плыли, качаясь, на молочных тяжелых волнах. О дожде уже как-то не вспоминалось: хотя и сыпала сверху мелкая морось, но рядом с костром это уже не имело значения.

   Не было сил отойти от огня. После всего, что было, страшную усталость ты чувствовал. Как будто костер так много взял у тебя - и сил, и еще чего-то,- что отойти далеко ты уже не решался. Казалось стоит лишь отдалиться, потерять незримую связь с этим дымным и мощным  пламенем - и  остынешь,  озябнешь  непоправимо...

   Долго так и сидели, и грелись, глядя бездумно в плясавший, веселый огонь.

X. ГОЛОД

   Голод в походе - состояние почти непрерывное. И он странно мерцает, меняется, поворачивается то одной, то другой своей гранью.

   Сначала - голод поезда был. В первые часы похода, в вагоне еще, он связан был с новизной, с переменой стремительной обстановки, с нервозной, счастливою взвинченностью начала пути. Вагон мотало, встряхивало на стыках, за окном деревья мелькали - и на душе становилось как-то знобко, непривычно свежо и открыто. Хотелось одновременно смотреть в окно, и говорить с попутчиками, и познакомиться вон с той девушкой, читающей книгу, и расспросить согбенную, древнюю ту старуху, и выйти в тамбур послушать, о чем мужики говорят, чему смеются хрипло и дружно... Еще хотелось скорее, скорее реку увидеть, попробовать воду рукою, прикинуть, высока, низка ли она, пройдем ли мы под мостами, или перетаскивать лодку придется? А то вдруг ярко всплывало в памяти что-то из прошлых походов,- вечер, берег реки, костерок, стадо коров бредущее,- и душа замирала: Господи, неужели еще раз доведется это увидеть?

   И все это сложное, свежее, путаное состояние ты называл голодом, хотя, конечно, та смесь тревоги и радости, и умиления всем вокруг могла быть названа и по-другому. Может быть, молодостью?

   Но пусть будет - голод. Тем более, и взаправду есть ужасно хотелось. Не выдержав, залезал в рюкзак и потрошил его долго, до мешка сухарей добираясь.

   - Ты чего? - Виталий смотрел удивленно. - Только что ведь в столовке нажрался.


   - А я всегда так в поезде. Не могу удержаться. Тебе-то сухарика дать?

   - Ну дай, что ли. Парочку...

И грызешь себе, хрумкаешь, сухарь зажимая в горсти и уставясь в окно взглядом тревожным и светлым, голодным... А там мелькали старухи с сумками у переездов, станционные тетки в оранжевых куртках, голоногие дети на велосипедах, в грязи лежащие мужики, потом тянулись поля, стволы перелесков частили, потом снова заборы и домики какого-то полустанка, опять старуха с авоськой - там, за окном, промелькивала подробно и быстро срединная твоя Россия, десятки уж лет вымирающая непрерывно и все живая еще, и даже порою являющая остатки непостижимой, неправильной, сумрачной силы...

   На реке голод становился иным. Миновали первые два-три часа хода. Уже привыкал к зыбкому колыханию лодки, к сыпучему, яркому блеску волны впереди, к ветру, упорно и сильно в борт дующему. Этот ветер так крепко и ласково нажимал, что ты уже ощущал внутри какую-то странную, непривычную опустелость. Мир кругом делался легким и юным, куда-то летящим и ускользающим: мелькали - смотри! - кулички над водою, крупная яркая рябь перед лодкой бежала, срывались и падали по ветру, наискось, брызги со сверкающих весел... От этого непрерывного блеска и ветра начинал казаться вдруг сам себе каким-то пустым и прозрачным. Телесная оболочка как будто тоньшала, и ветер уже продувал тебя насквозь, и даже солнце - уже сквозь тебя светило!

   Хмельное, блаженное это чувство ты тоже голодом называл. И долго плыл меж водою и солнцем, на ласковом сильном ветру - пустой, молодой, непривычно бесплотный... Шары ракит серебристо дрожали по берегам...

   Но вечерело. Солнце садилось, и тебя начинало познабливать. Оттого ли, что обгорел, или от усталости, может, но легкое, тревожное содрогание пробегало порою по телу. А может быть, близость ночи пугала? Ты словно боялся исчезнуть, совсем раствориться в стынущих сумерках, в их мутнеющей синеве, в тех сизых сгущениях воздуха по низинам, что вот-вот уже, скоро должны превратиться в туманы... И та пустота и легкость телесная, что радовала недавно - теперь, к вечеру, пугать начинала. Вдруг понимал, что чем-то надо себя наполнить, утяжелить, какою-то новою плотью обогатиться...

   И вот это уж был голод истинный, настоящий! Кружилась, плыла голова. Руки дрожали. Предметы в глазах расплывались, двоились. И, как мираж, перед взором тарелка каши вставала. Не мяса кусок, не ломоть даже хлеба, не любое из самых изысканных яств - мерещилась миска гречневой каши, разваристой, дымной, чуть припудренной сахаром, с оплывающим, желтым пятном топленого масла посередине...

   Огонь лижет черное, жирное дно котелка. Поначалу вода в нем тяжела и недвижна. Но вдруг слабое, почти неуловимое смещение ты заметил: сухая травина вздрогнула на поверхности, развернулась и легко заскользила от бортика к центру... Там ее сбил в сторону невидимый встречный поток. Котелок изнутри покрылся россыпью пузырьков. Иные начинали мелко дрожать, отрывались и лопались на поверхности. Уже было видно, как нагретая вода, поднимаясь от днища, струится, отбрасывает призрачно-легкую тень на светлый металл котелка...

   Вода бурлила. Она возле стенок с шипением дыбилась, поднималась буграми и стремительно опадала к своей середине, точно бежала стремглав, задыхаясь - внутрь самое себя...

   Сыпал из кружки крупу. Бурление стихало на миг: было видно, как гречка ложилась на дно. Но тут же, в другую секунду, зерна крупы стали подпрыгивать выше и выше; словно родник бил из светлого днища, и крупный зернистый песок фонтанами дыбился, вспухал, шевелился... А потом мощь кипения вновь нарастала, и в пенных буграх, в круговой быстро бегущей мути было не разглядеть: крупа ли там пляшет или мелкие воздуха пузырьки? Котелок раскачивался, дрожал от напора кипящего варева...

   Каша варилась, а день над рекой угасал. Холодало. Тонкий, слоистый дымок туманов ложился в низины. Пламя костра с наступлением темноты как бы все уплотнялось, краснело.

   - Ну что, к ужину все достаю?

   - Давай. Минут через десять сварится.

   Кидали на траву чехол от байдарки. Миски, пакет с сахаром, сухари, ложки и кружки, баночка с маслом топленым - нехитрый припас вмиг был разложен. Подтаскивали надувные матрацы, складывали их наподобие кресел, ставили так, чтоб и костер виден был, и закат в красных облачных перьях, и река, черная, гладкая в сумерках. Хотелось есть страшно: едва себя сдерживал, чтоб не схватить с подстилки сухарь. Но жаль все-таки было нарушить чистоту, прозрачную ясность голода чем-то случайным, подвернувшимся под руку. Не хотелось снижать высоту минуты: нет уж, думал, каши дождусь...

   Воды в котелке убавилось: тяжелая серая гуща пришлепывала, вздыхала, лопалась пузырями. Котелок словно потяжелел в одночасье, и уже не качался, а мелко, напряженно дрожал.

   - Посолить не забыл?

   Спохватившись, бросал четверть ложки намокшей соли. Перемешивал кашу. Сырой пар от нее валил густо.

   - Ну что, вроде готова...

XI. ВСТРЕЧА

   Путь мне лежал вниз по Угре, в сторону Юхнова: там дожидались приятели, шедшие на байдарках с верховий, чтобы плыть затем вместе в Калугу. Рюкзак был почти пуст, дорога суха - и шагалось сначала в охотку. День выпал как раз для ходьбы: серый, прохладный. Начали косить сено, невысокие копешки попадались там-сям по лужайкам, закрайкам соснового леса. И запах сохнущей, срезанной недавно травы - еще чуть сыроватый, бродильный,- встречал меня на полянах. По низинам густо желтела сурепка.

   Деревни попадались нечасто. Да и те, по которым я проходил, озадачивали пустотой, тишиною. Ни куриц, ни уток не было. Даже собачий лай редко вскидывался на мои шаги - и замолкал в тишине. Я уже знал по прошлым походам, что большинство домов в этих местах куплено "дачниками", москвичами. И даже пахло не деревнею здесь - не навозом, не кислою вонью корыт поросячьих несло, но чем-то другим, цветочным. Ароматы жасмина, шиповника улицу заполняли, и, странное дело, запахи нежные эти отчего-то кладбищенскими казались...

   День, поутру прохладный и бодрый, как-то стал на глазах мутнеть, тяжелеть. Все труднее шагалось под мглистым, войлочным небом. К дождю, что ли, двигалось? Парило, и пить ужасно хотелось.

   Шел озираясь, в проулки заглядывая, и скоро на колонку набрел. Она голо и криво, как палец, торчала из пыльной земли. Подойдя, надавил на холодную рукоять. В  земле,  в  глубине  под ногами  заурчало,  забормотало глухо. Словно рыдание донеслось: будто некое существо стонет, мучается там, под спудом земли - и не может наружу выбраться... Воды не дождался ни капли, сосок колонки так и остался пыльным, сухим.

   Вдруг неожиданный топот и визг раздались. Из проулка выскочила скулящая собачонка и здоровенный детина лет тридцати вслед за нею. Мужик старался попасть по собаке тяжелым кнутом: то справа, то слева от метавшегося щенка взлетала полоса пыли. Наконец свист бича оборвался ударом в мягкое, визгом - и щенок покатился, скуля, на обочину...

   Мужик хохотал долго и громко. Из черной дыры его рта смрадное, горячее дыхание до меня долетало. Мясистый нос, тугие небритые щеки, полные мокрые губы - все говорило о несокрушимом здоровье телесном. Слюною испачкан был подбородок его, а в груди при дыхании что-то хрипело и булькало - словно утробный, сдавленный рык раздавался. Отсмеявшись, он перекинул кнутовище из руки в руку, взглянул исподлобья...

   - Василий, да как же не стыдно вам! - послышался вдруг негромкий приятный голос.

   Мы оба, Василий и я, враз обернулись. У калитки напротив стояла женщина, немолодая, интеллигентного вида, и укоризненно головою качала:

   - Ну  зачем  вы,  Василий,  щенка  обижаете?  Разве можно..

   Тот злой дурак, странное дело, потупился, криво заулыбался. Затем повернулся и зашагал прочь. Даже спина его, сутулая и широкая, выглядела зловеще.

   Женщина посмотрела печально ему вслед и ко мне обернулась:

    - Вы, я вижу, напиться хотели? Проходите, пожалуйста...

   Я вошел за нею в калитку. Хозяйка у крыльца протянула мне руку, знакомясь:

   - Светлана Михайловна.

   Растерявшись немного, я пожал сухую ее ладонь, тоже назвался. Хозяйка смотрела на меня с интересом.

   - Вы турист, да? Не из Москвы случайно? Жаль, а я уж думала - земляка встретила. Знаете, скучно ведь здесь, и поговорить-то не с кем. Вы присаживайтесь, присаживайтесь...

   Лет ей было, наверное, около пятидесяти, но выглядела  она  моложаво.  Короткая  стрижка,  джинсы,  ковбойка клетчатая. И пока говорила, на лице ее, подвижном, живом, какое-то почти девичье кокетство порой проступало. Я еще подумал тогда, что так иногда бывает у матерей некрасивых девушек: когда словно некому передать женскую роль свою и приходится уж самой, постаревшей, исполнять ее дальше, сверх срока... Интересно, есть ли дочь у хозяйки?

   - Вы посидите, ладно? Чайник вот-вот закипит. А то что ж за радость - воду пустую глотать?

   Светлана Михайловна ушла в дом, а я остался сидеть на скамейке, оглядывая подворье.

   Кругом было чисто, но неуютно. И дорожки, посыпанные желтым песком, и клумба посередине двора - все казалось каким-то ненастоящим. Словно что-то из дачной, игрушечной жизни перенесли на покинутый двор деревенский - и гибрид получился странный, вряд ли способный к дальнейшей жизни. Все цветочки, цветочки кругом, а поленицы, скажем, дров нигде не увидел. На зиму, значит, в Москву уезжают. Да и мужской руки видно не было. Угол крыльца осел, труба водосточная проржавела, надломилась посередине.

   А потом вдруг увидел, что в саду, за корявой чащобой слив, еще кто-то есть. Вгляделся: худенькая девушка лет восемнадцати, присев на корточки, неловко, одной рукой, грядку пропалывала. И белое платье, для работ непригожее, и поза неловкая, и то, как она осторожно дергала сорняки - все выдавало в ней горожанку. Конечно, это была дочь хозяйки,- даже на расстоянии сходство было заметно,- и вместе с тем девушка казалась совершенной дурнушкой.

   Скоро вернулась Светлана Михайловна, неся поднос с дымящимися чашками, с вазочкою варенья.

   - Лидочка! - позвала она громко.- Иди, чай пить будем.

   Девушка, поплескавшись под рукомойником, подошла к нам.

   - Знакомься, Лидочка. Этот молодой человек путешествует в наших местах... А это дочь моя Лида, студентка,- в голосе Светланы Михайловны проступили какие-то неискренние, елейные ноты.

   Лидочка потупилась, вспыхнула - и подала мне руку. Действительно, она была некрасива, но с печальным и умным  выражением  на  бледном  своем,  удлиненном  лице.

   Сели пить чай.  Я  прихлебывал жадно. Лидочка сидела неслышно, будто ее тут и не было вовсе, хозяйка же без умолку говорила.

   - Вот мы с Лидочкой и живем тут... Я еще в апреле приезжаю, а она летом, когда сессия кончается. Что? Да, мы москвички, коренные причем. Как здесь оказались? Да вот дом купили, давно, лет десять уже - да, Лидочка? Тогда ведь совсем дешево, почти даром дома отдавали. У нас, к тому же, здесь родственница жила, через нее и оформили. А Лидочка болела часто, надо было ее вывозить куда-то на лето - вот и поселились мы тут...

   - А  не  страшно,  вдвоем-то  жить?  Места  дикие все-таки...

   По лицу хозяйки тень пробежала, но она заставила себя улыбнуться.

   - Да ну, что вы! Народу здесь мало, а какой есть, тот безобидный.

   Я покосился украдкой на Лидочку. Она редко и осторожно подносила к губам чашку, отпивала неслышно. Худенькая, бледная до синевы, с мечтательным взором туманным, она производила впечатление существа совершенно нездешнего, неземного. Скоро она допила чай, встала и сделала какое-то странное приседающее движение, наподобие книксена.

   - Спасибо, мамочка.- Потом ко мне обернулась: - Приятного аппетита вам.

   Покраснев так, что бурые пятна проступили на бледных щеках, она повернулась, пошла в дом. И я удивился, как трудно, несмотря на тщедушность, шагала она: как-то напряженно, нетвердо, подергивая плечами. Минуты через полторы Лидочка вышла из дома и направилась в сад с книжкою в руках.

   Оставшись со мною наедине, Светлана Михайловна подсела поближе, чуть наклонилась и заговорила вдруг доверительно и горячо. Словно то, что томило ее, не было сил удержать, и с человеком, ей незнакомым, она готова была поделиться.

   - Вы знаете, я так за Лидочку беспокоюсь... Представляете, к ней ведь Василий ходит - ну, тот, что на улице встретился вам! - Светлана Михайловна округлила глаза.- Нет, вы не подумайте, ничего такого - просто приходит и стоит, смотрит через забор. Иногда долго, чуть не полдня простоит. Б-р-р, ужас какой! Это он ухаживает так - единственный жених ведь в деревне! - она горько, отрывисто засмеялась.- И ведь, вы знаете,

Лидочка не гонит его и даже передо мной защищает. Что ты, что ты, говорит, мама, он хороший, только в нем это... душа пробудиться никак не может. Нет, вы подумайте! Защищать этого дикаря, дурака,- не знаю, как сказать даже! - Светлана Михайловна разгорячилась, и бурые пятна, как и у дочери, на щеках проступили.

   Я отчего-то заволновался тоже. Перед глазами, как наяву, возникла эта картина: вот Лидочка читает в саду, и Василий смотрит на нее из-за забора. Угрюмо мнет кнутовище в руках, утирается рукавом, слюну подбирая,- и взгляд его тусклый полон недоумения и тоски, и догадка в нем бродит смутная, и желание осознать что-то, очнуться, проснуться... А Лидочка, нежная Лидочка не гонит его, не кричит, не зовет на помощь, а лишь отрывает порою от книжки глаза и смотрит, смиренно и обреченно, в мутные глаза идиота...

   И, может статься,- как ни дико это звучит,- но Лидочка даже ждет по утрам Василия? Может, часто смотрит за забор, на дорогу: где же он там, не идет ли? И одиноко ей, и все не хватает чего-то, пока не появится вдалеке огромная сутулая фигура. Тогда она вздрогнет, и покраснеет мгновенно, но вместе с испугом на ее лице проступит выражение облегченное, радостное почти. Словно весь мир, какой-то странный и непонятный прежде, вдруг сразу становится ясным и полным; словно все обретает свои места, и ее собственная роль, роль избранной кем-то жертвы, начинает тогда звучать в полную силу... 

   Светлана Михайловна рассказывала что-то еще, но я уже не вникал. Скоро встал, поблагодарил хозяйку.

   Прощались мы холодно. Светлана Михайловна, видно, жалела о внезапной своей откровенности, и подала мне руку, глядя строго и скорбно, губы поджав.

   - Всего доброго. Легкой дороги вам. Выйдя на улицу, я задержался на миг у забора, может быть, там, где и Василий обычно стоял. И правда, отсюда видна была скамейка за кустами сирени и Лидочка, склонившаяся над книгой. На мои шаги она подняла голову - странная смесь облегчения и разочарования мелькнула во взгляде ее.

   Когда выходил уже из деревни, Василия встретил. Он шел навстречу широкими, подседающими шагами, кнут волочился за ним в пыли. Насупленное лицо его было не злым, как давеча, но серьезным, решительным. Словно что-то, ему неподвластное, вело его за собой и он был рад забыть неприкаянность, бестолковость, свободу дурную свою - ради этого нового, странного, диктовавшего ему отныне, куда идти и что делать. Он не казался уже так ужасен, но душа все-таки заболела, заныла при виде его...

   Деревня давно позади осталась. Дорога вела луговиной, сырой, кочковатой. Те мглистые тучи, что нависали недавно, как-то проредились, посветлели, и небо уже не грозило дождем. Слева от дороги вспугнутый чибис кричал, метался над лугом. Его черно-белое тело, казалось, не могло ни упасть, ни взлететь как следует: птицу словно бы злая, неумолимая сила то подбрасывала, то властно швыряла к земле. И чибис кричал: жалобно, беспрерывно, то ли сетуя горько, то ли вопрошая безответно о чем-то...

XII. ХОЛОДНАЯ НОЧЬ

   Костер догорал. Огонь словно устал озарять густевшую внешнюю тьму и ушел сам в себя, в сокровенное, тайное шевеление угольной жаркой груды. Пыльный, сероватый налет золы уже покрывал кострище, но дыхание ветерка очищало чело костра, и угли начинали светиться розово, ясно. Потом они снова тускнели. Было покуда тепло, но по тому, как чисто и ярко горели звезды, как тянуло сырою свежестью из низин, можно было ждать ночи на редкость холодной.

   Отойдя по нужде на десяток шагов,- обильная ледяная роса лежала уже на траве,- мы возвращались и лезли в палатку. Запахи спальников и матрацев резиновых нас встречали внутри. Несколько комаров звенело: было слышно, как их полет прерывался ударами о тугой брезентовый скат палатки. Шнуровались: сырые, холодные петли плохо слушались пальцев. Сквозь брезент виднелись красневшие угли костра: казалось, они висят в темноте без опоры. От их сквозного свечения ткань палатки делалась сетчатой, полупрозрачной.

   Укладывались. На ощупь шарили, находили одежду, натягивали вторые штаны, свитера, вязаные шапки на голову - и залезали в спальники. Мой был стар, истрепан и тонок. Долго вертелись на зыблющихся пузырях надувных матрацев - было трудно найти удобную позу для уставшего за день тела. Закрывал наконец глаза - хоть и так непроглядно, темно вокруг было.

   Резко и сильно кричал коростель на лугу. Беспрерывно бесовски хохотали лягушки. Еще слышен был плеск реки, едва различимое сипение углей кострища и далекий-далекий, где-то за деревней на том берегу, рокот трактора.  Интересно, зачем  он работал впотьмах?

   Сонливость и возбуждение сейчас сочетались в тебе. С одной стороны, неудержимо клонило в дремоту: день был труден и долог, гребли мы сегодня часов десять чистого времени. Но звуки и запахи ночи, и сырой холод ее, подступавший со всех сторон, приводили в состояние лихорадочно-взвинченное. Вздрагивал от близкого, уже неожиданного в эту пору - в июне - посвиста соловья. Ударял вдруг себя по щеке, почувствовав тонкий укус комариный. Приподымался, расправляя мешавшую складку одежды. Твое тело, уставшее сильно, словно никак не могло привыкнуть к покою. Переворачивался на другой бок и снова вертелся, вздыхал, пристраивая пустой рюкзак под горячую, томную голову.

   Наконец ненадежным, непрочным сном забывался. Ты как-то слышал и близкие звуки ночи, и понимал, что лежишь в палатке - и вместе с тем был далеко, далеко отсюда...

   Что-то из ранней, туманной юности подступало. Город, где ты учился, его улицы и холмы, и мосты над Днепром, и громада собора - снились нынешней ночью... Вот густеют, спускаются сумерки... Дребезжа, трамвай катится через мост; ты у открытого заднего стоишь окна, глядя на желтый закат, на густую тяжелую воду Днепра, на кусты, на заиленный берег внизу. Задержавшись, хлопнув дверьми у двухэтажного желтого домика - наркологический диспансер, ты как-то ходил сюда на занятия,- трамвай лезет дальше по извилистой, круто вверх уходящей улице. Справа - темная зелень, провал оврага; слева остается черный чугунный Кутузов с белыми голубиными эполетами на плечах. В окно вдруг врывается запах сирени - ты жадно, волнуясь, вдыхаешь его... Смотри: соборный холм весь залит этой тяжелой, дурманной, лиловой и белой, пахучей, загадочной пеной сирени! Кажется: сумерки именно в этих кустах зарождаются, и отсюда натекают на город; гроздья сирени шевелятся, шепчут, вздыхают прерывисто - и оплывают, стекают к изножью холма, будто сами изнемогая от скрытой в них тайны и силы...

   О  чем  говорили  тебе  эти  гроздья  живые?  Трамвай плыл медленно под соборным холмом, а ты, с бьющимся сердцем, стоял у окна, открытого в ночь... Вот-вот, казалось, ты о чем-то сокровенном и важном узнаешь, поймешь сам себя и эту нежную ночь вокруг - стоит вглядеться, вслушаться, подождать немного...

   Но что-то стремительно вдруг менялось. Будто бы ветра холодный порыв врывался в ту теплую, юную ночь - и твой сон рассыпался, тускнел на глазах... Шевелился, негромко стонал - словно пробуя удержать, вернуть все обратно. Но был бессилен уже. Дрожь остывшего тела разбивала безжалостно сон - и ты, мгновенно состарившись, просыпался в реальной ночи, в темноте, в беспощадном и трезвом холоде зрелости...

   Долго лежал, раскрыв в темноту глаза, в оцепенении, параличе непрерывной и крупной дрожи. Ты хотел снова забыться, да только ночь тебя не пускала. Ты словно нужен ей был зачем-то - словно бы без тебя, в ней лежащего, она не была бы истинной тьмою и ночью, ей незачем - не из чего! - было б  стараться...

   Поджимал к животу колени, стискивал плечи руками, напрягался до судорог - затем рывком поворачивался и снова беспорядочно, бестолково, в какой-то бессмысленной панике, двигал руками, ногами... Не помогало. Мертвенный холод с каждой минутою делался злее, пронзительней. То, что испытывал ты, уже не ознобом было - границы обычных понятий стали вдруг узки - но почти страх, леденящий, беспричинный какой-то, беспощадный, накатывал на тебя. Уже проклинал ты тот миг, когда вдруг решился поплыть по реке; уже казалось, что этой ночи ужасной не будет исхода... Путались мысли, и дрожь, сотрясавшая тело, все отчаянней, непоправимей была... Словно тебя уж последние, смертные судороги ломали...

   И - не выдерживал! Собрав остаток решимости, сил, вылезал из палатки.

   Снаружи уже не кромешная тьма встречала, но жидкие предрассветные сумерки. Звезды как-то съежились, ссохлись - и отдалились. Контуры ближних кустов проступили, и серое пятно кострища ты сумел разглядеть. Все звуки ночные стихли перед рассветом - даже река молчала. Может, упавший туман ее плески глушил?

   Утренний  мир  был  плоским  и  мертвенным,  неподвижным. Этот серый, безрадостный полусвет был еще хуже, обиднее темноты. Сотрясаясь от холода в недрах палатки, ты еще как-то надеяться мог, что нечто скрывает собою ночь, и это нечто есть в мире, присутствует в нем - невидимо только... Теперь пропадала и эта надежда. Серый утренний мир настолько лишен был всякой тайны и смысла и хоть какой-нибудь глубины, что он даже не стоил того, чтобы снимать с него кров темноты. Господи, да глаза б не смотрели на эти кусты, на поникшие серые листья, на грязные миски,- поленились вчера сполоснуть! - на примятую траву и опрокинутый котелок, и серые, грязные клочья сырого тумана! Ты вдруг испытывал острое, ни с чем не сравнимое чувство обманутости, покинутости, сиротства...

   Бесцельно и вяло ходил взад-вперед по поляне. Поднимал мокрую палку, погасший костер ворошил брезгливо. Умом понимал, что надо б огонь развести и согреться, но отвращение к окружавшим предметам было столь велико, что едва себя пересилил. Разыскал клок газеты. Выкопал из горячей золы несколько недогоревших палочек, шалашиком их сложил. Встав на колени, раздул старые угли. Пламя вспыхнуло вдруг - словно ждало давно команды.

   Но странно: от близости огня зазнобило даже сильнее. Тянул руки чуть не в самое пламя, грудью нависал над костром - и никак не мог обогреться. Как будто ты столько набрал за ночь холода, что даже огонь был покуда бессилен. Уже горячим, сухим становилось лицо, кисти рук, но это было какое-то внешнее, ненастоящее тепло... "Уж скорее бы,- думал,- Виталий вылез. Все б веселее ".

   Медленно ночь уходила. Туман поднимался, всплывал от реки. Пичуга какая-то пропищала в кустах. Рыба плеснула.

   Ты долго сидел на корточках и тупо смотрел в огонь. Серое, в грязной щетине лицо не выражало сейчас ни мысли, ни даже страдания - оно было каменным, оцепенелым.

   Да, ночь далась тебе тяжело...

XIII. УТРО

   Для птиц восход наступал, видимо, раньше. Например, для того вон громадного, былинного ворона, что кружил над верхушками сосен: еще невидимое нам солнце уже озаряло его, и черное жирное оперение птицы ослепительно, жарко горело в косых, дымящихся от тумана лучах.

   А ворон - видел ли нас? Была ли ему различима палатка в белом разливе тумана, и алая капля костра, и мы, сидящие на корточках у огня? Может, и видел. И жалел нас, покуда не знающих солнца, сидящих, как в яме, в холодных туманных сумерках... И вороний грудной влажный клекот словно подбадривал: держитесь, мол, мужики!

   - Ишь, разорался...

   - Может, спугнул кто?

   - Или наживу чует? - ухмыльнулся я криво.

   Но уж это я зря: ничего зловещего не было в густом, раскатистом крике. Слышать ворона поутру было, наоборот, отрадно - почти как голос человека после долгого невольного одиночества.

   С трудом распрямившись,- тело состарилось за ночь, усохло,- пошел к реке за водою. Непослушными, будто чужими ногами спустился уступами берега. Темная гладкая вода быстро скользила под висящими рваными лоскутами тумана. Стая мальков кинулась от берега врассыпную. Глина обрыва уступами уходила в прозрачную воду. Виднелись донные валуны в ярких зеленых пятнах водорослей.

   Окунул в реку чайник. Он трижды глотнул, залился водою, и течение исподволь, осторожно потянуло его из моей руки. Умылся. Вода была теплой, парной. Лицо после ночи казалось чужим, и пальцы, трогая, не узнавали его. С трудом, боясь расплескать воду, вскарабкался наверх. Увидел: солнце взошло...

   ...Оно появилось над косогором, там, где сосны стояли редко. И было сразу каким-то проснувшимся, деятельным, дневным. Вовсе не тот красный, огромный и воспаленный шар, что садился вчера на закате - но небольшое, ясное, добела уже раскаленное, солнце казалось сейчас невзрачным. И в этой нарочитой обыденности его что-то важное, утешительное таилось! В том, что оно, такое вот круглое и простое, явилось к нам сейчас в мир, не было ни победы, ни особого героизма - а была какая-то высшая, божественная нормальность, обыденность света после ненормальности тьмы...

   Туман  заструился,  потек  в  низины.  Роса  падала  с листьев, сверкала. В кустах и древесных кронах точно кто-то шевелился беспрерывно. Мелкие, шустрые птахи перепархивали от дерева к дереву - сквозь прямые, наклонные солнечные лучи. Скоро наша поляна совсем очистилась, туман весь стек под обрыв, и широкая молочная полоса лежала теперь меж берегами - скрывая реку где-то внутри себя...

   Теперь блины печь время. Приходилось вам заниматься этим в походах? Если нет - многое вы потеряли. Мелкая, неторопливая, подробная эта возня как-то особенно по утрам утешала, помогала стряхнуть наваждения ночи минувшей. Казалось, что мир, с бесконечным множеством деталей своих, как бы вновь сейчас возникает - и ты, хлопоча у костра, любовно перебираешь, трогаешь предметы этого мира, заново с ними знакомясь, как бы встречаясь после разлуки...

   Вот насыпал горкой муку - невесомую, взлетающую от дыхания - и тонкой струей начал лить воду из кружки. Первые капли скатывались к бортикам миски, мохнатые от налипшей муки - так первые капли ливня, тоже ворсистые, пыльные, катаются в колеях дороги...

   Старательно перемешивал воду с мукою, затем подливал еще, и снова давил, растирал, перевертывал вязкое тесто. Ну, вот этак, пожалуй, сгодится: самая та густота.

   Так, теперь костерок подготовить. Разбирал его, укладывал два чурбачка потолще, нагартывал углей меж ними. Языки пламени, алые с синевою, пробегали туда-сюда над углями. Лицу и рукам горячо было. Наворачивались слезы от дыма, от близкого жара. Устанавливал сковородку. Ее черный тяжелый диск, обгорелый и жирный, прижимал, хрустнув, угли - и медленно начинал нагреваться. Подливал масло. У бортиков оно скоро зашипело и запузырилось - запах его распространился в сыром и прохладном воздухе. Шкворчание масла привносило в утренний мир ту как раз толику тепла и уюта, которой так доселе недоставало.

   Ну, с Богом! Тесто сплывало с ложки на сковородку, и по краям растекшегося пятна яростно шипело и пузырилось кипящее масло. Края белой кляксы из теста уже начинали дрожать и подпрыгивать - и сохли, смуглели. Подводил лезвие ножа под лепешку - не подгорела бы! - она отклеивалась, уже затверделая снизу, и скользила по сковородке с шипением... Изловчившись, переворачивал блин. Ажурное золотистое кружево покрывало его испеченную сторону.

   Вдруг подумал: ведь я стряпаю древнейшую еду человека - лепешку из теста! Этот обряд, что затеял я нынче,- ведь он повторялся сквозь все века, образуя собой как бы стержень людского существования, стержень, вокруг которого возникло и закрутилось все остальное: народы и царства, науки, искусства, религии, мифы...

   Солнце всплыло над лесом. Веселое, круглое, оно само было похоже на один из лежащих в миске блинов. А вокруг него небо ясное, с утра уже бледное: видно, жара сегодня убойная будет.

   Пора звать Виталия: он где-то неподалеку в кустах рыбу ловит.

   - Э-эй! Где ты там? Завтрак готов!

   - Иду-у!

   Ишь как чешет, лезет по склону: еще бы, жрать-то охота небось!

   Дымной струею в кружку чай лился, пахнул крепко и бодро. Налитый в закопченную кружку, глубокую, давно уж немытую - чай казался кромешно-темным, густым словно масло. Отхлебывал, обжигая губы - гарькавая терпкая жидкость что-то размачивала внутри, размягчала - и лишь теперь ты по-настоящему чувствовал, что ночной холод преодолен, изжит, побежден тобою...

   Затем ухватывал пальцами масляный блин, откусывал, жадно жевал. Ух, хорош до чего, каналья! Хрусткий, с кислинкой и сладостью одновременно, податливый, тающий на языке...

   Чьи-то шаги и шумные вздохи слышались вдруг за кустами. Потянуло парным запахом молока и навоза - стадо коров шло на нас краем леса, по-над обрывом. Оглушительно, звонко невидимый кнут ударил. Коровы заторопились, полезли напролом через кусты. Вскоре и пастух показался: смешной, взъерошенный парень в телогрейке и рваной ушанке шел к нам через луг, подволакивая кривоватые ноги. Кнут тащился за ним по сверкающей мокрой траве. Губастое, глуповатое лицо пастуха выражало добродушие и желание поговорить.

XIV. ПАСТУХ

   - ...Завтрекаете, значит? Ну-ну... А дай, что ли, блинчика? Ну ладно, не жмись... Ага, спасибочки!

   Зажевал, зашлепал большими губами. Глаза его, водянистые, пустоватые, смотрели удивительно радостно и светло. Сунул в рот остатки блина, облизал масляные корявые пальцы.

   - Сла-адкий... А вы откель будете сами? С Калуги? Ишь откуда заехали... А я московских третьего дня видел, на этом же месте. Только те с бабами были. Я-то откуда? А вон, с Ивановского - недалече здесь, за бугром.

   Показал кнутовищем. Сморкнулся о палец.

   - А? Давно ль пасу? А сколь помню - все при коровах. Ага, люблю это дело. И они, дуры, это... меня, значит, слушают... Э-эй, куда прешь, лупоглазая?! Стой, тебе говорю!

   Он кричал с нарочитой, притворной строгостью - с какою взрослые разговаривают с детьми. Пегая худая корова тотчас отшатывалась прочь от обрыва. Она будто знала, что к ней обращаются: оглядывалась, виновато моргала большими глазами...

   -  Ишь, засранка... Сергеевны животина,- пастух что-то вспомнил и засмеялся.- Я ж ей и говорю: Сергевна, да кто ж нынче за червонец-то в месяц пасти будет? А она трясется вся, ноет: нету, мол, денег-то больше... Ну и хрен с тобой, говорю, выгоняй Милку за так - чего ей дома скучать? Жалко же...

   Вдруг он посмотрел на нас озабоченно:

   - Только, случай чего, вы же это... не говорите про то никому! Другой кто с деревни узнает - обидно же будет...

   Все интереснее было слушать, смотреть на него. Дурачок? Вроде похоже. Но это был редкий тот случай, когда, благодаря недостатку, человек словно что-то иное взамен обретает - чего лишены мы, обычные, средние люди. И я смотрел на него почти с завистью...

   - ...А дом-то мой, значит, сгорел. Ага, еще той весною. Ну, потеха ж была! Счас расскажу - обхохочесся...

   Пастух, где стоял, опустился на траву, подвернув под себя ногу в растоптанном кирзаче - сел как-то удивительно ловко, удобно - и начал рассказывать.

   - Да... Митька Макеев бегить - не знаете его, нет? - Дядь Саш, дядь Саш!  Чего такое? Ах ты, Господи!  Ну, побежали... Пока притопали - уж крыша осела... Дыми-и-на! И народ, значить, бабки все больше, бегають, это... кричать... Петровна аж икону приволокла. Шум, гам - Боже ж ты мой!

   Лицо рассказчика оживленно менялось, как у пьяного или немого. Слов явно ему не хватало. Руками он двигал перед собою, словно надеясь, что картину пожара как-то удастся представить без помощи речи...

   - А мне, это... как-то аж весело стало, ей-бо... Во, думаю, страсть-то какая! Ну, и сгорел, значить, дом-то...

   И замолкнул, недоумевая, что о таком интересном, огромном событии больше и нечего ему рассказать.

   - Ну, а отчего загорелось?

   - А Бог е знает... Отчего-то ж, стал быть, занялось...

   - И живешь где теперь?

   - Так, это... Летом-то по дворам ночую - откуда пасу. Кормют, опять же...

   - Ну, а зимою?

   - А в Износки ухожу. При котельной пристроился там. А что: тепло, хорошо! Так-то вот уголь насыпан,- он показал рукою,- а так-то вот, досочкой отгородясь, я, значит, сплю... Эй, эй, да куда ж вы претеся, Гос-с-поди!

   Он легко вдруг вскочил, побежал по траве. Отогнав от обрыва скотину, вернулся.

   - А жена у тебя есть?

   - Че? Жена-то? Была, была, как же...

   - А теперь где?

   - Кто ж ее знает... Ушла кудай-то.

   - Давно?

   - Ага, позапрошлым летом. Я мало с ней жил, меньше года. Нюркою звали...

   Пастух улыбнулся стыдливо. На грубом, губастом его лице что-то совершенно детское проступило. Сощурясь, он посмотрел на солнце, на дымящийся луг.

   - Жена, жена... Да ну, на хрен и надо ее? Морока одна...

   Счастливо вздохнул, потянулся.

   - Ну ладно, пойду, что ль? - улыбнулся нам напоследок, шмыгнул носом, утерся.- А блинец-то того... сладкий был! Ну, бывайте...

   И пошел, пошел прочь по лугу, по мокрой траве. Он уходил  совершенно  особенной,  нестесненной  походкой свободного, счастливого человека. Солнце ярко его освещало. Я долго смотрел ему в спину. "Пастух перед Господом..." - подумалось отчего-то. Казалось, мир отпустил этого пастуха - за ненадобностью, или, может, по особенной милости, щедрости - снял с него вериги долга, семьи, очага, и мы сейчас видели пред собой человека настолько свободного, насколько лишь может быть смертный свободен в этом трудном и падшем мире...

   Он скрылся уже из глаз, и лишь звонкое щелканье кнута порой доносилось. По росистой, седой траве темнели полосы от прошедшего стада и нежно дымились, чернели там-сям лепешки коровьи...

XV. ПТИЦЫ И РЫБЫ

   Плыли по утренней, дымной, мохнатой от тумана реке. Мальки порой веером рассыпались от взмаха весла, а то одиночный, тяжелый удар большой рыбы вдруг раздавался поодаль.

   И как-то так ясно представилось: вот мы плывем, скользим сейчас по поверхности, а в глубине, под нами - ходит разная рыба...

   О, под знаком рыбы многое проходило в походе! Скажем, рыбалка - без нее поход терял бы очень важное что-то, и не только в гастрономическом смысле. Ведь ты каждое утро старался хоть полчаса постоять с удочкой: как бы отметиться, реке показаться... Зачем? Может быть, чувствовал смутно, что без мысли о рыбах, без общения - часто заочного! - с ними существование наше в походе остается недостаточным, плоским, каким-то двухмерным? Мы тогда словно теряем невыразимую, жутковатую глубину под собою... Ведь только подумать: мы плывем, мы живем над рыбами, над разными хладными гадами земли и воды, над их безгласной, непроницаемой темнотою! Мы скользим над той бездной, где ходят сонмища низших, холодных существ,- над тем сумрачным миром, где в угрюмом кипении пред-бытия еще не явлено радости, света и смысла... Ужасны и притягательны эти глубинные сферы! Оттого ли, что помнятся смутно истоки телесные, начала твои? Или радость осмысленного существования становится острее, полнее и ярче при созерцании умственном того мрака и хаоса, что лежит в основании Божьего мира? Стоишь у реки, забывшись,  и  чувствуешь,  как  что-то  текучее,  хладное, равнодушно-безликое к тебе подступает: душа рыбы, восточное "инь"-начало, вода, ночь, женщина...

   Холодно... Но по мере того, как ты остываешь, наступает некое равновесие меж тобой и холодною массой стихии.  Зеленоватый сумрак 

покачивает, толкает тебя... Ты - уже рыба?

   Ты больше не чувствуешь резкой телесной границы - не знаешь, где кончается твое холодное тело, и где начинается холодное тело реки. Как и придонные травы, и столбы тростника, уходящие вверх, и тонкие нити водорослей - ты послушен любому волнению внешнему, ты зыбок, нетверд, ты висишь без опоры... Ты холоден, безучастен, спокоен... Ты - рыба! Ты родился во сне, и пребываешь во сне, и уйдешь - в сон... Тебе нет времени, нету срока - ты рыба, ты ночь, ты бессмертен в реке...

   Но что-то врывается вдруг в хладное забытье. Слабый, призрачный, розоватый свет начинает течь сверху... Там, за пределами темного мира, что-то случилось - и это волнует, тревожит тебя! Напрягаешь холодное сильное тело, сбиваешь ритм хлопанья жабер - и отделяешься от вязкого дна. Странное, боли подобное чувство возникает где-то под жабрами... Что это? Зачем этот тревожащий свет? Каждое утро снова и снова он прорывается в глубину, куда-то зовет - и нет сил отказаться от зова!

   И стремительно, мощно кверху взмываешь! Поверхность близка - она, словно зеркало, отражает тебя, вырастающего из глубины... Удар! И что это - смерть?..

   Нет. ты не умер, не кончился: просто взлетел и на миг стал другим. Огромный, яркий и ветреный мир вдруг открылся! Увидел деревья, и солнце, и птиц, плывущих под солнцем, и лодку, скользящую по реке... Люди в лодке крикнули, обернувшись, показывая на тебя. Ты хотел им ответить, и захлебнулся ветром - по жабрам словно огонь ударил! - но все кончилось вдруг...

   Падал на дно  обессиленный - и засыпал, засыпал...

   Под нами холодные рыбы ходили - а в небе летали птицы. И трудно сказать, в ком мы больше нуждались. Когда случалось идти населенным, загаженным отрезком реки - еще, не дай Бог, возле какого-нибудь завода дымящего,- то не сразу и понимал, отчего на душе так муторно, тяжко. А дело было не только в мусоре на берегах, но и в том, что небо над головою - пустынно... И как будто не мог полной грудью вдохнуть, пока птиц над собою не видел. Зато первая же мелькнувшая птаха - какая-нибудь галка задрипанная - что-то сразу живое в душе пробуждала!

   А зимородки? Ведь это же чудо: когда стрельнет над водою та красно-зеленая, с просинью, искра - и вдруг погаснет, исчезнет в кустах! А утки? Из тростников рядом с лодкой вдруг с шумом и хлопаньем частым подымутся две тяжелые птицы, и в мощном свистящем полете - как два снаряда тугих! - уйдут, высоту набирая, вверх по реке...

   А ястреб над соснами? Помнишь, как эта пестрая, злая и сильная птица кружит и кружит над лесом, а ты зачарованно смотришь на колдовские ее круги?

   Какая-то странная связь возникала меж вами. Долго, долго следил за полетом - и уже мог представить себя на месте парящей, кружащейся птицы...

   Свободой, и ветром, и воздухом наполнялся. Тело делалось легче с каждым взмывающим кругом. Упругий, надежный воздух свистел в дрожащих маховых перьях. Парил - и казалось, что это не ты сейчас кружишь над рекой и над лесом, а весь мир, лежащий внизу, вращается встречь тебе: темно-зеленые сосны, и лента реки, и квадраты полей по ее берегам...

   Твоя тень внизу по полям скользила, и ты с любопытством следил за нею. Взгляд был зорок и ясен. Ты видел все до деталей в пестром мире внизу. Видел байдарку, узкое темное тело ее на искрящейся ряби: лопасти весел вспыхивали ритмично, солнечный свет отражая. А вот и рыба выпрыгивала: белая, яркая, она раскидывала в стороны воду, взмывала, прогнувшись. И вы с ней встречались на миг глазами! Мольбу и тоску холодных глубин ты видел в недвижных зрачках...

   Рыба упала обратно. Лишь смутная тень ее еще проступала, тонула под слоем воды, да волны бежали кругами, а ты все не мог успокоиться! Какое-то трудное, смутное воспоминание возникало: о том темном, далеком времени, когда ты тоже был рыбою... Краткая дрожь тебя пронимала, и, напуганный так, как никогда раньше не был напуган, ты зачем-то кричал: отчаянно, яростно, хрипло! Ты, вольный и сильный, вдруг словно помощи ждал от кого-то! 

   Резкий крик падал на землю, на реку - люди в лодке головы задирали, и что-то кричали в ответ. Но что же? За посвистом, за брунжанием перьев не разобрать, не расслышать было...

XVI. ВРЕМЯ РЕКИ

   Идет, идет лодка. Легкая белая трубка весла с сухим шорохом проворачивается в руках. В темную воду врезаясь, лопасть утаскивает за собой плоский, зыблющийся пузырь воздуха. Порою в нижней точке гребка лопасть вдруг ловит солнечный свет - и тускло, угрюмо и мощно вспыхивает из-под воды! И в краткой сумрачной этой вспышке проступает такая скрытая сила света, какой обычно не замечаешь в нем.

   А вымахнув из реки, мокрая чистая лопасть загорается так, что смотреть больно! Прерывистый жидкий блеск стекает с весла - и река принимает в себя частую дробь летящих солнечных капель. По широкой дуге лопасть медленно проносится над рекою - и снова, как огромная рыба, вонзается в воду...

   Гребля есть род медитации. Скользила вода реки мимо кустов, берегов; скользили мы, обгоняя речную воду - и в этом двойном, обгоняющем самое себя движении возникала вдруг удивительная свобода, нестесненность и чувство полета...

   О чем думаешь на ходу, внутри легкой, стремительной лодки? Рождались не то чтобы мысли,- ветер продувал, выдувал дочиста голову, да и плеск воды по бортам развлекал,- но какие-то странные образы, представления возникали. Скажем, время - то, какое есть оно на реке, в походе,- ты вдруг понимал, видел почти что воочию...

   Оно странное, разное - это время реки... Какие-то вдруг сгущения и разрежения, и провалы случаются в нем. То течет оно ровно, неслышно, то застывает перед незримой преградой, а то даже движется вспять, противоходом к потоку - в воспоминаниях, снах...

   Скажем, с утра оно разливается будто огромным, прозрачным, недвижимым озером. Вот сколько, скажем, часов миновало, пока мы отчалили, толкнувшись от берега, и потом плыли, плыли, выкладывая перед собой повороты реки, открывая их, словно двери из комнаты в комнату - и прошли деревню с топящейся баней, и стадо коров, и двух рыбаков на мостках (старика и мальчишку), потом выгребли в тень обрыва и тотчас о ночи вспомнили (так зябко, тревожно сделалось!),- а потом вылетели на солнце, сразу весело, огненно веслами заиграв?! Ведь сколько уже случилось, открылось нам в мире, какая веселая путаница теней и солнца, и клочьев тумана, и птиц, и всяческих звуков нас окружала! И сколько уж мыслей продумано, каких-то по-утреннему бесстрашных и сильных; и сколько смысла и груза в тех немногих словах, что мы успели сказать друг другу! Ведь право же, кажется: огромная, полная жизнь прожита с того мига, как мы отчалили?

   Ну, а теперь посмотри на часы. Да нет, я тоже сначала подумал, что сломаны, остановились. Ты к уху-то, к уху приставь. Что, идут? И сколько ж прошло? Минут шесть? Ну вот, я же тебе говорил...

   Потом время исподволь оживало. Видели, как щепка перед плотиной, долго недвижная, сонная, вдруг незаметно, помалу смещается, движется к водосбросу? Все быстрее, быстрее скользит, и вот уже скоро - моргнуть не успеешь! - щепка, нырнув, исчезнет в белой кипящей пене... И уж потом подвсплывет, может быть, за плотиною... Так вот и время: недвижно-прозрачное утром, оно смещается вдруг, оживает, и, поначалу почти незаметно, нас начинает тащить за собою. Скоро спохватишься, глянешь: неотвратимо близится этот ревущий надломленный край, эта злая черта водосброса... Ухнешь вниз, в темноту - а всплывешь ли? Бог весть...

   Ну, а в каком оно, время, двигалось темпе? Может быть, совпадало с гребками, с их размеренным, сильным нажимом? Или скользило, как вода за бортом: с легким плеском, то чуть поднимаясь, то опадая? Или же коршун вон тот, в белом небе высоко кружась, мотал времени пряжу,- накручивал, подбирал провисавшую нить,- а мы торопились, гребли, чтоб до поры не порвалась, не кончилась тонкая связь между лодкой и вещей, все знающей птицей...

   В полдень, в самое пекло время опять замедлялось, густело - и, наконец, замирало...

   Сухой, полевой ветер дул встречь.  Запах пыли, дыханье невидимых белых дорог он доносил с собою - и становилось как-то особенно хорошо, дремотно. Брезент лодки был горяч, сух - и шелестел, если ты задевал его локтем, ладонью...

   Лодка шла неуверенно, сонно: казалось, скоро она замрет посреди реки. Мы гребли вяло и молча, лишь отдувались - странно было бы разговаривать в такую жару...

   Времени больше не было... Куда ж оно делось, пропало? Спеклось, загустело от зноя - до невозможности двигаться, течь? Сгорело под яростным солнцем, в дорожную белую пыль обратясь? Мир, достигнув точки полудня, как будто теперь во времени и не нуждался: он не хотел никаких перемен...

   И горячечным, шалым, хранящим безумие взором ты окидывал реку, оцепенелую в неистовом жидком блеске, упавшую словно в обморок... Какая-то оторопь полноты и избытка лежала на всем: на слепящей воде, на пыльных поникших кустах лозняка, на плоскодонке затопленной, ткнувшейся сослепу в берег, на лохматой пастушьей собаке, лежащей в изнеможении у воды, раскрывшей красную мокрую пасть и загнанно, часто поводящей боками...

   И новое чудо свершалось! Время, в полудне зависнув,- обращалось вдруг вспять...

   В послеобеденной дреме на берегу - в истоме, в прозрачной тени забытья - ты стремительно вдруг начинал молодеть, отдаляться от себя же реального, лежащего ничком  на песке, двигаясь по направлению к детству...

   Долго ли, коротко ль спал? Но казалось, что ты, какой-то тот ты, далекий и чистый, существуешь где-то вне времени, живешь помимо жесткой и непрерывной тяги его и в дарованных изредка снах можешь выгрести против потока - и выйти навстречу себе самому!

   Сколько ж тебе, крохе, было там, в этом мире вне времени? Года четыре? Пять? Что-то вроде того: мир был еще подробен, велик, и, главное - добр покуда к тебе... Там, в детстве, вечный был полдень, был август, и жаркий ветер лицо обдувал, и трава холодила босые ноги, ярко блестел куст сирени у дома, и ступени крыльца были сухи, горячи... И ведро в сенцах было прикрыто мокрой тяжелой фанеркой, и кружка на ней стояла зеленая, с пообитой эмалью... Ледяная, густая вода глоток за глотком ложилась внутрь горячего, легкого детского тела... Затем выбегал на крыльцо и видел сверху накатанную дорогу и нижние огороды с пожухлой ботвой, с желтыми шарами тыкв по межам, видел речку, блеснувшую за кустами,- видел весь свой детский, счастливый и полный, терпеливо доселе тебя ожидающий мир...

   Но ждала и расплата за сон, за то, что посмел ускользнуть ненадолго из-под ревнивого взгляда времени. Просыпался внезапно, в поту, с тяжелой, угарною головою. Пока спал, тень от куста сместилась, и ты оказался на самом припеке. Садился, ошалело таращил глаза - и все видел вокруг, как на фотографическом негативе. На черном песке сидел, и плавилась, шевелилась черная река пред тобою - и сотни сияющих точек все плыли и плыли куда-то по аспидно-черному небу...

   Постаревший, разбитый, долго сидел, не в силах собрать отчужденное тело, и рассеянно рыл ладонью песок, и вздыхал тяжело, не зная: как быть, что же делать теперь? Кровь часто, натужно отстукивала в ушах - время бежало стремительно...

   К вечеру зной уходил. Будто приподымали мало-помалу огромную давящую плиту - дышать, смотреть, говорить становилось все легче. Солнце краснело, крупнело; такое, потяжелевшее, оно словно уже не могло удержаться в зените - и сползало все ниже. Правый берег, куда клонилось оно, казался каким-то туманным и дымным; зато слева все было резким, отчетливым в свете заката. Распускались круги от рыб; мошкара густо толклась над водою.

   Лодка бежала легко. Шли под высоким, обрывистым берегом. Красноватая глина обрыва была ноздреватой от гнезд. Береговые ласточки вились, мелькали. Они то зависали, дрожа, перед норками, то исчезали в них, то выпадали, одна за другою, обратно в воздух с обрыва. Что-то несказанно изящное, милое было в их легких воздушных хлопотах: ласточки будто не проживали свою недолгую жизнь, а танцевали ее вдохновенно! И будто бы виртуозную, легкую музыку - Моцарт, Венская школа! - ты слышал все время, пока проплывал под обрывом, под мелькающим облаком ласточек...

   Душа поднималась, взмывала, пробуждаясь от долгого, странного сна внутри тела... Уже забывал, что в лодке плывешь, и скользил над водой невесомо, бесплотно! Бежали навстречу тебе берега, выпархивали из кустов кулички и летели какое-то время рядом, и коровы мычали на отмели, стоя в воде, глядя вслед грустными, все понимающими глазами... И дети смеялись на берегу - их серебрящийся смех, словно ветер, тебя подхватывал, не давал упасть, нес дальше и дальше... Твой полет над рекой не кончался, он был волшебно стремителен, легок - и, может быть, бесконечен?..

XVII. НЕПОГОДА

   Лишь ненадолго дождь притихал, но зато нарастал встречный ветер, морщил реку, лодку почти останавливал - и ощущение глубокого, непоправимого ненастья еще усиливалось тогда.

   Мы плыли уже неделю, погруженные в эти дожди, как в проклятье - и ни просвета, ни клочка синевы еще не видели над собою. Ночи в сырости, в холоде не позволяли отдохнуть толком, и мы гребли поэтому в постоянной угрюмой дремоте, в озлоблении тихом. Товарищ мой  простудился  к  тому  же,  кашлял  надсадно  и часто.

   Река, изрытая оспинами дождя, казалась одинаково мелкой и скучной. Тяжелые, мокрые заросли ивняка раскачивались под ветром, как клочья свалявшейся, отсыревшей шерсти. Дождь припускал, шум его, словно вата, закладывал уши, и берега совсем отдалялись, терялись тогда. Оставалось лишь то, что было перед глазами: брезентовый нос байдарки, змеящийся, свисающий в воду причальный конец, и темные волны, бьющиеся о форштевень. Они нахлестывали мерно на лодку и, разваливаясь надвое, падали обратно, в рябое и темное тело реки. Листья кувшинок в затонах вспрыгивали, на ребро становились под порывами ветра.

   За излукой реки, на кочковатом и низком лугу открылось нам стадо десятка в полтора сонных и грустных коров и пастух на пригорке. Коровы разбрелись широко по луговине, пастух стоял спиною к реке, темный набрякший подол  его плащ-палатки лежал на высокой траве.

   - Эй, мужик! - хрипло и зло я закричал.- Деревня поблизости есть?

   Пастух обернулся, шатаясь - мы увидели, что он пьян совершенно.

   - А? - переспросил он, улыбаясь глупо.

   - X... на! Деревня, говорю, есть рядом?

   - Есть, есть,- закивал он часто.- Вон, за поворотом.

   Последнюю картошку мы доели вчера - надо было как-то разжиться ею. Уже заходили дважды в деревни, хотели купить - но молодую копать не начали, а старую, из запасов, хозяева не соглашались продать.

   И правда, на левом высоком берегу показалась деревня. По косогору там-сям были разбросаны огромные серые валуны - как бы остатки древних, громадных строений - а выше по берегу стояло несколько неказистых домишек.

   - Ну что, насчет картошки схожу поспрошаю?

   - Сходи...- закашлялся, глухо отозвался товарищ.- Только не дадут все равно.

   Он остался в лодке, а я начал подниматься по тропинке меж валунов.

   В деревне два дома топились. Растрепанный дым опускался к земле, висел клочьями перед домами, и пахнул горько и холодно, как на пожарище.

   У крайнего дома странный какой-то мальчик, сидя на корточках, копошился в грязи. Согнувшаяся, маленькая фигурка уже издалека какое-то беспокойство во мне пробудила. Подойдя же вплотную, я увидел, что это дурачок, дауник: огромная голова, глазки заплывшие. Он был бос, в рубашке драной: возраст его как-то трудно определить было. Мальчик с увлечением строил что-то в грязи, какие-то ямки рыл, кучки складывал - и дождя, казалось, не замечал в азарте загадочной, жутковатой своей работы.

   Обойдя дурачка стороною,- и опасаясь зачем-то, как бы он не заметил меня,- я подошел к дому, где печь топилась. Через редкий забор увидел хозяйку: худая женщина в синем халате, в калошах на босу ногу подметала крыльцо. Веник из прутьев скреб по закиданным грязью доскам, размазывая глину по ним.

   Я вошел, громко стукнув калиткой.

   - День добрый!

   Хозяйка вздрогнула, обернулась испуганно:

   - Чего надо?

   - Да я насчет картошки... Полведерочка хоть не найдется?

   Мой ли вид, диковатый, небритый, так напугал ее, или и вправду запасов  не было,  но  она так  замахала руками, в таком ужасе запричитала, как будто я предложил ей продать душу дьяволу.

   - Ой-ой, что ты! Какая картошка, Господь с тобою! Иди, иди, парень, отсюда - не до тебя же мне, видишь...- и во взгляде ее, сквозь испуг, тяжелая ненависть вдруг полыхнула...

   Я вернулся - товарищ уже истомился, меня дожидаясь.

   - Что, пусто? Ну, я ж говорил...

   Мы толкнулись от берега, и течение медленно потянуло лодку. Дождь глухо стучал в брезент. Было холодно, мокро, грести не хотелось. Казалось, что с каждым нашим гребком погода делается хуже - словно мы заплывали все дальше и дальше, куда-то уже в невозвратные глубины ненастья. Ветер ударил - волны реки сравнялись на миг, разбились в мелкую рябь. Дождь усилился снова. В тупом, злом молчанье гребли.

   Дело клонилось к вечеру, незаметно смеркалось. По всему судя, лагерь придется разбивать под дождем. Господи, вот наказанье...

   - Ну что, к берегу?

   - Давай. Вон там, слева, вроде причалить можно.

   Байдарка, боком развернувшись к струе и закачавшись, захлюпав бортами, тяжело вышла со стрежня в прибрежный затон, пересекла полосу мутной - как глина живая! - воды у кромки береговой и ударилась килем о дно. Вылезая, схватился за нависшую прядь ивняка: водопад целый застучал по брезенту лодки.

   Костер не горел, хоть убейся! Огонь с бумаги кидался жадно на влажные ветки, но они как-то лишь корчились, гнулись, шипели бессильно. Призрак ужасной холодной ночи - в сырости, без костра,- уже замаячил пред нами. Снова и снова, с упорством тупым, я подносил огонек к растопке,- скоро трава вокруг была усыпана черно-белыми огарками спичек. Меня зло отстранив, товарищ сам попытался - но безуспешно. Мы переглянулись тяжело и угрюмо - во взглядах наших была тоска, и страх будущей ночи, и плохо скрытая неприязнь друг к другу...

   Раздались вдруг шаги, голоса - из-за берез подошли двое парней в сапогах, в штормовках брезентовых. Я встретил их настороженно: какого еще рожна надо им здесь? Вид у них, впрочем, был туристский вполне. Посмотрев,  откуда они пришли,  я различил  за деревьями желтое пятно палатки и мерцающую точку костра.

   - День добг'ий, г'ебят!

   Один, коренастый, картавый, с черной бородкой, протянул руку мне, затем товарищу моему. Спутник его был высоким, худым; красная ленточка прихватывала на лбу его светлые длинные волосы.

   - Да какой он уж, на хрен, добрый...- я отозвался мрачно.

   - Мы-то, собственно, зачем пг'ишли: может, вам помощь нужна? - коренастый обежал глазами поляну, увидел обгорелые спички, разбросанные на траве, улыбнулся: - Вот видишь, Семен, я же говог'ил, им дг'ова пг'иго-дятся. Доставай!

   Молчаливый Семен вынул из-под брезентухи два сосновых полешка, пахучих, сухих. Мы аж растерялись.

   - Ну, это... Может, спиртику тогда, по uлоточку? - мой товарищ впервые за день просветлел лицом, улыбнулся.

   - Это можно... Только костер-то подправьте сначала.

   Сухие смолистые щепки занимались жадно и жарко.

   Сырые дрова стояли над ними шалашиком, сохли покуда.

   - Вы откуда, ребят? - спросил я гостей.

   - Москвичи. А вы?

   - Калужане. Идете от Знаменки?

   - Нет, мы от Всходов начали.

   Товарищ тем временем достал заветную фляжку, две кружки, стаканчик пластмассовый. Разлил - мне досталось пить из фляжного колпачка.

   - Ну что, за погоду?

   - И за встречу. Спасибо, ребят...

   Выпили. В груди потеплело. Дождь сразу как-то перестал быть заметен.

   - Ну, мы пошли: наши там ужин готовят,- будто оправдываясь, сказал белобрысый Семен.- Вы приходите попозже. У нас и гитара с собой...

   Они уходили по тропе меж берез, разговаривая, негромко смеясь.

   Глянув вдаль, над рекой и над лесом, я увидел, что в сером небе прорезалась тонкая щель. Она была розовой, нежной - и тяжелые тучи вокруг еле заметно румянились.

   - Гляди-ка...- я показал.

   - Ишь ты, и впрямь! Может, завтра под солнцем плыть будем?

XVIII. ЗНОЙ

   Полдень, истома жары... Солнце зависло в зените, в пустом, сером от зноя небе. Плывем то в безветрии, то налетит вдруг горячий, сухой порыв, и сорвет с берега облако пыли, и пронесет его над лодкою, над рекою... И снова безветрие, долгий обморок зноя...

   Река горячо и жидко блестит - и кажется пополневшей от этого блеска. Лопасти весел нестерпимо сверкают: с каждым гребком они словно выхватывают из реки сгусток сияния, света. Быстрая, беглая светлая рябь бежит исподу по кустам ивняка, по лопастям веселей даже - ты чувствуешь! - по лицу твоему, по козырьку шапочки снизу.

   Высокий не смолкающий звон висит над рекой, над ее берегами. Кузнечики пилят в траве над обрывом. Зудят овода, мелькая над лодкою деловито. В висках толкается загустевшая, вязкая кровь.

   Вдруг пот потечет по лицу - будто облили тебя! - а потом он просохнет, и лишь мелкий крупитчатый соли налет на лбу, на щеках остается. Зной стискивает, обнимает, выжимая остатки влаги - и ты обретаешь новую, неизвестную ранее сухость и твердость тела. Что-то вечное, ветхозаветное нес этот зной с собою: прокаленные камни пустыни, акриды, отары, сухие колодцы, дороги и странники в рубище...

   Река ли сделалась шире, или это влияние зноя - но движение лодки почти незаметно. Кажется: она завязла в густом раскалившемся полдне. Вот медленно отмель и стадо коров наплывает. Коровы стоят по грудь в жидком, струящемся блеске. Слышны редкие шумные вIздохи, хлопанье мокрых хвостов по бокам. Близко-близко проходим: рукой бы, кажется, дотянулся, потрогал за добрые морды. Глаза у животных грустны, густо облеплены оводами. Коровы вздыхают - и парные ямки в воде выдуваются перед ноздрями...

   Овода и нас, проплывающих, замечают. Стадо уже позади, но над лодкою вьются и вьются, гудя басовито, эти серые злобные твари... Их полет напряженно-тревожен - и даже дремота зноя отступает перед назойливым этим напором! В каком-то самозабвении злобы овода без оглядки, без страха кидаются, липнут на потное тело, кусают коротко, зло. Шлепнешь ладонью - серое тельце аж  хрустнет под пальцами! - но  овод,  отлетев  и  упав

на воду, все же завьется, закружится, веером ряби себя окружая - и ведь взлетает порою, зараза живучая!

   Наконец злодеи отстали, пропали куда-то. Снова тонем, плывем в мерном качании, звоне, дурмане. Берега просторны, пусты. Как раз начали убирать хлеба, и рокот комбайнов, машин доносится то с одного, то с другого берега. Видно, как кобчики, трепеща, зависают над свежим жнивьем: полевки, их пища, стали теперь заметнее.

   Сон, дурман, морок полуденный... Словно уже не река, а густая, тягучая лава жары, сверкающая горячо, движется меж берегов - и тебя увлекает... С каждой минутою ты пропадаешь, сгораешь под серым, неярким, чудовищным солнцем...

   Самое время купаться. Кладешь вдоль борта весло, снимаешь трусы. Привстав, балансируя, осторожно ложишься на нос байдарки. Горячий брезент шуршит под тобою. Лодка кренится. Ногами вперед погружаешься в воду...

   ...Мгновенный сумрак, прохлада тебя обнимает... Скользишь, куда-то в глубины, в безопорную нижнюю тьму, потом замедляешься и всплывать начинаешь. Задохнувшись, врываешься снова в сверкающий, радужный мир!

   Темное, долгое тело байдарки перед тобой проплывает.

   - Ну, как водичка?

   - Что надо!

   Потянувшись, расправившись,- тело ссохлось, пока ты томился под солнцем,- загребал широко и сильно, и, распластавшись, скользил в невесомости вслед за байдаркой... Перед лицом колебалась, ходила вверх-вниз стеклянная гладь реки. Солнце, в ней отражаясь, слепило. Плыл, плыл... Иногда опускал лицо в реку - и парил в зеленоватой, просвеченной солнцем толще ее, в играющем бликами сумраке... Вдруг становилось темно, и ты встревоженно вздергивал голову: тень обрыва тебя накрывала...

   Скользил вдоль отечной, синеющей глины. Обрыв местами был влажен, сочился. Река подмывала, точила его: вдруг видел, как накренилась и булькнула в воду рыхлая черная глыба. Явственным холодом от среза земли тянуло. Выходы яркой, охряной глины там-сям проступали; ласточки щебетали, мелькали вверху...

Плыл настороженно, чутко: глубина и сила реки под обрывом как-то особенно волновала. Водовороты крутились. Река, зашумев, потекла вдруг навстречу - и ты с трудом выгреб, выбрался из этого клубка струй...

   Обрыв миновал - снова солнце, снова игристый, радостный блеск слепящий! Плыл - берега отдалялись, а небо зато становилось огромным, прогнувшимся туго, как парус; оно с трудом накрывало своим натянувшимся куполом весь обильный, дробящийся брызгами мир, сдерживало все его напряжение, ликование, полноту!

   Ты мог бы, наверное, плыть бесконечно. Таким молодым, сильным и новым впервые себя ощущал. Сегодняшний день что-то странное сделал с тобою: огонь солнца сначала, а затем влага реки долго над тобой колдовали, старались - и добились, наконец, своего... Словно в огромной печи ты был прокален сначала, досуха, дочерна выжжен и покрыт смуглой коростой загара, а затем брошен с шипением в воду! Окалина вмиг отмокла, отпала - и тот телесный остаток, что сохранился-таки, был уже нового, высшего качества!

   Байдарка, тебя обогнавшая, причалила на отмели впереди. Вдруг вспоминал, что ты не один, что и товарищу тоже хочется искупаться.

   Перебивая струю поперек, начинал грести к берегу. Тут же чувствовал неимоверную тягу и мощь реки: течение увлекало стремительно, грубо... Задевал вдруг коленом за что-то - и нащупывал неожиданно близкое дно. Поднимался, шатаясь. Голова чуть кружилась; дно под ногами казалось зыбким, нетвердым.

   Шел, взбивая ногами мелкую воду - вперед летел веер сверкающих брызг! Чувство обновленности тела не пропало, а даже усилилось - и ты с удивлением видел свои потоньшавшие мокрые бедра, руки худые. Вдруг дикая мысль мелькнула: показалось, что твой товарищ может тебя  не  узнать - такого странного,  нового...

   Подходил. Друг, раскинувшийся на песке, поднимал голову на шаги, сдвигал козырек со лба:

   - Ну, наконец-то! Уж я решил - до Юхнова плыть будешь...

   "Узнал..." - думал ты с облегчением, но и с какою-то легкою, мимолетной досадой...

XIX. ГРОЗА

   Свет дня, окружавший плывущую лодку, как-то неуловимо  менялся.  В  нем  появлялась  пронзительность,  яркость - и невыразимая, напряженная грусть. Звуки делались резки, отчетливы и одиноки. Ведро звякало - где-то в деревне на высоком, сеном пахнущем берегу. Мычала корова. Лаяла собачонка - и лай вдруг срывался в короткое, странное подвывание...

   И духота, духота все сильнее давила. Ласточки жались к воде, будто густеющий воздух был уже слишком плотен, непробиваем для них.

   Оглядывался - и обмирал! Густая, лиловая, страшная тьма нас догоняла... Синего, чистого неба оставалось все меньше. И солнце, будто зная о наползающей темноте, торопилось что-то последнее высказать, излить в прощальном, надрывном и горестном свете...

   Лобастый, высокий край надвигавшейся тучи был словно дымом окутан: седые лохматые клочья клубились на фоне чернильной горы... Что-то древнее, дикое - древнее, чем мир! - нас под себя подминало. Тьма, поглощавшая свет, возвращала все словно к первичному хаосу: синее, светлое небо свивалось, как свиток, перед напором исходной, бывшей прежде всего, темноты...

   Душа восторгом и ужасом наполнялась! Весь мир словно падал ничком, обмирал. Уже не было слышно ни птиц, ни собак, ни стона коров в деревне. Кусты лозняка поникли в безветрии. Река неслась мимо них неслышно, угрюмо и мощно - что-то общее было в потемневшей, свинцовой реке и в той тьме, что громоздилась над нею. Посреди тишины лишь родничок заливался, булькал в кустах - беззаботный и звонкий говор его был сейчас странен, как смех сумасшедшего...

   Что-то стронулось, сдвинулось туго в чернильном небе - и заскрипело, и вдруг покатилось, гулко и пусто гремя, нарастая, пугая... Над лодкою грохот, как глыба, стремительно вырос, усилился до предела,- мы оглохли, зажмурились - и вдруг разорвался с сухим, раздробившимся треском! Казалось, что-то посыпалось нам на головы: то ли дождь, то ли неба обломки?

   Молния, белая и бесшумная, прыгнула из реки в нависшее черное небо. Что-то в нем зашипело, забормотало - и ударило с треском коротким, надсадным! Вот еще один сполох метнулся - и рвануло, рассыпалось чуть погодя...

   Грохотало, сверкало беспрерывно. Туча словно терлась о землю отвиснувшим брюхом своим - и сыпались сухие, слепящие искры!  Мы сидели как под обвалом, ни живы, ни мертвы - швы молний соединяли реку и небо то сзади нас, то далеко впереди. Причалить бы нам, дуракам, а мы словно оцепенели, умом помутились от грохота... Положив весла поперек лодки, головы в плечи втянув, ждали покорно, безвольно, отдавшись стихиям...

   Гроза свирепела - но било, сверкало покуда всухую. Небо с треском рвалось, расползалось по невидимым швам. Река пыхала сумрачным красным огнем, отражая сверкание молний. Ужасен, мучителен был этот надрывный, сухой кашель грома, и безумие молний летающих... Скорее бы, что ли, дождь?!

   ...Ливень рухнул внезапно. Лодка вмиг оказалась посреди белого ледяного кипения, ровного шума. Тяжелые капли замолотили по голове, по рукам, по веслу зазвенели. Брезент лодки набряк, потемнел. Байдарка осела, потяжелела, водою наполнилась.

   Берегов было не разглядеть: так, мерещилось что-то размытое за пеленою... Река из гладкой сделалась рыхлой, как будто бы вспаханной. Капли дождя с неистовой силой в нее ударяли, отскакивали - вся поверхность покрыта была россыпью круглых катавшихся зерен. Ливень накатывал волнами: то чуть слабел, то вновь нарастал, загораживал все мутной шипящей стеною. Белый дым брызг стлался по темной, изрытой воде...

   Гроза еще била, но что-то уже отпустило, сломалось в напрягшемся мире. Словно камень упал с души: ливень освободил, отпустил в тебе что-то! Казалось, то ужасное, адское небо нам что-то иное готовило, чем-то немыслимым угрожало - но на этот раз все только дождем обошлось...

   Хватал весло, греб торопливо. Напористая, тугая работа дождя будто тебя подгоняла. Погруженный в кипящую смесь ледяного воздуха и воды, ошалевший и пьяный, ты был весел теперь и уже ничего не боялся! Миры и стихии рвались, рассыпались, дымились вокруг; меж землею и небом осталась лишь узкая, ливнем залитая щель, а ты, странно целый, живой и веселый, греб и греб среди хаоса, грохота, остервенения тьмы...

   Сколько мы плыли под ливнем в приглушенном, далеком уже рокотании утомленной грозы? Кажется, долго. Река окрасилась у берегов желтой, глинистой мутью. Ракиты были измяты, всклокочены ливнем: с отвиснувших, наизнанку повернутых листьев лилась и лилась вода. Ручьи бежали в каменистых разломах правого берега.

   Гроза уходила. Молнии вспыхивали теперь далеко, за лесом, и глухие удары, раскаты грома уже едва до нас доносились. Полоса чистой, сияющей синевы открылась на краю неба.

   Дождь перестал как-то вдруг. Поверхность реки вмиг разгладилась. Лишь с нависших кустов и деревьев еще сыпались частые капли: под ними дождь словно еще продолжался.

   Гладкая река теперь парила, дымилась. Пар валил и от лодки, от наших плеч и голов, от черно-белых коров на лугу, которые равнодушно - как и не было ничего! - с хрустом срывали дымящуюся отаву.

   Просунулось, ярко ударило солнце. Зашевелилось, ожило все мигом! Побежали круги от рыб, всплывавших со дна, хватавших плывущий мусор. Кулички, качаясь на тонких ножках, по отмели засеменили. Петух заорал вдалеке, радуясь солнцу, как на восходе. Босоногая девочка, оскользаясь на грязной тропе, бежала к берегу...

   И скоро одна лишь река несла в себе память ненастья. Она пополнела и замутилась; ветки, листья, лохмотья травы еще плыли, крутились по ней.

XX. ВЕДЬМА

   Шли по жаре долго, измучились и уж не чаяли до воды, до тени добраться. Лямки рюкзаков давно мокрыми, словно мыльными были от пота. Стоял Петров как раз день, пик самый лета, в тот год сухого,  горячего.

   Шли поймой Угры, все больше к реке приближаясь. Другой, дальний берег можно было угадать по особенной недвижности его: он почти не смещался, пока мы шагали. Дорога была торной, песчаной. Когда наступали в ее колеи, ноги вязли и путались в пыльном песочном месиве, мы старались поэтому идти по обочине, более-менее твердой. Где-то неподалеку были знаменитые Палатки - то село, где сошлись когда-то в великом стоянии русские и татары. Но об этом, торжественном, не думалось как-то - пить зато ужасно хотелось.

   С невысокого взгорка деревню увидели: по-над берегом в ряд тянулись домишки. Знойный воздух струился, и дома те дрожали, как будто готовились скоро сорваться с земли и воспарить в небо, белое и пустое.

   К деревне почти подбегали: за глоток воды и полжизни, казалось, не жалко. Колодезный сруб у крайнего дома был темен и стар; с теневой, влажной его стороны зеленела трава. Дыша тяжело, я заглянул в колодец, увидел неглубокое зеркало воды внизу и свою черную голову в нем. Веревка заскользила в потных ладонях - помятое ведро шлепнулось в воду, расплескало отражение по стенкам колодца.

   Пили жадно, сначала давясь каждым глотком, поперхиваясь то и дело. Хотелось налить в себя побольше ледяной этой влаги, впрок насытиться ею. Затем прилегли здесь же, в тени под ракитой. Через дорогу ветхий, осевший и, наверно, заброшенный, стоял дом. Подворье его пустым было, ничем не отгороженным от дороги. Чьи-то куры квохтали лениво, купались неподалеку в пыли. Так мы лежали, лежали - и смаривал понемногу сон...

   Разбудило нас бормотанье и редкие глухие удары. С трудом разлепил глаза, проморгался: во дворе дома напротив какая-то растрепанная старуха пыталась разбить колуном полено. Она то и дело промахивалась, полено падало с подставленной плашки, но старуха подскакивала, водружала обратно и, матерясь, дыша хрипло, яростно и неточно ударяла снова. Она была тщедушна с виду, суха и темна лицом. И телогрейка, и валенки, и теплый платок - все это обилие тряпок, надетых в жару, делало ее странным, нездешним будто бы существом. Как черт из табакерки, она выскочила неизвестно откуда - и вот прыгала теперь по двору, колуном махала, ругалась...

   Не сразу смогли мы пересилить дремоту, но все-таки встали, подошли.

   - Здорово, бабка! Помочь, что ли?

   Она покосилась, посмотрела на нас недоверчиво, но в то же время и с любопытством.

   - Тоже мне, помощнички нашлись, мать вашу...- она посопела носом, как бы раздумывая.- А то нешто попробуйте - хари-то вроде здоровые...

   Мы переглянулись, расхохотались.

   - Чего ржете, дурни? - старуха надулась, обиделась,  но  тотчас  рассмеялась  сама - тонко,  визгливо.

   Колун пришлось долго насаживать на топорище - а то он болтался, держась на честном лишь слове. Потом, друг друга меняя, мы кололи бабке дрова.

   Пока работали, старуха ни секунды не стояла спокойно. Кряхтя и сопя, бегала вокруг, причитала, ругалась и только что под топор не лезла.

   - Бабк, ну куда ж ты суешься? Оттяпаю "голову - будешь знать...

   - Хе-хе-хе... Нехай, новая отрастеть...

   И продолжала скакать по двору, то подбирала отскочивший сколок с полена, то забегала зачем-то в хату и через мгновение выскакивала обратно, то вдруг, остановившись, начинала чесать бока.

   - Охо-хо... Старость, едрит твою...

   Чей-то красный петух слетел с ограды на подворье старухи. И это странную вспышку ярости вызвало в ней.

   - У-у, падла! - завопила она и кинулась, кулачками махая, прогонять птицу. Короткая схватка вспыхнула у забора: закричал хрипло петух, забил крылами в панике, и перья, красные, черные и золотые, полетели, кружась... Бабка же наподдала еще ногою тяжко взлетевшую птицу, и петух, перевернувшись, упал за оградой. Старуха возвращалась довольная, гордая.

   - Во гад! Повадился на моем дворе пастись...

   - А чего, мешает он тебе, бабк?

   Старуха вроде бы озадачилась.

   - Мешает? Да не, кажись... Ну, один хрен, будет знать теперь - во как врезала ему, под жопу прямо!

   Мы снова принялись за дрова. Колун был теперь у приятеля, а я присел, со старухою рядом, на шаткую скамеечку возле дома.

   И дом, и подворье странное впечатление производили. Такая жара стояла - а двор был сырым, грязным. Помятое цинковое корыто, черенок от лопаты, горка печной золы, разбитая рама от пчелиного улья, старый дымарь, пустые консервные банки, гнилые картошины, калоша рваная - все это было раскидано в беспорядке, и старый, накренившийся дом смотрел на это подслеповатыми, темными окнами. Из приоткрытой двери - а мы как раз напротив сидели - тянуло каким-то загадочным холодом, сквозняком глубины...

   Старуха вертелась, елозила, раскачивая скамейку, то рассматривала пристально растоптанные валенки свои, то подмигивала мне криво, то высмаркивалась шумно о палец. Темное лицо ее не имело постоянного выражения - оно непрерывно текло и менялось, гримасничало, как будто не одна, а множество разных старух сидело рядом со мною.

   - Что ж, одна живешь?

   Она усмехнулась неопределенно, не ответила ничего. Помолчали.

   - Ну, а это... Как с кормежкой, с продуктами у вас?

   - У-у! Обожресси - морда треснет...- опять-таки неопределенно, загадкою, отозвалась старуха. Потом запустила руку за пазуху, куда-то в засаленные лохмотья, и заскребла там яростно, с хрустом.

   - Смотри, пальцы не обломай.

   - Чево?

   - Чешешься, говорю, больно сладко, завидки берут.

   - А-а... Поскрестись, это я люблю... Опять же, с весны не банилась. Все времени нет: то одно, то другое. Дрова еще эти! - и она со злостью откинула в сторону длинную щепку, подобранную у ног. Деревяшка пролетела со свистом, крутясь, со странною для старушечьего броска силою.

   - Ну, а церковь хоть поблизости есть? Помолиться-то где?

   - Во, удумал! Какая тебе церковь? Вон соседку через забор облаяла - считай, и помолилась. А то церковь ему подавай... Небось, обойдесси...

   Потом, в свою очередь, я махал колуном. Топорище было кривым, но залоснившимся от ладоней и лежало в руках удобно. Сам же колун, выщербленный, старый, напоминал доисторическое орудие - топор каменный, что ли? Работа, несмотря на жару, затягивала, увлекала, и было жаль видеть, что поленьев остается все меньше и меньше.

   Скоро закончил. Вдвоем подобрали раскиданные дрова, сложили их в кучу, а старуха вдруг подевалась куда-то. Мы поозирались, за угол заглянули - не было ее нигде, как провалилась.

   Потом вдруг выскочила, запыхавшаяся. В руках держала бутыль, тряпкой заткнутую, и две жестяные кружки. Оживленным, радостным было ее лицо.

   Конечно, безумием было выпивать в полдень, в такую жару. Но старуха так по-свойски сунула кружку, так весело подмигнула,  что язык не повернулся ей  отказать.

   - Что, бабк, магарыч пить будем? Ну ладно, давай понемножку...

   Она налила мне, брызгая и не попадая нетвердою рукою, полкружки мутного самогона. Налила и себе столько же и выпила, не дожидаясь.

   - А это... Заесть нечем, что ли?

   Впрочем, зря и спрашивал. С трудом, задыхаясь, проглотил свою долю - хлебный, но с какою-то злою примесью запах окутал меня, проник и растекся по жилам, по телу всему... А старуха уже торопила, тянула из руки кружку - чтобы и друга уважить. Сама опять-таки выпила, с ним на пару: легко, словно воду, она хватанула сивуху, и мутная влага потекла по ее подбородку. Старуха утерлась, закряхтела от удовольствия. Потом, бормоча что-то, скрылась в холодном, таинственном сумраке дома - и мы не видели ее больше...

   ...Снова шли по жаре, по пустынной угорской пойме. Деревня скоро пропала из глаз, и, оглянувшись, ее не разглядеть было. Может, и та чудная старуха просто померещилась нам, приснилась? Пустые, пустые поля вдоль дороги тянулись.

   Но зато мы хмелели все больше. Еще и жара своего добавляла, и тяжелые рюкзаки за плечами: несмолкающий шум и звон в голове стоял, и все казалось вокруг исчезающим, зыбким. По пунцовому лицу приятеля моего пот скатывался крупными зернами; он пыхтел, бормотал:

   - Вот же, ведьма! Опоила-таки...

   И правда, колдовским, призрачным делался мир вокруг. И уже не предметы реальности составляли сердцевину его - не кусты, не трава, не мягкая пыль дороги, не дальний недвижный берег, а какое-то невыразимое, мучительное и сладкое чувство родства с этим исчезающим миром и вместе с тем невозможность яснее понять и выразить эту тоску, эту сладость и боль пустынного жаркого полдня...

   Дорога пошла под уклон и стала на глазах исчезать, затягиваться травою. Видно, машины и трактора сюда заезжали редко. Колеи скоро сравнялись и были заметны лишь тем, что по ним, по плотной земле трава росла низкая, чахлая.

   Река приближалась.

XXI. ОБЕД

   О том, что время обедать, говорила не стрелка часов, и даже не солнце, палившее из зенита, но некое как бы томление пустоты внутри мешало плыть дальше, заставляло высматривать место для дневки.

   На этот раз выбрали отмель в зарослях ивняка. Байдарка въехала в песок, нос ее приподнялся, котелок с кружками загремел, покатился к моим ногам.

   Вышли на небольшой чистый пляжик. Непролазный ивняк его огораживал, и подступ был только с воды. Река стеклянными языками изредка, лениво выкатывалась на белый песок. Подтащили на берег байдарку, вынули чайник, пакет с едою и разбрелись в поисках дров.

   Волнистый горячий песок под босыми ногами ломался, хрустел тончайшею ссохшейся коркою - а в глубине был прохладен. Сильно пахло ивовой листвою. Знаете вы этот запах, такой особенный всегда у реки, во второй половине лета? Что-то родное, щемящее, из детства памятное в нем было. Тонкую помесь печали и вдохновенной, парящей легкости он в себе содержал...

   Дров была уйма. Белый сухой плавник был разбросан по отмели и наполовину присыпан песком, и запутан в развилках кустов ивняка. Вымокавшие долго в воде и затем высыхавшие годы на солнце, эти коряжины, щепки и сучья были так чисты и легки, что рука сама тянулась их взять. Да еще и сухие пруты ивняка ты выламывал из кустов - и скоро огромная куча дров на песке лежала.

   Плавник горел бездымно и яростно, словно порох. Стоило кинуть белую, гладкую, костяную палку в костер - она мгновенно смуглела и вспыхивала от края до края! Словно избыток солнца, долгие годы копившийся в дереве, находил-таки выход - и вылетал, вырывался наружу, оставляя лишь горку серого, легкого пепла... С торопливой, неистовой силой прогорали дрова. Бледный огонь костра почти не был виден. Казалось, чайник висит просто над ворохом сучьев, которые растворяются почему-то в неподвижном, звенящем воздухе полдня... Жар такой валил от костра, что и в трех шагах стоять было трудно.

   Ты садился на корточки и смотрел сквозь прозрачное, зыбкое марево над огнем. Кусты и коряги, и корпус байдарки, и поверхность реки, и берег далекий - все напряженно дрожало и корчилось, словно пыталось новую, небывалую состроить гримасу, выразить то, чего еще не было явлено в мире.

   Расстелив на песке брезент, доставал еду. Обед бывал прост: сало, хлеб, луковица.


   Но к привычной, бедняцкой простоте этой пищи зной словно некую делал добавку... Еда, улежавшись в горячих пакетах, была горяча и пахуча. И, казалось, не просто шмат сала ты в масляных пальцах держал - но расплавленный, мягкий,  искрящийся сгусток  самой жары, кусок полдневного вязкого зноя...

   Тонкие ломти липли к ножу; шершавые, искристые крупины соли поблескивали на желтой, в бурых подпалинах, шкурке. Пластины сала матово, мягко светились. Да, сальце в нынешний год нам досталось на редкость, и я с благодарностью вспоминал ту робкую маленькую старуху, у которой когда-то купил его.

   Хлеб, уже пересохший, крошился, сыпался под ножом. Два толстых ломтя я отделил от буханки. Теперь луковица. Срезал ей донышко и верхушку, облупил пальцами золотистую сыпучую кожуру - яркий, фиолетово-сахарный, влажный, тяжелый, резко пахнущий шар лег в мою руку! Луковица скрипела и брызгала под ножом - и распадалась на гладкие, сочные кольца...

   Раскладывал по краюхе хлеба длинные ломти сала, пристраивал сверху луковых пару колец. Уже прерывисто, жадно дышал - не от голода даже, но от какого-то, вдруг накатившего, чувства восторга! Что-то невыразимо-полное, радостное и простое наполняло собою мир: жара, блеск, полдень, ленивые всплески реки, горячий под локтем песок, хлеб с луком и салом в дрожащей ладони, бледный огонь костра, жара, полдень, густая дремота зноя...

   Поели - как раз и чайник вскипел. Сухая заварка, насыпанная в его горловину, разбухала, поднималась над кипятком ноздреватою шапкой, затем опускалась да дно. Рыжая пена показывалась из закопченного носика, падала с шорохом на песок...

   Жестяная белая кружка, с налипшим на донце песком и сором, дымилась - взять ее в руки почти невозможно было. Кое-как, свернув и подсунув под пальцы обрывок газеты, ухватывал все-таки. С сипением отпивал, отдувался - и снова отхлебывал. Пил поспешно: может быть, думал, что жажду твою, как пожар, потом, упустив момент, уже невозможно будет залить? Испарина пробивалась мгновенно, и капли пота начинали бежать по вискам. Но, высыхая, пот холодил лицо, и поэтому от горячего чая в жару всегда возникало особое, тонкое чувство прохлады...

   Чай был крепок, как деготь. Чаинки кружились, всплывали, тонули в коричневом дымном настое. Перед терпкою, сладковатою горечью чая жара слабела и отступала.

   Допивал жадно кружку, еще наливал. До седьмого пил пота, до того, что казалось: каждый глоток тут же проступает на лбу и течет по вискам в виде влаги, все более жидкой, пустой, несоленой! Словно чай, превращаясь стремительно в пот, промывал тебя дочиста, до прозрачной, хмельной пустоты...

   Осоловевший, тяжело поднимался. Пустые глаза слипались, уже плохо видели. И брел, запинаясь, в кусты, в их ажурную легкую тень - чтобы рухнуть ничком и забыться в тяжелой и нежной полуденной дреме...

XXII. СОН НА ПЕСКЕ

   Место для сна отыскать не так просто было. Забирался в самую гущу кустов, но даже и здесь тень от узкой листвы была какой-то сквозной, непрерывно струящейся по песку... Сухая зеленая ящерка метнулась с шорохом - и пропала.

   Падал ничком на песок, укладывал голову на руки. Перед тем как закрыть глаза, еще видел осу черно-желтую: будто на цыпочках чуть привстав, она над песком кружила... Гуденье смолкало - оса тяжелела, садилась, и прозрачные крылья становились над спинкой видны. Гуденье опять возникало - крылышки пропадали, оса зависала вновь над песком и бродила, бродила кругами, легкая, как балерина... Потом, брюшком качая, стала бегать на быстрых, мелькающих лапках - и принялась зарываться в песок. То скрывалась почти, то пятилась, вылезала - и отряхивала, чистила лапками брюшко и голову...

   Что это было: уже сон или еще реальность? Оса то казалась далекой и маленькой, то вырастала до сказочных, дивных размеров. Ее усики нервно трогали, били песок... Ты засыпал, а она все старалась, все рыла норку в горячем сыпучем песке...

   ...Сон наплывал, перемешанный поначалу с реальностью, вязкий, густой, истомный. Ты слышал и плеск реки, и гул самолета в небе, и шелест ивовой листвы, и шорох песка, и чьи-то будто шаги, вздохи, шёпоты - но и другое, нездешнее, дальнее оживало перед тобою...

   Лица, которых ты никогда не видел - или видел давно? - перед тобой возникали. Они, эти странные люди из  сна,  говорили, смеялись и плакали - ты не все,  о, далеко не все их слова различал! - то отдалялись в искрящуюся, напряженную темноту, а то наплывали, и ты видел каждую прядь волос, каждую морщину и родинку... Откуда они приходили? Что хотели сказать? Были они в реальности, эти люди, или жили только в тебе, в непрочных полуденных снах?

   А то еще - странное дело! - какой-то вдруг текст возникал! Он полз нескончаемой лентою, откуда-то из темноты появляясь и в темноту исчезая... Ты точно знал, ты мог поручиться: этого ты никогда не читал! И торопливо бежал глазами по тексту, по черно-белым строкам, по описаниям небывалым и странным... И даже голос порою слышал - твой ли собственный? чей-то другой? - голос, читавший размеренно, ровно... Господи, что это было? Зачем было? И почему же, проснувшись, никогда ты не помнил ни строчки, ни слова?

   Но сон пока длился. А зной давил сверху - редкая тень не спасала! - и ты помнил все время, что лежишь у реки, и слышал, как сыплется, как шуршит непрерывно песок где-то рядом с тобою...

   Тоже и воспоминания наплывали... Все из детства далекого, и такие вдруг яркие, такие живые, что даже чувствовал в дреме, как слезы в глазах набухают - и чернота сна перед веками начинает радужно, влажно искриться...

   Яркий полдень ты видел и берег большой реки... Да ведь это тот самый день, когда, мальчиком лет четырех, ты реку впервые вблизи разглядел!

   Было то на Оке, у села Ахлебинино. Почти такая же отмель, и вечные эти кусты ивняка - не оттуда ль и запах их памятен? - и ты, оглядываясь на отца, несмело заходишь в мелкую воду... Берег, где ты стоял, был обычен - кусты, грязноватая кромка песка, чьи-то следы у воды, лепешки коровьи,- но зато дальше, от самых ног, начиналось что-то уже иное! Воля, и ветер, и выплески волн, и резкий, упругий чаек полет, и огромное, жидкое, под солнцем горящее зеркало, что медленно двигалось, шевелилось, текло пред тобою... Ступал осторожно, опасливо по воде, в руках держа прутик с привязанной ниткой - так, отцу подражая, ты рыбу тогда ловил. И нитку твою уносило, мотало, мотало течением... Как зачарованный, ты смотрел, осознав вдруг впервые, что движение это, теченье реки - конца не имеет, не прерывается никогда...

   А потом бегал по отмели, брызгался - отец смеялся, подбадривал, и даже мама, твоя красивая робкая мама, никогда бы сама тебя не пустившая в воду, вдруг тоже смеялась, растаяв от радости детской твоей... Забегал сгоряча поглубже, чуть выше колен - река нажимала, тащила тебя за собою! Мгновенный, пронзительный вспыхивал страх - в своей остроте близкий к восторгу! - И ты кидался обратно на берег... Успокоившись, снова бегал по отмели, разбрызгивал воду, ракушки и камни со дна поднимал, следил, как мальки под водою от ног твоих прыскают...

   ...А река, река - видела ли тебя? Протекая сквозь земли, сквозь годы - могла ли заметить мальчишку сонливого, который выбежал вдруг на одну из бесчисленных отмелей? Вот он возник перед нею, стремительно вырос, состарился - и пропал... И к каким берегам, каким далям утекло отражение детское то? Потому что тот мальчик - ныне заматеревший, злой и усталый,- верил-таки, что он, отраженный когда-то в реке, так и останется в водах навеки: мальчишкой смеющимся, светлым...

   ...Река утекала сквозь жаркий полдень, и чайки над нею кричали, и ветер, вдруг задувая, ерошил яркую воду... Люди ходили по берегам, и кидались со смехом и визгом купаться, и выбегали обратно, и пропадали - а река все текла... Где-то на середине ударяла большая рыба, и мальчик кричал отцу: "Папа, смотри, смотри!" - а река текла...

XXIII. РОДНИК

   Фу-у... Наконец-то прошли, миновали ужасный этот отрезок! Минут сорок мы плыли в клубах серой пыли, висевших над бараками и заборами рабочего поселка. Поселок этот был, по сути, городом-спутником крупного областного центра, лежащего к югу от Москвы. Знаменит же был городок своею шпаной, наводившей панику на окрестные поселения, и цементным заводом.

   Корпуса и трубы завода высились слева, напоминали какой-то уродливый замок, что-то державное, грубое - и были видны отовсюду. Два шлейфа дыма, молочно-густых, тяжелых, вываливались из труб и, сил не имея подняться, распластывались над землею. Весь поселок, и берега реки, и наша плывущая лодка - все тонуло, все задыхалось в едкой цементной пыли.  Круг солнца, маленький, четкий, горестно плыл во мгле...

   Мы старались грести побыстрее, но дышать было трудно, в груди першило, и сухой, чахоточный кашель начинал бить то меня, то моего товарища. Пот, стекая по лбу, делался грязно-серым - высыхая, он как-то стягивал, сковывал все лицо.

   Берега были серыми тоже: то есть в буквальном смысле все покрывал одинаковый серый налет. Кусты, домишки, заборы, оконные стекла, тропинки, торчащие столбики колонок водозаборных - все было тусклым от пыли.

   А люди-то, люди - Господи, как они жили-то здесь?! Вдруг ясно представилось, какая же злоба, должно быть, одолевала их - молодых особенно. Неукротимая, непрерывная ненависть к своему поселку, к его воздуху, грязной реке - а значит, к соседям, родителям и друзьям, ко всей этой пыльной, угрюмой, безрадостной жизни... Рассказывали, что здешние парни совершенно бесстрашны, отчаянны в драках. Что же, очень понятно: самих себя, видно, они тоже не больно-то любят...

   Пока плыли, вполне на себе испытали нравы поселка. Компания подростков, человек шесть, заметила нас с правого берега. И закричали, заулюлюкали все, как по команде! Друг мой ругнулся и сплюнул:

   - Ну, публика...

   - Погоди-погоди, они еще на абордаж брать нас будут!

   И я ненамного ошибся: камни в нас полетели! Приличные такие булыжники: как у них, дураков, сил-то хватало докинуть? Один камень ударил о лопасть весла - тонкий, жалобный звон пролетел над рекою. Подростки просто валялись, заходились от смеха.

   - Вот б...и...- друг мой ерзал, вертелся. Мне тоже было не по себе. Брызги от близко упавшего камня осыпали вдруг лицо.

   - Давай к тому берегу. Живее - голову ведь проломят!

   Те придурки еще бежали за нами, свистели, но, слава Богу, скоро отстали, остались за поворотом.

   Кончается все, даже плохое. Дымы поселка висели уже где-то сзади и, хоть трубы оставались еще видны, можно было теперь прокашляться, отдышаться. Трава и кусты берегов медленно меняли свой цвет на обычный, зеленый. Только река оставалась белесою, мутной.

   Парило, и пить хотелось ужасно. Но где взять воды? Река нечиста; ни одной деревеньки не видно покуда. Может, удастся расслышать родник?

   Плыли медленно, то и дело бросали грести - слушали... Долго, долго не попадалось нам ничего. Но левый берег становился все каменистее, выше. Это давало надежду: из-под кручи должны были бить родники.

   И - услышали наконец! Тонкий, рассыпчатый, едва уловимый вначале звон донесся откуда-то с левого борта... Он то совсем пропадал, и мы рассеянно озирались, то слышался вновь, переливчатый, легкий. Журчание все нарастало: уже ни плеск весел, ни скрип сочленений байдарки не могли его заглушить.

   - Вот, вон! Загребай правым, причаливай!

   Родник слышен был из распадка в каменистом крутом берегу. Кусты ольшаника поднимались по склону; над ними виднелось две крыши и, совсем терявшийся за деревьями, дырявый купол разрушенной колокольни.

   Причалили. Солнце нещадно жгло голые спины. Подошли, заглянули в распадок. Не ручеек, а целый ручей, журчащий и светлый, уступами падал в меловом хрящеватом разломе.

   - Поднимемся?

   - Ну, давай...

   Полезли на гору. Деревенька совсем небольшой оказалась: пять не то шесть дворов мы разглядели. Крайний был под щепою: старая, темная кровля зеленела пятнами мха. В тени дома, привалясь спиною к стене, на лавочке сидела старуха. Казалось, она и похилившийся дом как-то держат один другого.

   - День добрый, бабушк!

   - Ага, ага,- закивала она головою,- и вам тоже, хлопчики, здоровьичка доброго... Ай ищете что?

   - Да вот, какою бы тут тропинкой к роднику выйти?

   - Счас, счас,- заторопилась старуха. Опираясь о палку, она поднялась, подсеменила к нам на расставленных широко ногах, и принялась показывать оживленно.

   - Вон, вон стежечку видите? За кустиком тем? По ней и пойдете... Потом булыга такая будет - левее возьмете. Там вниз, вниз - уже слышно его, журкает как, клокотит...

   Старуха запыхалась, объясняя. Глаза ее подслеповатые перебегали по нашим лицам легко, нестесненно, скользяще,- старуха  смотрела  как-то  особенно,  как-то поверх всего... Чуть запрокинув дряблое, трясущееся лицо, она смотрела поверх крыш и заборов, поверх нас, утомленных жарою, над рекою, над байдаркой у берега, смотрела поверх всего дня и полдневной тягучей жары,- поверх, может быть, самой жизни... И надо же: созерцание ветхой, дремучей старости впервые не было мне тяжело. Казалось, достигнув предела дряхлости, старуха мало-помалу освобождалась от пережившего сроки тела. И торопливая, беглая речь ее, и легкий скользящий взгляд - все это словно выпутывалось, отделялось от лохмотьев изношенных плоти, и начинало существовать как-то само  по себе...

   Мы побрели к роднику, а старуха все смотрела, кивала нам вслед.

   За огромной слоистою глыбой тропа сворачивала влево и вниз по крутому склону. Шум воды уже слышался из оврага. Мелкие камушки сыпались, выворачивались из-под ног. Я схватился за ветвь бузины, обломил ее невзначай - приторный пряный запах в ноздри ударил. Ага, вот и родник...

   В красной, глинисто-каменистой нише шевелилась, бурлила вода. Живая, стремительно-светлая, она непрерывно вздымалась и опадала, и тужилась - будто рвалась куда-то... Вода была столь чиста, что если бы не движение, не напрягавшиеся бугры, не витые струи,- ее не было б вовсе видно!

   И - солнце в воде играло! Именно что играло, по-детски счастливо, бессмысленно, самозабвенно; светлые пятна и блики мелькали по хрящеватому дну, наплывали, дробились, кружились в восторженном хороводе... Словно та каменистая чаша была полна не водою, а загустевшим, резвящимся солнечным светом...

   Ты опускал ладони в это сияние, в обжигающий холод, вздрагивал, жмурился - и неожиданно для себя, вдруг смеялся.

   Жадно пил, лицом припадая к воде. Родник дышал холодом, а в спину солнце палило. Перед глазами, над дном, плясали в воде соринки какие-то легкие. Песчаное дно родника, словно жабры огромной лежащей рыбы, все время пучилось, приподымалось - словно хотело вздохнуть, наконец, полной грудью, да пока не могло, не умело... Неимоверная скрытая сила чудилась в роднике, в его стеклянной, клубящейся солнечной влаге...

   Плыли дальше. С каждым поворотом река оживала. Белесая муть оседала на дно - или вода разбавлялась бьющими с берегов родниками? - но река на глазах становилась темнее и от этого словно загадочней, глубже. Лопасть весла все ярче мигала под слоем воды. Тяжелая утка с шумом взлетела впереди в тростниках и, свистя крыльями, потянула вниз по реке.

   Я опустил горячую руку за борт,- байдарка вздрогнула чутко, повела носом влево,- воды зачерпнул, умылся...

XXIV. БОЛЬШАЯ РЕКА

   Река выросла, вширь раздалась. И моторки, и катера теперь ходят - с ревом надрывным, на подкрылках привстав, крутую волну гоняя. Отмели, плесы. Илистые, в кустах, берега. Ветер, крупная рябь с барашками. Одно слово: большая река...

   Рыбаков много. Особенно под глинистыми обрывами, на крохотных - только усесться! - площадках у самой воды. Лески с удилищ почти отвесно в темную воду уходят, показывая, какая огромная здесь глубина. Изредка слышен тонкий колокольчика перезвон - и кто-нибудь из рыбаков вскакивает, кидается к удочкам, с натугою вынимает тяжелую снасть из воды. Чтобы рыба попалась, ни разу не видел. И поэтому кажется: рыбаки чем-то другим, чем-то загадочным заняты. Не рыбалка, а словно некий сеанс мистической связи с рекой происходит: опустив лесы в реку, люди ждут, что скажет им глубина, и, едва расслышав колокольчика трель, кидаются на этот обманный призыв! Руки дрожат, ходуном ходят, и леса стремительно воду режет! Выхватил, выдернул снасть: ан, снова пусто...

   Август уже. Берега порыжели, скирдами соломы покрылись. Небо стало высоким, пустым, будто приподнялось над землею. И стало больше пространства для звуков, для мыслей, для птиц, летающих стаями, для света, для запаха дыма - для всего, что наполняет мир перед близкой осенью...

   Вон, смотри: по желтой стерне грач вперевалку ходит. Горячий, блестящий, медлительно-гордый, он важно несет свою гладкую голову с серым тяжелым клювом и кажется хозяином, центром августовского яркого дня! Оперение жирно лоснится, сверкает - свет солнца словно до черноты загустел на крыльях тяжелой птицы...

   День удивителен, жарок и ветрен. Этот гордый лоснящийся грач, и ветер, и солнце, и пыль над стерней, и тот особенный свет - режущий, яростный, но уже не горячий, уже отрешенный какой-то свет августа,- все полнило душу особенной, яркой, счастливою грустью...

   А помнишь, какие нас ветры прихватывали? При солнце холодном и резком, под бледным синеющим небом - как яростно, весело дуло встречь лодке? Река вздымалась, шипела, как зверь, которого дразнят. На свинцовой гребенчатой зыби, как цветы, раскрывались барашки. Брызги по ветру летели. Птиц, пытавшихся взмыть с берегов, опрокидывало, швыряло обратно к земле. Сахарные, яркие облака по синему небу бежали...

   Казалось, байдарка остановилась. Она растерянно, тупо совалась форштевнем в волну, переваливалась с кормы на нос - вот-вот, думалось, прячась от ветра, она скользнет под воду... Волна, накатывая без устали на нос лодки, бесконечно надвое распадалась. Лопасти весел гудели.

   И что, было плохо? Да нет, наоборот скорее. Какая-то чистая, свежая радость в душе пробуждалась. Казалось, тот ветер, осенний и чистый, сдувал будто со всех предметов, и с лодки и с нас самих некий избыток плоти, некий лишний, мешающий груз! И оставалась на том ветру какая-то лишь сердцевина, то, без чего уж не обойтись было... Поэтому ветер как-то и обдувал, уменьшал все - но и увеличивал странно! И ты сам себе чудился вдруг огромным, раздутым, как парус, и легким, и полным холодного света!

   Правда, от долгого хода на ветер ты уставал. Возникало подобие опьянения легкого. Этот посвист в ушах, и дождь брызг, и качание лодки - все как-то искажало, сдвигало реальность в твоем восприятии. Уже не оставалось в мире твердого, устойчивого ничего: летели брызги, и дыбилась в зыби река, и шипели барашки пенные, и берега, с места стронувшись, бежали следом за лодкою! И даже солнце, далекое, яркое, тоже будто летело, посвистывая, против упорного ветра... И когда выходил, наконец, на берег, то шатался, смеялся, как пьяный, и что-то говорил невпопад. Воистину, ветер - вольный, веселый осенний ветер! - гулял в твоей голове...

   А помнишь запах большой реки? Ведь ручей или малая речка почти что не пахнут - если вода их чиста. Редко-редко потянет вдруг запахом рыбы, и пота, и табака от сидящего в кустах рыболова, или стойкой бензиновой вонью пахнет - там, где какие-то м...ки мыли свою машину.

   У большой же реки запах сложен, противоречив. Сначала, выйдя на отмель и потянув глубоко ноздрями, чувствуешь запах топкого берега, чуть сладковатый и приторный. То, верно, пахнут коряги гниющие и отложения ила, сырые мертвые листья, разбитые рыбаками ракушки, и трупики рыб и зверьков водяных, выброшенные на берег. Это все запах тления, запах распада, тяжелый и низкий. И ты готов уже сморщиться, плюнуть и отойти от реки поскорее.

   Но вдруг накатит дыхание чего-то прохладного, свежего и сырого! Так пахнет, так дышит вода реки - текущая, живая вода, глубокая, сильная, клубящаяся молча и непрерывно, вьющая завитки и струи тугие и влекущая за собой ломкие отражения берегов...

   Так и стоял ты растерянный, вдыхая редко и глубоко, и никак не мог разобраться: какой же из запахов глубже, истиннее, сильнее? Запах тления или движения? Покоя или свежей сырой волны? Реки или берега? Жизни ли? Смерти?

XXV. У МОСТА

   Показался поселок по левому берегу: высокие, совсем городские по виду дома на холме стояли. Я знал это место: здесь была одна из больших подмосковных "зон". Поселок поэтому отличался благоустройством и чистотой - дармовой силы рабочей хватало.

   Низкий понтонный мост впереди требовал обноса. Мы подплывали, выбирая, куда бы причалить: налево, направо? Слева река вроде была потише, а справа, где на бугорке церковка пустая стояла, обнос по берегу был короче. Стали грести направо. Под понтонами река шумела. Лодку неожиданно понесло, развернуло течением. Все же причалили, выгребли кое-как.

   Перенесли рюкзак с веслами ниже мост!. Кряхтя, подняли с воды байдарку - струи бежали по черной резине! - и понесли, понесли ее, семеня по-куриному мелко. Берег подсыпан был крупным щебнем, ноги подвертывались на острых камнях. Матерясь, спотыкаясь - еле доволокли.

   Лодка уже опять на воде качалась, но мы отчаливать не торопились. Сидели на бревне у воды, на реку смотрели. Что-то замордовались, устали мы за день вконец.

   Еще не сумерки, но некое предвестие сумерек витало в похолодавшем, пустынном воздухе. Какая-то тетка полоскала неподалеку белье. Куча тряпок лежала рядом на большом плоском камне. Лопатки женщины ходуном ходили под черным суконным платьем. И какие-то странные звуки она издавала: не то мяуканье, не то плач доносились сквозь шум воды. Сумасшедшая, может?

   Наконец понял, что тетка поет! Тоненьким голоском она что-то неразборчивое тянула - когда оборачивалась, чтобы взять белье с камня, пение становилось слышнее. Вдруг заметила нас, замолчала. Несколько времени молча трудилась. Потом выпрямилась, потерла рукой поясницу и вышла на берег. Босая, она осторожно ступала по острым камням.

   - Совсем заморилась,- сказала она доверительно, виновато, присаживаясь рядом с нами.- Поясника дюже грызет...

   Лицом она выглядела моложе, чем со спины казалась. Лет сорока-сорока пяти. Глаза, большие и влажные, выражали разом и робкую виноватость, и девичью прямо-таки застенчивость, и какую-то тихую, непрерывную радость. Без сомнения, женщина была верующей: у монашек лица такие встречаются.

   - Стираете, значит?

   - Ага, помаленьку,- застенчиво улыбнулась она.

   - Сами здешняя будете?

   Женщина не удивилась очевидной глупости моего вопроса.

   - Ага, тут живу,- показала с готовностью маленькой темной рукою.

   - Ну, и как жизнь?

   - Да все хорошо, слава Богу...

   - С детьми живете? Или уж они поразъехались? Она вдруг смутилась, и ответила тихо:

   - Одна... Незамужняя я...

   Помолчали. Женщина, видно, что-то свое вспоминала: глаза смотрели влажно, слезились, несмелая грустная улыбка пыталась возникнуть на тонких ее губах... Потом сказала:

   - Два раза замуж мне предлагали. То - председатель  наш,  Магомед  Расулыч.  Мужик  ничего,  хороший. Строгий такой. Говорит: приходи ко мне, вместе жить будем. Трудно мне, мол, без хозяйки...

   - И что, не пошли?

   - Не-е... Люди сказали: у него там, на Кавказе, жена осталась. А что ж я, второй буду? Да и нехристь он все же, аварец...

   - А другой раз?

   - Ну, то совсем забулдыга. Ваня Петров. До-охлый такой, в чем душа держится... Освободился только,- женщина показала на поселок, за реку,- жить, значит, негде, вот он ко мне и прибился. Дров, мол, не надо ли наколоть? Я накормила раза два - ну, думаю, пора и честь знать. Нет, не уходит. Чего ты? - говорю. А он: я, Надежда, любовь к тебе заимел... Вот дурной-то!

   Женщина засмеялась.

   - Ушел?

   - Потом ушел. Плакал даже, прощаясь...

   Посидели молча, глядя на воду. Река, вырываясь из-под моста, все никак не могла успокоиться: бурлила, качала байдарку на привязи.

   Зеленый, с красными звездами вертолет вдруг прострекотал в небе над нами. Женщина с любопытством на него поглядела.

   - Во, ишь ты... Убег, может, кто? Всегда так-то вот летают.

   - Жалко вам их?

   - Кого? Зеков-то? Иного и жалко...

   - А когда из тюрьмы выходят, они того... не шалят?

   - Да нет, не слыхано вроде. Меня, ни разу, помилуй Бог, не обидели. Ну ладно, пойду, а то засиделась я что-то...

   Поднялась, побрела полоскать белье. Мы смотрели, как она, раскачиваясь, таскала по воде простыню из стороны в сторону - и белое полотнище то пузырем надувалось, то опадало...

   Какой-то человек торопливо, угрюмо шагал по пустому мосту с того берега. Нас увидев, он чуть замедлил шаги. Обвислый серый пиджак, мешковатые брюки - все сидело на нем, словно чужое. Руки он держал почему-то в карманах, и поэтому шел напряженно, сутуло. Приблизился: виден стал шрам на подбородке небритом, и торчащие из-под клетчатой кепки уши.

   Женщина бросила полоскать, разогнулась, следя за прохожим. Мне показалось, что они даже переглянулись - и  женщина  кивнула  еле  заметно...  Мост  миновав, прохожий начал быстро взбираться в гору.

   Сумерки тяжелели, сгущались. Все окружавшие нас предметы наполнялись, помимо обычного своего содержания, чем-то еще загадочным, тайным. Камни в неспокойной воде у берега казались гладкими спинами каких-то плывущих животных. Ощущение грозной, прекрасной, таинственной связи всего со всем в этом вечернем мире усиливалось с каждой минутой. И мы, и та женщина, и угрюмый прохожий словно не просто пересеклись случайно, мгновенно, но были чем-то незримым, глубоким повязаны между собою...

   Скоро отчалили. Река понесла нас меж камней переката. Сзади по мосту загрохотал вдруг отряд охраны с автоматами, с двумя овчарками, молча рвущимися с поводков. Оглянувшись, мы еще увидеть смогли, как понтоны проседают, качаются под гулкими шагами солдат. Они то шли, то бежали тяжелой неспешной рысцой. Задний споткнулся, едва не упал...

   Лодка шла быстро в сумерках. Пора бы уж остановиться, лагерь разбить, но чувство свободного, стремительного скольжения по реке было сейчас таким острым, что никто не заговаривал о стоянке. К тому же, старались подальше отплыть от поселка: рядом с тюрьмой ночевать не хотелось. Гребли усердно - мерными, мощными толчками лодка подвигалась вперед.

   Прошли поворот. Купол церкви и дома поселка еще видны были сзади, черные на светло-розовом фоне заката. Только если раньше река разделяла их, то теперь, после поворота, казалось: и храм, и тюремный поселок стоят на одном берегу...

XXVI. НОЧНОЙ ЗАПЛЫВ

   Кажется, давным-давно пустились мы плыть, и думалось, что конца не будет походу - а вот, поди ж ты, река приносила нас к дому, к началу, откуда мы вышли когда-то...

   Костер горел весело, щедро, точно знал, что он последний в нашем походе. Доспевал на огне пшенный кулеш с луком и салом - еда пастухов и табунщиков юга России.

   Закат догорал. Был он холодным, туманным. Дымная малиновая полоса над горизонтом легла, а выше небо  сделалось  бледным,  пустым,  будто  все  содержимое его опустилось в этот малиново-сизый, угрюмый осадок заката. Торжественным, скорбным было сегодня небо. И на душе как-то было под стать: пустынно, пронзительно-грустно...

   Кулеш уже томился под крышкою в котелке, остатки хлеба и шесть кусков сахару лежали на брезентовом нашем "столе".

   - Ну что, искупнемся?

   И хотелось, и боязно было: все-таки не июль, река-то остыла...

   Но сомневался недолго. Дело ж святое: последнее, так сказать, омовение...

   Подошли, голые, к темной и тихой реке. Костер горел сзади - наши тени ложились на воду, дрожащие, длинные. Трава под ногами была ледяной от росы. Все внутри замирало: от холода, и еще от какого-то странного чувства. Нас было двое, и мы рядом, плечом к плечу подходили к реке, но никогда, пожалуй, не чувствовал я себя так одиноко...

   Вода показалась тепла после холодной травы. Граница ее, щекоча и качаясь, поднималась все выше и выше по голеням, бедрам. Ноги вязли в илистом дне. Уже ощутимо давило течение. Вода выгибалась, вздымалась у правой ноги - я своей неподвижностью, очевидно, мешал реке. Вдалеке, в темноте одинокий бакен мигал.

   Вздохнул, сунулся грудью в воду. Река мгновенно взбурлила - и улеглась, успокоилась. Глубокая, странная вдруг тишина наступила...

   ...Ты куда-то летел - или плыл? или падал? - в безмолвии, в темноте, под низкими звездами. Густая, жидкая темнота тебя обнимала - и пустая, зябкая, но такая же непроглядная тьма над рекою лежала. У самых глаз прогибалась, качалась тонкая пленка, разделявшая реку и ночь, отражавшая слабое, серебристое, какое-то пыльное свечение звезд...

   Плыл в реке, ночью, в каком-то оцепенении, полусне - но и в напряжении мыслей простых и глубоких. Забыл уже помнить, где берега, где костер твой остался - и откуда, куда так упорно движется эта жидкая тьма? Плыл, одновременно и исчезая, растворяясь в реке - но и с пронзительной силой вдруг чувствуя, что ты жив, ты есть, что взгляд твой, уставленный в темноту, ясен и тверд остается... Загребал, напрягался, толкаясь от тьмы, вытягивал в долгом парении руки - сознавая и малость свою, и чувствуя странную силу, уверенность. Словно плыл на вершине огромного вдоха реки - и, однажды тебя подхватив, она жалела уж бросить, оставить, и так несла, несла за собою без срока...

   А звезды? Огромные, влажные, низкие звезды над тобою висели... Река ли качала тебя, плывущего, или то звезды дрожали, дышали, летели по кругу? Красноватые, белые, чуть с синеватым отливом, мерцавшие и горевшие не мигая, звезды все были разными, и эта их разность, и резкая отделенность от тьмы оставляла некую будто надежду, такую же легкую, невесомую, как тот пыльный серебряный свет, лившийся с темного неба на темную реку...

   Плыл в ночи - наконец-то свободный... Рук, ног, тела не видел - и порою не чувствовал. И был как-то больше, полнее, чем сам себе раньше казался! Плыл в реке, и река текла куда-то сквозь ночь, и ночь дышала, кружилась в мерцании звездном,- и все это, со звездами вместе, тоже плыло, вращалось торжественно в чем-то еще огромном, невидимом, неизмеримом...

   Выходил из реки, с удивлением вспоминая забытую тяжесть тела. Костер горел вдалеке за кустами. Продираясь сквозь них, обивая на голое тело росу, продрог совершенно. Ночь была сказочно тихой, но дрожь, сотрясавшая тело, мешала оглядеться как следует. К костру подбежал, вытерся кое-как, торопливо оделся. Приторное, сырое тепло повлажневшей одежды было еще неприятнее холода. Сунул руки в огонь: пламя жгло, но не согревало. Неукротимый, тяжелый озноб сотрясал.

   Товарищ разливал спирта остатки. Холодная, мокрая кружка вздрагивала в руке.

   - Ну что, врежем?

   - Давай. Поход получился, что надо.

   - Ага. Бог даст - не последний...

   Выпили. От неразведенного спирта слезы проступили в глазах - пламя костра сквозь них радужно заискрилось. Быстро в груди теплело. Зачерпнул густого, пахучего варева. Кулеш, как всегда, чуть горчил, пахнул дымом и волей - чем-то древним, невыразимым...

   Ночь лежала тиха, холодна... Блики костра падали на палатку, на лодку, перевернутую кверху днищем, на кусты у реки, на черную воду. Прогоравшие дрова оседали, и вороха  искр  взлетали  в  низкое,  тяжелое  от  звезд  небо. Искры летели, стремительно гасли - а звезды оставались

гореть...

XXVII. ВОЗВРАЩЕНИЕ

   Погода хотя и хмурилась, но укладка вещей проходила неспешно: было бы странно сейчас торопиться, впадать в суету - сейчас, расставаясь с рекою.

   Дул ветер с верховий, и низкие, долгие волны ложились на отмель. Побуревшие кусты ивняка гремели подсохшей листвою. Небо тяжелым, насупленным было.

   Пустая байдарка, вынесенная на берег, на глазах высыхала. Скоро лишь швы оставались влажными - ветер, натужно и низко тянущий, лучше солнца сушил оболочку. Байдарка качалась при особенно сильных порывах, и мелкий песок стучал в ее днище.

   Складывали пока спальники, надувные матрацы, сворачивали палатку. Руки на ветру стыли. Рюкзак, наконец, уложили, и перешли к байдарке. То, как быстро она разбиралась, горькое недоумение вызывало. Только что была перед нами лодка, на которой мы столько проплыли, с которой сроднились - и вот, после нескольких резких рывков лишь груда дюралевых трубок лежит на траве, да опустелая, опавшая оболочка...

   Но все-таки нам везло: дождь, готовый в любую минуту начаться, что-то медлил, тянул. Уже мы протерли сухою тряпкой все сочленения, трубки, засунули их в чехол, сложили тяжелую оболочку. Низкий берег, только что усыпанный барахлом, быстро опустевал. Последние тряпицы сунуты в карман рюкзака, затянута шнуровка байдарочного тюка, и вот уже только два огромных мешка - рюкзак и байдарка - остались на пустом берегу. Трава дрожала, ложилась на землю под порывами ветра.

   Перед тем, как уйти, посидели, догрызая последние сухари. Смотрели на реку с грустью, как смотрят в спину уходящему близкому человеку. Все казалось: какую-то важную мысль ты не додумал, не уловил, чего-то не понял главного, и хотелось, хотя б напоследок, понять, решить для себя это что-то - и уж тогда успокоиться. 

   Неужели все кончилось? И нетерпение сборов, и поезд, полный хмельных мужиков, старух и солдат-новобранцев? И первый восторг отплытия, и костры, и холодные ночи, и стрекот дождя по скату палатки, и звон комара над ухом, такой докучный тогда, но теперь, когда вспоминаешь,  такой умилительный?  И зной,  и  сверкание  весел, и коровьи стада  на  отмели,  и зудение грозное  оводов, и бегающие по лугу телята с обосранными хвостами? И луковица, разрезанная напополам, и теплое сало, и крошащийся хлеба ломоть - и голод, тревожный, неутолимый? И купание вечером, когда выходишь на траву, уже холодную в ожиданье росы, и видишь, как синий дым костерка стелется низко над берегом и мешается с первыми, тонкими  слоями  тумана,  повиснувшего  в  низинах? И золотые закаты, и сухие теплые ночи, когда светляки водянисто, зеленовато мерцают на склоне под соснами? И лица глубоких старух, глядящих на нас с удивлением, жалостью? И пастух, прикуривающий от уголька, который малиновой точкою прыгает в его ладони? Неужели кончилась непогода и шквалистый ветер, брызги, пенные гребни - и тот странный восторг, с которым душа все это встречала?  И полет ласточки низко над гладкой рекой, над своим отраженьем, и чирканье по воде белой грудкой? И три сосны у Олоньих гор, и тот вид, изумительный, вольный, что от них открывается? И сладость услышать родник в знойный полдень, его высокое, звонкое, переливчатое  бормотанье?  А  тот  голый  мальчик  лет  трех, что смеялся, махал нам рукою с берега? А полуденный сон на траве, и вся пронзительная печаль и сладость его? И гроза над рекою, и трудные грома раскаты, сначала сухие, далекие, а затем все более близкие, влажные, страстные? А пробоина лодки, когда вслед за коротким и твердым ударом начинает с каждой секундой прибавляться в  байдарке  воды  и  мы  одновременно,  истошно  вопить начинаем: "К берегу, к берегу!"? А проход под низким мостом, когда мгновенная тень набегает на лодку и видишь, опрокинувшись навзничь, всю изнанку моста, шершавые бревна и скобы, такие странные снизу? А ветер в солнечный день, и просторный блеск августа, и стая грачей, взлетевшая вдруг из стерни? А поле бледных овсов под грозовым темнеющим небом?

   Боже, как много, как неохватно много было всего - и года не хватит припомнить! - какую ошеломительную, подробную, печальную и высокую жизнь нам подарила река - и неужели же, неужели все кончилось?!

   Река тяжелой,  больной казалась.  Ветер дул  сильно.

   - Ну что, двинули?

   С трудом поднялись, вытряхнули песок из кроссовок, штаны подтянули. Рюкзачные лямки расправил, просунул в них руки, присел глубоко. Рюкзак был легче, чем в начале похода, но все-таки встал я с трудом. Постоял, подышал, посмотрел напоследок на реку - красный буек идалека мотался, то заваливаясь на волну, то вставая,- и медленно, трудно двинулся вслед за товарищем по дороге, ведущей по берегу наискось, вверх, прочь от реки...

   Ждали автобуса. Сбросив ношу под стену жестяной ржавой будки, прохаживались взад-вперед, поводили плечами затекшими. Потом сидели здесь же на лавке, глядя на серый асфальт дороги так же бездумно, недвижно, как смотрели недавно на реку.

   Пошел дождь. Сначала темные крапины проступили на сером асфальте, потом я почувствовал, как сыплется что-то холодное за воротник. Перетащили вещи внутрь будки. И снова сидели, смотрели сквозь дождь.

   Минут через сорок забрал нас автобус. С трудом пронесли в проходе рюкзак и байдарку, уселись. И тут, как всегда, неодолимая дрема наплыла. Не помнил дороги, не помнил, как ехали - словно в глубокую темную яму упал! Лишь чувствовал краем сознания, как бьется висок о стекло на ухабах, и как натужно дрожит, как вибрирует пол под ногами...

   Очнулся, когда подъезжали к Калуге. Дождь перестал, все мокрым и солнечным было. Пестрый город широко громоздился на другом берегу Оки. Церкви, дома, темные пятна парков, штырь телевышки, трубы окраины, полукруг колеса обозрения, красный, сумрачный дом дворянского собрания бывшего, и набережная, вечно недостроенная и разрытая, и притулившиеся на склоне домишки Берендяковки,- все это, с детства знакомое, увиделось вдруг спросонья неожиданно ярко, свежо. Жадно приник к окну, рассматривая город, с которым расстался, кажется, целую вечность назад, но который нисколько не переменился. Как любил ты в своей Калуге эту ее неизменную, яркую, юную дряхлость!

   Странно: та глубокая дрема, в которой ты ехал, что-то сдвинула, переменила в тебе. Все, связанное с рекою, с байдаркой, как-то вдруг отдалилось, подернулось дымкою нереальности, сна - то есть стало уже воспоминанием, прошлым. И то чувство невозвратимой потери, с каким ты расставался недавно с рекою, оно почему-то угасло. Оттого, может, что ты теперь знал: река и поход, уйдя из реальности в сферы иные - в воспоминания, сны, вот в эти страницы,- уже неизменны, нетленны, и долго - может быть, вечно? - пребудут с тобою...

   Удивительно бодро, свежо себя чувствовал. Нетерпеливо ждал уже встретиться с домом, с родными, с друзьями - как будто бы ты, бывший долго в отлучке, вез им сказать новое, важное что-то...

   Быстро мелькнула река под мостом. Ты едва узнал ее сверху: мелкую, неожиданно плоскую. Автобус, гудя, тянул вверх по въездной магистрали.

XXVIII. РЕКА НАВСЕГДА

   Сидел у окна вечером, в ноябрьских глухих сумерках, с чашкою чая в руке, и слушал, как дождь стрекочет, сечет по стеклу... Замотался, забегался что-то последние дни, и вот теперь, себе в утешение, вспоминал о реке, о том, каково ей сейчас, в непогоду...

   Наверное, тоже тяжко. По-над пустыми, низкими берегами гуляет ветер свободно, задирает омет соломы на краю поля, и несет тусклые прямые соломины на сквозные кусты лозняка у воды. Серо и холодно, бесприютно. Река пополнела в пустых берегах. Вода тяжела и темна, ветром взъерошена злобно. И словно не движется она, словно замерла в оскале болезненном - а лишь берега, гонимые ветром, рывками смещаются вверх и вверх по реке...

   На отмели, у переправы, красные и белые буйки свалены бакенщиком на песок, вместе с цепями и якорями. Они словно стая птиц, некогда ярких и сильных, а теперь потускневших, больных, неспособных уже улететь отсюда... Дождь по лежащим бакенам барабанит.

   Вон лошадь с телегой движется тихо по берегу. Соловая старая кляча тянет голову при каждом натужном шаге, кашляет, трудно вздыхает - словно вылезти хочет из душного, трущего хомута. Дождь по ребрам, по впалому крупу сечет. Копыта скользят в колеях; телега толчками, скрипя, волочится по грязи. Возницы, хозяина - почему-то не видно...

   А вон, видишь: человек в лодке от берега отплывает? В темной накидке с поднятым капюшоном, он похож на одного из тех пастухов, что мы много встречали, проплывая рекою,- но не пастух все-таки... Плоскодонка идет тяжело, она на треть залита водою, но человек упорно толкается, перебивая волну и течение. Шест увязает, мужик с трудом вырывает его из мягкого дна, переносит, вновь налегает. Лодка, бортами вровень почти с водою, медленно движется поперек реки... Какой-то чудной мужик: что же он, потонуть не боится? И откуда он взялся, и что ему надо на том берегу? Не отрываясь, глядишь послед лодке, пока она, притонувшая, будто груженая чем до отказа, не скроется в белом, сыром, вдруг набежавшем осеннем тумане...

   Смотри-ка, а вон и погост: синева оградок, крестов проступает на взгорке, в голых кустах. Одна из могилок еще свежа. Еще видны вмятины от лопат, прихлопавших холмик сбоку, еще не выцвела красная лента на пластмассовом, ядовито-зеленом венке. Трава вкруг могилы примята, притоптана, пересыпана рыжею глиной... А слышишь: тугие, глубокие вздохи погребального марша вдруг доносятся издалека? Это что же: новая процессия движется?

   ...Какие странные, грустные грезы... Чашка чая дымится в руке, а я все думаю, силюсь представить реку, какая она есть - или будет в недальнее время,- уже без меня...

   И не то чтобы страшно, но странно становится. Будто ты вдруг пропал - и в то же время остался... Сумерки в комнате загустели, - твое отражение в дверке стеклянной шкафа исчезло, но ты остался неизменным, и мысли твои, и мечты, и странные грезы остались жить в сумерках дома, ничуть не убавясь и не поблекнув...

   ...Над рекой тянет и тянет ветер, белые вспышки пены по плесу мелькают. Небо по-прежнему низкое, тяжкое, во всех концах своих одинаковое.

   Но неуловимая, неожиданная подвижка вдруг случается в тучах. Будто бы в небе, до этого плоском, вдруг некий бугор или холм, невидимый снизу, выпячивается,- и мглистые, волглые тучи начинают с него оползать, оплывать, уже кое-где синеву открывая! Она пронзительна и чиста, как свежий вдох после удушья. И в открывшийся, непрерывно плывущий, какой-то мохнатый и дымный по краю проем синевы вдруг вбегает стремительно солнце! Оно бьет снизу под тучи, тяжелое их подбрюшье ярко и холодно озаряя... Лучи падают и на реку, свинцовую, тусклую, и отскакивают от нее, как от старого зеркала с вытертой, потускневшею амальгамой! Солнечный свет мечется, прыгает, словно мяч, в этом ноябрьском озябшем мире, отталкиваясь от реки, от пустых берегов, от бакенов мокрых, от свистящего на ветру лозняка, от смоляного днища перевернутой лодки,- как будто ничто в этом мире холодном уже неспособно проснуться, оттаять, свет небесный принять...

   А все-таки радостно! Ничего, думаешь, ничего - как-нибудь все поправится... Был бы свет, было бы место и время ему - что-то вздрогнет, услышит и прянет навстречу... И блестят, горят холодно лужи, рубчатые колеи дороги, ометы соломы растрепанные, крыши дальних домов деревеньки - весь мир сейчас полон льдистого, яркого блеска предзимнего!

   Пил чай, вспоминал то, что было, и думал, что будет потом... Думал: я как-то не верю, что мы умираем...

    И заволновался, и чаю остывшего отхлебнул торопливо! Да, да: я не верю, что эта река сможет течь без меня так же полно, спокойно и счастливо, как и со мною, с моими мыслями, грезами о реке - с тем смыслом, что я волен вложить в ее темные сильные воды... Ей будет все время чего-то недоставать - ей, огромной, взволнованной, словно не будет вовеки покоя!

    И будет дымиться опять перекат в январе, в морозы крещенские страшные, и река, вырываясь из тьмы, снова взбурлит, заволнуется, словно голоса, оклика с берега ожидая! Не услышав, не разобрав, скользнет снова под лед, в темноту, такая растерянная, такая вдруг одинокая... Ничего, река, ничего: еще будет и паводок, и гонки байдарок весенние, и некий извечный замкнется круг, а там и в новый поход собираться... Жди нас, река: непременно мы снова ступим в глубокие, темные воды твои...

    ...Вот так и сидел и сидел - в оцепененье глубоком. Думал о том, что река не имеет конца, последнего срока, да и мой собственный срок, мой итог еще таит в себе нерешенного, странного много... Во всяком случае, представляя упорно и напряженно то, что будет после всего, я видел не просто реку, пустую и темную в сумерках, но видел реку - и лодку с гребцами, по ней плывущую...
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