КОСМОС БАНИ

Калужским парильщикам, знатокам и ценителям банной традиции, врачам Евгению Ивановичу Колесникову, Юрию Васильевичу Убогому, Юрию Степановичу Фирстову посвящает свой скромный труд автор

I. ВСТУПЛЕНИЕ

 «Там русский дух...»

 (Пушкин)

   Россия знает Калугу, землю калужскую. Великое стояние на Угре и история Пафнутьево-Боровского монастыря; бесславный конец Лжедмитрия Второго и высший накал восстания Болотникова, этого крупнейшего крестьянского бунта России; предел наполеоновскому нашествию, положенный у стен Тарутина и Малоярославца,— почти все главные события истории нашей прошли через эту срединную русскую землю. А Таруса — и вся блестящая плеяда имен, связанных с нею? А Оптина Пустынь, это уникальное явление в мировой духовной культуре?

   Но не в перечислении заслуг Калуги перед Россией все дело, а в том, что автор таит надежду добавить к этому славному и внушительному реестру еще один, пускай и скромный, но совершенно оригинальный в своем роде пункт.

   Калуга является последним, единственным прибежищем уникальной банной традиции, калужского банного ритуала, пронесенного в удивительной чистоте и сохранности через революции и войны, через все тернии жестокого нашего века... Утверждаю это на основании не столько собственного скромного опыта, сколько - свидетельств многих калужских парильщиков, объездивших, в своей совокупности, почти всю страну. (И любимая, кстати, тема разговоров в калужских банях: о том, что «как у нас — нигде так не парятся...»)

   В попытках возрождения русского национального духа, исторической памяти и духовной преемственности поколений — этой «животворящей святыни», по пушкинскому выражению,— в попытках этих не большее ли значение, чем реставрация домов и соборов, имеет сохранение   обрядов,   ритуалов,   обычаев?   Ведь  дух   народный отражен в них непосредственнее, ведь участие наше в этих обрядах вызывает удивительный «эффект присутствия» поколений минувших и чувство живой, осязаемой почти, связи с ними.

   Другое дело, что всякий обряд имеет под собой некую бытовую, житейскую основу (связанную, например, с годовым циклом сельских работ) — и с уходом из жизни

этой материальной базы ритуала он повисает как бы в воздухе. Так тем дороже калужская банная традиция, которая органично, легко удержалась в нашей жизни. Да и то сказать: а много ли русских обычаев сохранилось в неизменном и в «действующем» виде? Может быть, остатки какие-то в северных русских деревнях? Но то Север, глушь,— а городская-то, а самая обыденная наша жизнь?

   И уж не придется ли сейчас, прикинув, поразмыслив хорошенько, сказать такую печальную вещь: калужский банный ритуал остался единственным, донесенным в сохранности, живым памятником уклада и быта дореволюционной России?

   Так что в нем за тайна? Какие сокрытые силы удерживают его в первозданном виде, какие внутренние гармонизирующие взаимодействия противостоят хаосу, беспорядку внешнего мира? И более того: с чего это вдруг я уверен, что банный ритуал сохранился неизменным, что калужские купцы и мастеровые, извозчики и пожарные парились так же и сто, и сто пятьдесят лет тому назад? А ведь уверен, ведь не сомневаюсь ни минуты — и уверенность эта служит неким косвенным доказательством гармоничности, цельности банной традиции, какой-то идеальной завершенности ее...

II. ЛЕТОПИСЬ

                                                «...видех бани древены, и пережгуть

                                                      е рамяно, и совлокуться, и будуть нази, 

                                             и облеются квасомъ усниянымъ, и

                                                    возмуть на ся прутье младое, и бьются

                                               сами, и того ся добьют, едва слезуть

                                                   ле живи, и облеются водою студеною,

                                                          и   тако   ожиуть.   И   то   творять   по   ся

                                                  дни, не мучими никим же, но сами ся

     мучать...»

(из «Повести временных лет»)

   С чего все пошло, откуда начало бань числить? Стояли городища близ  Оки,  не выходя  к  самому ее  берегу, и самое из них главное — в нижнем течении реки Калужки, у села Городня. Там, так считают, ядро будущего города и возникло; но, перепуганные моровой язвой, лютовавшей в XIV столетии, уцелевшие жители перебрались со старого, превратившегося в кладбище, городища западнее, на берега Яченки. Лишь церковь Рождества-на-Калужке, хранившая до поры икону Калужской Богородицы, напоминала в позднейшие времена о старом городе.

   ...А еще ранее здесь шли кочевники, понукая коренастых усталых своих лошадей, тоскуя по оставшемуся в степях запаху полыни и короткими дикими взвизгами подбадривая, веселя — себя ли, коней ли своих? И грабили, убивали, и города брали в осаду,— и запинались надолго у маленького злого Козельска, и вырезали там всех, и жгли затем город до последнего сруба...

   Но туда, вглубь, в туман и пыль столетий, нет, наверное, смысла уходить, не найти там более ничего о столь мелком, ничтожном, но заинтересовавшем нас отчего-то предмете. Хотя бани были, конечно: как же не верить и Нестору, и апостолу Андрею, чьи слова он приводит? Но ведь задача наша конкретнее, уже: не истоки бань вообще разыскать, а найти следы именно калужской банной традиции, калужской парной методы...

   Прошло иго, кончилось стоянием на Угре, затем все туже вокруг Москвы стала Русь обжиматься, огораживаясь от Дикого Поля засечной чертою — и Калуга как раз важнейшим была звеном в удивительном этом сооружении. Затем границы ушли, отодвинулись при Грозном и Годунове, и Калуга стала не пограничным уже, а срединным городом русским. Потом Смутное время настало. И стреляли Лжедмитрия Второго в калужском бору, и плакала, и убивалась по нем Марина — по нем ли, по короне ли утерянной? Кто знает теперь...

   И еще сотня лет прошла, как и не было, и Калуга разрослась, укрепилась необычайно. И вот тут-то наконец, истомившись уже в поисках, находим мы первое свидетельство, из описи года 1734:

   «...еще ниже к Оке (по Березуйскому оврагу - прим.авт.) находились казенные торговые бани и рыбные садки. Это место близь Оки называлось Острожком».

   Казенные торговые бани — и при населении, заметьте, тогдашней Калуги в 6 тыс. 868 человек!

   Так что, видимо, тот год, год первого документального свидетельства о торговых калужских банях, и следует считать годом рождения калужской парной традиции. Солидный возраст, нечего сказать: три почти века к тому дню, когда пишутся эти страницы...

   Оговорюсь сразу: интересуют нас именно торговые бани, ибо именно в них, при стечении известном народа, и возможно было формирование того феномена, что исследуем мы сейчас. А бани-то частные, при домах, они были, конечно. Пожалуйста: в 1804 году «при домах» в Калуге числилось 867 бань (население города 25.333 человека). Или вот: «у крестьян калужских есть бани, но не у всех. В дер. Воровая на 22 двора приходится 6 бань».

   Далее ищем, читаем, выписываем... «Калужане — охотники до мяс, рыб и плодов; поваренного же искусства и зелени жители не терпят...» Нет, не то что-то. «...нынче вошло в моду пить чай, а до сего пили из меду, клюквы, перцу и проч. так называемый «взварец». Тоже не то? Нет, но как же: из бани-то придя, испотевшись там досуха, пить-то надо что-то было калужанину — попу, извозчику, прасолу либо третьей гильдии купцу? Взварцу-то, а? Под разговор, под неторопливую беседу соседскую? Уже штрих, пусть косвенный, второстепенный, но все-таки штрих к картине, теперь уже сильно поблекшей, траченой временем до неузнаваемости почти...

   А вот еще свидетельство о нравах калужских жителей конца XVIII столетия:

   «За великий порок и ныне в некоторых фамилиях считают быть (то есть девицам — прим. авт.) в каком-либо публичном собрании. Однако... под присмотром взрослой женщины, с весьма старою выступкой и поклонами, ходят на источник для мытья белья, называемый здесь «крупец», где собираются женихи для выбора будущих

супругов».


   Крупец — слышите слово? Узнаете в нем название одной из старых, доселе сохранившихся улиц? Вот именно — Зеленый Крупец, та, на которой и сейчас баня стоит, самая древняя, матерая из оставшихся бань калужских. В архивах порывшись, узнать можно, что так называлась не только улица, но целый район города, та восточная его часть, что лежала между Воробьевкой и Киевкой теперешней. И славилось это место ключами, самыми обильными и чистыми в городе. И бани здесь тоже были, от тех же ключей питаемые.

   Ага, а вот еще несколько цифр попалось, укрепляющих общие и косвенные рассуждения наши. В 1804 году, при населении города в 25 тысяч человек, имелось в нем три казенные торговые бани (это не считая упомянутых уже восьми сотен частных, «при домах»).

   «В XIX веке всех торговых бань было больше, чем в настоящее время (т. е. в 1928 году — прим. авт.); помещались они, главным образом, по Березуйскому оврагу и близь Оки. Ныне же имеется 5 бань, в том числе Венские бани, для помывки красноармейцев. Бани работают 2 дня в неделю зимой и 1 день летом; часто бани крайне переполнены, особенно расположенные в центре».

   Вот, значит, такой имеем ориентир на середину прошлого века: «более, чем... 5 бань». (При населении тридцать тысяч с небольшим). Это и был, как оказывается, расцвет, пик банного дела, ибо в дальнейшем число торговых, «народных» бань неудержимо сокращалось, а в сравнении с растущим населением города оно уменьшалось в какой-то вообще Дикой прогрессии (или регрессии — так правильнее?).

   Давайте-ка пересчитаем на пальцах нынешние, конца XX века, бани: на Московской, на Маяковке, на Малинниках, баня на площади Победы и на Зеленом Крупце, старая самая. Все. А город вырос десятикратно! Конечно, и то верно, что в домах мыться стали, но то-то и грустно, ибо означает это утрату сложнейшей ритуальной структуры, означает некое неотвратимое и всеобщее оскудение нашей жизни...

   Ну и что же давали торговые бани казне? Немалый же, видно, доход приносили, раз число их увеличивалось, и к 60-м годам прошлого века достигло едва не десятка? Но вот тут-то и закавыка... Дело в том, что в 1857 году казна получила со всех (!) торговых бань Калуги... одиннадцать рублей! То есть за год одна баня давала прибытку всего рубль с мелочью! Смехотворная, неправдоподобная цифра... Сравним, к примеру, с другими статьями доходов и расходов казны   (в том же,  1857, году):

— с рестораций (в виде налогов) получено 1.386 рублей;


· с портерных и полпивных лавок 83 рубля;

· штрафов за напрасную тревогу пожарной команды уплачено в казну 9 рублей;

— на исправление беседки в загородном саду ушло 62 руб. 10 коп.;

— на переделку кухни в доме смотрителя тюремного замка — 146 руб. 38 копеек;

— продажей игорных карт (глазетовых, золотообрезных, атласных и еще четырех разборов колод) было выручено 7.720 рублей!

   Вывод очевиден: прибытку торговые бани практически не приносили! Но чем же тогда поддерживалось их, экономически совершенно бесцельное и бесполезное, существование?

   Не говорит ли это о том, что феномен калужской парной бани принадлежит к разряду явлений скорее ритуальных, чем практических; что не соображения «презренной пользы», но иные, более глубокие и духовные мотивы лежали в основании банной традиции? И нынешний банный ритуал, коему мы с вами современники и свидетели — он тоже, уверен, держится опорами духовными, высшими, поднимающими и нас тоже над бытовым, повседневным течением жизни. И утверждению этого как раз, принципиального и важнейшего, на мой взгляд, положения и будет посвящено дальнейшее повествование.

   Но перед тем как обратиться к дням сегодняшним, следует отдать еще один долг. Следует вспомнить две бани, совсем недавно живые еще, теплые, топившиеся с ранних, рассветных сумерек, и согревавшие теплом своим город, дававшие утешение и радость сотням и тысячам людей, которые собирались ежедневно под их тяжелыми вековыми сводами. Теперь там все пусто, мертво... И горькая спазма перехватывает горло, и проклятие хочется обрушить на головы тех, чьей волею разрушены были эти

бани!


   Воробьевка, Давинговка — уже не современницы наши, но это уже история, легенда почти...  

   Баня на Воробьевке * находилась возле старой калужской пристани, у причала нынешней паромной переправы. Она была небольшой совсем, с парилкой, едва вмещавшей шесть человек, а двери ее выходили прямо на улицу, на булыжную мостовую, крутым горбом поднимавшуюся к Гостиным рядам. Улица эта называлась Воробьевский спуск, или Баранья гора — второе название дали ей овечьи гурты, которые торговцы гнали в базарные дни от переправы наверх, в город. Воробьевские бани были построены еще до 70-х годов прошлого века на месте бывших Вашковских бань — и вот, значит, немногим более сотни лет удалось им простоять на этом, самом живописном и бойком, месте старой Калуги. А место и сейчас красивое, славное. Крутой берег Оки, каменистая подсыпка пристани, вдающаяся в реку, поджимающая ее с обоих берегов, и 
*Закрыта и разрушена в 1985 году.

темная вода, кренделя ее, впадины и бугры, стремглав несущиеся мимо тебя, но 
почему-то остающиеся на том же самом месте... И садящееся справа солнце, и церковь на том берегу, в Ромодановских двориках, и зеленеющее небо, и старые дома по Воробьевскому спуску, подсвеченные последними, сумрачно-багровыми лучами...

   А Давинговка * называлась так по имени прежнего владельца своего, Карла Давингофа. И располагалась она на месте самых древних калужских банных построек, в Березуйском овраге, чуть ниже старых мясных рядов (нынешнего колхозного рынка), под церковью Покрова-на-рву. И еще в старых топографических описаниях Березуйского оврага упоминается тот отвершек его, что отходил к баням, и указывалось: «...выше каменного моста, у бань, имеется через ручей небольшой деревянный мостик — «Чертов мост».

   Спуск в овраг, ступенчатый, вырубленный в каменистом склоне, начинался от Новомясницкой улицы, переименованной затем в честь видного деятеля 
Великой французской революции Марата. Вспоминается рисунок из школьного 
учебника, как убивала его в ванне Шарлотта Корде; и подумаешь вдруг: да Боже мой, да каким же боком касается все это Калуги, ее истории, ее традиций?! Но это так уж, к слову вырвалось...**   Давинговка была самой большой и известной из калужских бань. Недаром и после революции, при построении нового мира, она получила первый номер в революционной банной табели, и именовалась отныне «баня номер один». Известно, что за 1924—25 гг. она пропустила 66.610 человек, а максимально за день в 1925. г. пропущено было 2.392 человек.

Там была прихожая, предбанник, два гулких и сводчатых мыльных зала, и огромная парилка, на полок которой запросто ложились друг подле друга восемнадцать человек! И печка там была удивительной, волшебной силы. С утра нагретая, она не остывала до самого вечера, и на каждый бросок воды в нее отвечала чудовищным, жутким выхлопом пара, от которого закладывало напрочь уши и горячая; дикая метель закручивалась над полком, меж тяжелых темных стен, над головами парильщиков... А теперь и не верится, что это было когда-то, что парились мы у рынка в овраге, и пиво потом пили в буфете, и наверху, за тополями, шумел город, такой в тот миг нереальный, такой далекий от нас... И лишь в разговорах, в воспоминаниях парильщиков старых мелькнет она еще, отзовется порою: «А вот, Давинговка... А помнишь, на Давинговке как было...»

*Закрыта и разрушена в 1983 году.

* *(И еще абсурднее бывало. Калужанам знаком 2-й Берендяковский переулок: затрапезный, кривой, в бурьянах весь. Так вот, после революции он стал именоваться: Второй проспект имени Тиберия Гракха!)

III. РАЗГОВОР

   «И брали в той бане так: с рыла — копейку, 
с носа — гривенник, с «их благородия» —
               полтинник...»

(Из старинного разговора)

   «...Давинговка была, возле рынка в овраге, потом на Воробьевке, у пристани, а потом еще баня на лесозаводе, что теперь на Зеленом Крупце. Я все больше в Давинговку ходил, жил там неподалеку. Тогда, если осенью, грязно было спускаться, склизко. Я и говорю, неловко дюже. Зато буфет внизу, и работал всегда, зимою тоже. Ну, а как же? Про пиво-то и не было разговору, и такое давали, и с подогревом из чайника. А то еще водочки, за двадцать один двадцать старыми-то. Тогда на троих скидываться и в заведении не было, на двоих только. Головка красная, да головка белая, сургучовые такие,— ну вот вы, наверное, помните, да?

   ...Чего? Веники-то? Торговали, а как же. Зимою через Оку тетки привозили из Ромодановских Двориков, на саночках таких, возочках вроде бы. Высо-око 

наложут, горою целой... Так и стоят, стоят целый день, мнутся, мерзнут, значит,
дуры такие... Почем? А по два рубля, как и нынче, больше не брали. Вот что и осталося, из той-то жизни, так это на веники цены, да на баню. Ага, тоже по два рубля, старыми-то. Ну, это, чайку-то налей, что ли?

   ...Закусывали чем? А снеток, снеток такой был. Рыбка такая маленькая, навроде тюльки. Соленая? Не то слово соленая — голимая соль! Но вку-усный, вкусный, зараза... А то и таранки принесут рыбачки, летом-то если. Жили, одним словом.

   А что Сталин? Ты мне Сталиным-то не тычь... Кого он там губил да расстреливал, про то я не видел и не скажу за то ничего. А вот что водка была на каждом углу и ни одного пьяного не встретишь на улице,— вот то было, то я помню! А-а, то-то и оно, что порядок...

   ...Сейчас-то, конечно, поплошало все. И народ квелый какой-то, молодежь особо. Стоит, стои-ит, смо-отрит, губы развесив... И дурачков много, это верно. Вот у соседей моих двое подряд родилось, в интернат сдавали. Да и не сказать, чтобы пили-то дюже: так, через праздник...
-

   ...Хотя что париться нынешние могут — это да, это ничего не скажу. Злы-ыи, черти... Вот ты, Федька, зараза, помнишь, как спину мне давеча прижег? А я-то помню, и посейчас вот промеж крыл ноет... И то сказать, старики еще тон держат и порядок блюдут. Михалыч, Егорыч вот. Сгинут они — и коту все под хвост...

   ...Жалею, что не молодой? Да ну, как сказать... Предложь сейчас заново жить — ох, Господи, дюже морока большая! А чего смеетесь-то, правду говорю, вот хоть у кого из стариков спроси. Опять работать, опять семью заводить, с женою, со стервою этой, опять сорок лет лаяться... Как это — не стерва будет? Да ну, других не бывает, других не попадается. Не стерва, так дура, хрен редьки не слаще... Так что предложь мне кто вот сейчас все это заново проворотить — долго бы я думал...

   Да, вот правду говоришь — бани жалко! Ее, родимую, и не знаю, как уж и оставить, в чьи руки сдать... И сам еще, чую, не допарился, не добрал еще своего. Там допарят, говоришь? Да оно-то да, оно-то конечно... Только вот хрен же их знает, какие там у них порядки заведены? Мне, знаешь, как-то наши дороже...»

IV. ВРЕМЯ И МЕСТО

«...я в баню торговую полюбил ходить,

                                                                можешь ты это представить, и люблю

                                                     с купцами и попами париться».

(«Братья Карамазовы». Из беседы Ивана с чертом)

   Представьте себе ноябрьскую беспросветную хмарь, серость.   И  суетливое  шагание по лужам,  прыганье  над ними — этакую торопливую побежку затравленного горожанина, сутулого, серолицего, полного конкретно-конечных, бытовых мыслей. Служба, магазины, ругань, дрязги семейные, снова магазины какие-то, очереди, толчея в автобусах, дождь, ноги промокли, домой идти — тоска смертная, и ни просвета, ни проблеска впереди на годы, на десятки, может быть, лет... И город, шумит, и чад бензиновый висит вокруг; машины с чавканьем мокрым шмыгают мимо, шмотьями грязи, брызгами обдавая. И кажется: тебя нет уже больше, пропал ты в этом лязге и грохоте, в, угаре, в остервенении несущегося куда-то города; и лишь тоскливый, отчаяния полный взгляд, рванувшийся из уличной толчеи к небу, низкому, беспросветно тяжелому,— одно, что и осталось еще от тебя в ужасном этом, безжалостном мире... Почему, за что так покинуты мы, так одиноки? И только смутная, запрятанная глубоко где-то надежда еще ведет куда-то, еще заставляет ноги передвигать.

   Поворот с улицы Кирова в обход площади Победы, по левому ее полукругу, навстречу несущимся по виражу машинам, вдоль обкромсанных с весны липок, мокрые сучья которых торчат сиротливо, жалко... Затем, повернув круто влево, перейдя улицу, оставить, наконец, за спиною назойливый шум магистрали. Впереди, за дождевой сыпучей моросью,- церковь Косьмы и Дамиана. Затейливо-изящная, со многими главками, с крестами. А вот за нею, среди блочных домов, мокрых деревьев, оград, сложенных в стопку плит у котельной,— та самая, вожделенная цель наша...

   Баня номер шесть. Она построена в странном, помпезном стиле послевоенных лет. Строились тогда этакие дворцы, навроде высотных зданий в Москве — это на фоне-то голода, нищеты безмерной, разрухи. Баня похожа поэтому на маленький замок: башни с торцов, два арочных входа, ряд полукруглых окошек под самой крышей. Стены толстенные, под розовой штукатуркой. Но ведь и не в здании самом сейчас дело, а, видимо, в той странной перемене, что происходит, что начинает происходить, когда приходишь из шумной, тягостной суеты уличной сюда, во двор, к розовому зданию бани. В оттаивании, в оживании чего-то нутряного, глубинного — в этом ведь все дело, не так ли?

   ...Баня на Маяковке отчего-то с зимними холодами, с  морозами  крещенскими связана в памяти.  Окраинные тихие улочки,— это с Бушмановки если идти, от психиатрической больницы,— здание дома престарелых за железной оградой, редкие старики и старухи, рискнувшие в мороз на улицу высунуться. Здесь, в юго-восточном предместье Калуги, живут как будто самые домовитые и аккуратные хозяева: и домишки все чистенькие, в порядке, и дорожки чищены каждое утро, какие бы снега не навалило с ночи. Вот и торопишься по тропе, меж снеговых искристых отвалов, громыхаешь по мерзлому снегу, словно по жестяной крыше. А воздух выморожен до стерильной, неживой пустоты, и дышать им трудно, ноздри слипаются; а солнце — малиновое, густое, с двумя радужными столбами по бокам... И все быстрее, быстрее шагаешь: словно боишься не донести то тепло, что еще тлеет где-то под одеждою, в кишках самых; руки-то и ноги уже как чужие тебе, онемелые... И подбежишь даже порою, оглушая сам себя скрежетом снега — лишь бы поскорее, лишь бы успеть!

   С улицы Молодежной — во дворы, по протоптанным в снегу тропкам, в направлении на тонкую железную трубу, торчащую в бледное от мороза небо. Опять вдоль заборов, замерзших колонок, калиток, и — вот она... Здание простецкое, без выкрутасов на этот раз, поздней постройки.

   И можно, на последних-то метрах, на неторопливый шаг перейти, и оглядеться, и воротник пальто опустить, потому что — вот она, баня, перед тобою, никуда не денется уже... А то все, признаться, страшновато было, побаливало что-то в груди: повернешь вдруг за угол, а впереди — пусто, нет ее, исчезла куда-то...

   ...А есть еще Зеленый Крупец. Такая улица в старой части Калуги. Она спускается по крутому склону над Окою, начинаясь недалеко от бывшего Казанского женского монастыря, от такой красной кирпичной громадины; там архив сейчас. Улица сбегает наискось вниз, но течению реки, вся в домишках, заборах, кустах сирени, в перевернутых лодках в садах, в бочках под ржавыми водостоками...

   И если идти по ней вниз, оставляя слева церковь Знамения-Богородицы-что-в-зеленом и поглядывая над заборами, над бурьянами и садами туда, за Оку, за серую и  неподвижную издалека полосу ее, то словно погружаешься понемногу в иной совершенно мир, окраинный, древний, забытый. Тут словно нет нужды никуда торопиться, и кажется, что все навсегда останется, как оно есть и как оно раньше было, при царе Городе еще. И заборы те же стояли, и накренились только чуть, и дома, накрепко въевшиеся фундаментом в склон, как зубы в десну,— кое-где лишь они повыбиты, выдроблены временем. И подходишь, наконец, к зданию бани, приземистому, углом вырастающему из склона. Верх его деревянный, обшитый досками, под жилье занят, а нижний, собственно банный этаж, в совершенно удивительном стиле исполнен. Такую кладку редко теперь увидишь, на старинных лишь, вековых домах. Кирпичные впадины и выступы, углы и надбровья над окнами, завороты и выкрутасы всяческие из камня, и пущенные как бы по стене узоры, фестоны, кружева — кому, зачем нужна была эта избыточная трата сил? Ведь не храм, не дворец — баня простая... Но такая вот, видно, была жизнь, и так люди, мастера сознавали себя в ней — что каждое действие твое имеет высокий смысл, значение и что каждый камень, уложенный тобою в кладку, сподобится еще правнуков и дальних потомков твоих увидеть, и донесет до них, может быть, и от тебя что-то, от твоего понимания короткой красоты этой жизни, от тепла руки твоей тяжелой, истертой до грубых мозолей камнем, кельмой, лопатой...

   А если глянуть на баню от Оки, снизу — стеною крепости покажется она. Часто, метра через полтора, из стены выведены треугольные каменные упоры — и дух совсем уж седой древности витает здесь, на крутом-окском склоне, над кряжистым, могучим зданием этим...

   И так почему-то совпало, что баня на Зеленом Крупце — это зной, полдень, это марево над садами, над пыльною их, утомленной листвою. Это слепящие блики с Оки, словно играется кто-то, с того берега, карманным зеркальцем... Это невнятный, натужный гул летнего полдня, составленный из городского шума за спиною, из басовитого гудения самолета в небе, из пронзительного, высокого звона, наполняющего густую садовую зелень, бурьяны, траву...

   ...Мало кто даже из парильщиков знает, что это за чудо такое — париться в самый полдневный вар, в самое пекло! Невозможным, немыслимым кажется: еще и на полок лезть, в такую-то жару.  Но стоит лишь преодолеть, превозмочь в себе опасения здравого смысла — о, этот великий и этот ничтожный здравый смысл! — какие дали вдруг открываются, какие просторы... И сумрачный, влажный холод предбанника, и гулкий плеск и звон шаек в мыльном зале, и та заветная низкая дверь, и сама парилка, ее таинственный, жаркий мир,— и все это открывается тебе тогда...

V. В ПРЕДБАННИКЕ

«В бане нет генералов».

(Пословица)

   Войти, кивнуть непременно сидящим («Здорово, мужики! Как, парок остался еще?»), выбрать место свободное, сумку бросить на лавку. Фу-у, наконец-то... Наконец-то жизнь, торопливо и суетно стремившаяся, убегавшая куда-то, стала замедляться, останавливаться, стала оглядываться сама на себя...

   Предбанники в калужских банях мало чем отличаются по виду от таковых же где-нибудь в Тиму либо Конотопе. Разве что какая-то, во всем разлитая, созерцательность, покой, дух приготовления к некоему действу,— тонкий наблюдатель, быть может, уловил бы все это... И действительно, странный переход совершается человеком вот здесь вот, в предбаннике...

   Сумку бросить на лавку, раздеваться начать. Пальцы, расстегивающие куртку, отчего-то еще дрожат, торопятся, круглые пуговицы вывертываются из их податливой мягкой дрожи... Рубаху выдернуть из штанов, стянуть через голову — и спохватиться вдруг, что незачем так спешить, что некуда торопиться; что поток жизни вдруг чудесным, неожиданным образом меняет свою ориентировку. Уже не цель, но процесс — не так ли? Каждое мгновение жизни, каждое шевеление, шорох ее, уже не падают бесследно, незамечено нам под ноги, чтобы быть навсегда затоптанными в бессмысленной нашей, в дурацкой гонке за какими-то, якобы, целями,— но оно, мгновение это, становится вдруг осязаемым, значимым, становится необычайно важным!

   ...Брюки и башмаки стянуть уже не торопясь, оглядев с интересом шнурки, подметки. Полюбоваться на законченную, тысячелетия уже не менявшуюся архитектуру обуви: твердая подошва, иссеченная, избитая снаружи   дорогами    жизни,    а    изнутри    зеркально-гладкая, затертая ступнею. И кожаный верх, этот футляр, помещающий в себе костистую, нервную ступню нашу... И башмак перестает уже быть просто башмаком, и только башмаком — нет, его начинает уже окутывать некое туманное, размытое облако, в котором при желании можно различить дорожные колеи, плотно закатанные шинами, пыльную траву на обочине, и ветер, рванувший со взгорка облачко пыли, и усталость и безнадежность долгого пути, и загоревшийся вдруг во мгле, в вечереющей сизой дымке, огонек далекого дома...

   ...Осталось снять майку, затем трусы — преодолев этим какой-то последний из незримых барьеров, отделяющих нас от самих себя.

   Где еще, помимо раннего своего детства да глубокой старости, да еще, может быть, тяжелого и долгого недуга,— где еще человек может вспомнить и подумать о том, кто он таков есть сам по себе? Кто он есть — без чинов, без регалий, безо всяких наводок и помех, созданных положением его, общественной ролью? Ведь как неискоренимо глубоко сидит в нас тот, кого мы играем в жизни — с большим или меньшим рвением, с большим или меньшим успехом! Тот — водопроводчик Иванов, тот — начальник цеха Сидоров, этот — черт его знает кто такой, но тоже с фамилией, с титулом, с обозначением социальной его роли...

   Но разве исчерпывает эта роль всего человека, всю сокровенную сущность его? Разве для того, чтобы быть сантехниками или директорами, рождены мы из небытия, призваны их тьмы внешней? И не с этим ли, столь узко и однобоко понимаемым ролевым распределением людей, с этим служебным, социальным и классовым дроблением их связаны столь многие ужасы жестокого нашего века? Ведь понятия даже такие, как личность, как неотчуждаемые права этой личности — даже понятия эти смяты, в грязь втоптаны гусеницами танков и кирзачами форменного образца. А права-то эти самые, неотчуждаемые, это ведь то как раз, что остается с человеком, когда совлечены одежды, и оставлены за дверью социально-классовые роли, и вот он — человек, как он есть, изначально равный всем другим людям, а если и отличный от них чем-то, то — душою своею, божественным содержанием, наполняющим скудельный этот сосуд...

   Приходилось вам наблюдать, как ведут себя люди, раздевшиеся только что в предбаннике? Одни потягиваются, вздыхают облегченно, радуясь, что освободились наконец от тряпок, от условностей надоевших. Другие как бы пугаются вдруг того, что они голые, не защищенные ничем; суетой, смехом нервическим пытаются они прикрыть этот испуг, эту внезапную наготу свою. Третьи же с удивлением, словно впервые открыв, оглядывают свое выпроставшееся из одежд тело, и трогают, и похлопывают его с любопытством: надо же, мол, вон, оказывается, я какой... Но ни для кого почти момент раздевания не проходит незамеченным: меняется и взгляд, и голос, и движения человека. И люди, соступая с резиновых ковриков на мокрый кафельный пол, делая первые нетвердые и несмелые — по мокрому-то! — шаги к двери мыльного зала,— они как будто вспоминают, после долгого забвения, о теле своем, о руках-ногах своих слабых, нетвердых, о том, как нужна им сейчас опора, поддержка... И кажется порою — как ни смешно прозвучит это — но люди, вот здесь, в предбаннике, как будто родились только что, и вот теперь, голые, слабые, только ходить учатся...

VI. ПУБЛИКА БАНИ

«- А что-то Митрича нет давно? Вторую
                             неделю не видно... 

                                 - Да уж не помер ли?»

(Из разговора)

    В людях, конечно, все дело, загадка вся. Что заставляет их, в неделю раз, а то и чаще, отдавать день для бани, и так — в течение многих лет, и десятков лет, до самой смерти порою?

   Несомненно, что тяга к парной, которая сродни тяге наркоманической и которая вызывает столько недоумения и усмешек у людей, чуждых банным утехам,— несомненно, что тяга эта касается глубиннейших свойств человеческой натуры. Свойств, которые трудно поддаются определению, дефиниции, которые зыбко и неуловимо начинают ускользать, едва подходишь к ним с какой-то координатно-словесной сеткой, но которые, несомненно, имеют место, значение, имеют устойчивую бытийную ценность.

   Но не попробовать ли тогда начать с тех, кто в баню не ходит совсем, или ходит в тех аварийных случаях, когда воды дома нет, когда помыться негде? Тут сразу два — нет, даже три — типа людей приходит на ум.

   Прежде всего, те редкостные, удивительные аскеты. которые все, связанные с телесным, и уж тем более с голым, банным, считают неважным, недостойным того, чтобы время на это тратить. .Интеллигенты, «титаны духа»... Это люди, радость как таковую,— то есть как житейское, бытовое понятие,— исключившие из своей жизни; люди, имеющие и целью, и опорой свое нечто, лежащее «там», «по ту сторону». А там-то, как известно, бани не будет; вернее, будет она, но в таком уж специфическом и предельном своем виде, что даже калужским парильщикам чересчур покажется...

   Ко второй «небанной» категории я отнес бы людей самодостаточных. Достается же некоторым такое счастье — хотя счастье ли? — спокойного, полного, никуда не стремящегося существования. Среди женщин больше таких, видимо, в силу самой природы женской. Такова, к примеру, Юла Уорнер из фолкверовской саги о Сиоупсах: спокойная, как корова, волоокая красавица, жующая днями напролет имбирное печенье... Что ей весь мир внешний, что ей какие-то невнятные и смутные устремления людские? Она и так уже полна до краев, до совершенства доведена — она «сама себе бог», как сказано одной поэтессой. И о какой уж там речь бане!

   И, наконец, третьи. Люди, исполненные неистребимой бытовой суетности. Те, в чьих глазах горит постоянно огонь конкретных, конечных бытовых целей; те, кто всю жизнь как бы под ноги себе глядит, головы не поднимая. Мысли о починке антресолей в доме, о копании компостной ямы на даче, о талонах на сахар, о погоде плохой уже вторую неделю; а вон очередь до угла тянется — интересно, за чем бы это? Ишь ты, Красильникова из соседнего отдела — здрас-сьте, Анна Ивановна! — ас кем это она, муж-то у нее вроде постарше быть должен? До отпуска шесть недель осталось, скорей бы уж; а уехать все равно не удастся никуда — веранду на даче достраивать, как раз на месяц возни. Одному потому что придется корячиться, жену-то, дуру эту толстую, допросишься разве помочь? Во, автобус шестой,— битком, правда, но надо лезть, никуда не денешься... Эй, тетка, сумку прими! Расставились тут, понимаешь...

   А вот остальные... Те, что, собственно, и составляют публику бани, да и не только бани, а мужскую публику вообще, в преобладающем большинстве ее,— они-то что за люди?

   Обыкновенные, в общем-то, мужики, кто постарше, кто помоложе, кто похитрее, а кто и попроще,— но обыкновенные мужики, в самом общем и добром смысле этого слова, в том смысле, что мужики — это те, кто не бабы. Люди, тянущие каждый свою лямку, кто как может, и исполняющие более-менее исправно все требования жизни, все предписания ее. Но только... Находит же на них порою — на всех, в той или иной степени — смутное какое-то беспокойство, неопределенное томление души. И бытовые все дела и заботы начинают казаться — да не то чтобы ненужными, но недостаточными, не отвечающими в полной мере каким-то неясным представлениям о человеческом предназначении своем.

   И начинают тогда, в томлении и беспокойстве этом, писаться диссертации, которые, скорее всего, никогда не будут кончены, и сочиняются, втайне от всех, стихи. И собирание каких-то странных коллекций, и знамени-гая, в анекдотах воспетая, рыбалка,— все это, уверен, явления одного порядка, это стремление приткнуть куда-то, унять как-то болящую душу свою... И, конечно же, регулярные хождения по воскресеньям в баню, в эти мужские клубы, которые посещаются с не меньшим постоянством и прилежностью, чем некогда аристократами Английский клуб в Москве. Да-да, вот именно это слово: мужские клубы...

   Если попытаться дать самое общее определение понятию «мужчина», то в нем, наверное, следует упомянуть, что мужчина, в отличие от женщины, обрел некоторую независимость от детерминированности, причинноследственной обусловленности мира; некий, пускай и призрачный, но глоток свободы. Женственность есть смягченное, гармонизированное, но все же следование инстинкту, внешнему, природному предписанию; тогда как мужественность состоит в преодолении его   — не так ли?

   Поэтому все мужские попытки завести себе какое-нибудь стороннее занятие, «хобби»,— то, что в быту именуется «блажью», то есть занятием совершенно бессмысленным   с   точки   зрения   обыденной   целесообразности,—

все попытки эти имеют под собою глубиннейшее, бытийное основание. Ведь только занимаясь чем-то абсолютно бесполезным, ненужным, мужчина и может чувствовать себя мужчиной — существом, отринувшим, пусть на короткий миг, тяжкое бремя природной необходимости; пробившим брешь в неумолимой цепи причинно-следственных связей.

   Имея это в виду, можно, пожалуй, объяснить ту страсть, ту неукоснительную регулярность, с которой истинные парильщики ходят в баню: год из года в те же самые дни и часы, жертвуя для бани самыми важными делами. Как-то одна умная женщина, жена азартнейшего калужского парильщика, сказала по этому поводу: «Больше всего я боюсь, что умру вдруг и хоронить меня будут в воскресенье. Тогда я рискую не увидеть своего мужа на собственных похоронах».

   А дело-то, наверное, в том, что еженедельный выход в баню — это единственная для многих возможность почувствовать себя истинно свободным. Свободным в смысле семейном, от нескончаемой череды бытовых забот, от детских воплей и слез, от вечно укоряющего, недовольного чем-то голоса и взгляда жены... Свободным в смысле более широком, социальном: возможность перестать быть продавцом или актером, начальником отдела или мастером по наладке автоматических линий, стрелком военизированной охраны или горьким пьяницей,— но стать, наконец, просто человеком, голым и свободным в своей наготе и равным всем другим людям... И, наконец, обрести свободу в самом широком, общем, метафизическом смысле: свободу от довлеющей природной необходимости, свободу бездельника, «гуляки праздного», свободу раскрепощенного духа, вспомнившего, наконец, о высоком своем, небесном происхождении...

   О бедные неразумные жены, которым еженедельное исчезновение мужей в недрах парной кажется недопустимой, вредной блажью, которую можно и должно искоренить, обратив супруга к очевидно полезным, житейским делам! Знают ли они, подозревают ли, на что покушаются, какую опору выбивают сдуру из-под семейного своего благополучия? Ибо безграничным может быть терпение мужа, податливость его в семейных делах — пока есть у него отдушина, его святая святых, принадлежащий только ему бесконечный и сложный мир бани. Но отними у него этот мир — из ревности ли, или просто от глупости,— какая череда несчастий и раздоров обрушится тотчас на семейный очаг! И, ей-Богу, я почти всерьез готов был бы, будь у меня охота и время, постулировать и доказывать следующий тезис:

  «Парная баня как фактор устойчивости семейного союза!»

   Как   мужские   клубы,   калужские   бани   весьма   отличаются друг от друга. Тому знаменитому, пушкинских времен,  Английскому клубу в Москве, с его духом аристократизма,   благородства   манер   и   постоянными   разговорами   о   политике,   пожалуй,   соответствует   более   всего баня  номер  шесть,  что возле площади  Победы.   Именно там как-то более в ходу деликатная вежливость в обращении   и   сдержанность   в   проявлении   чувств;   и   только

там автору удалось дважды увидеть, как дверь в парную, уже закрытая на засов для поддачи пара, была все-таки дружелюбно распахнута перед стучавшимся, опоздавшим

к  заходу парильщиком.   (Вещь,  вообще-то говоря, в  калужских  банях  немыслимая.   И потому не  есть ли  этот жест,   при   всем   благородстве,   все-таки   серьезное    отступление от установленного веками ритуала?)   И разговоры в шестой бане как бы «поблагороднее». Редко о выпивке  или   о  женщинах;  но  все  как-то  о  политике  или о   современном   направлении  мыслей...   Если  даже   вдруг прозвучит   стихотворная   цитата   или   ссылка   на   философскую  статью  в  толстом  журнале,  это  будет  воспринято не как редкостное чудачество, но как должное развитие темы...
I

   Баня на улице Московской отличается неистовой, языческой мощью пара — и манеры там, соответственно, грубовато-просты, первобытны как-то... Что-то первичное, дикое, вынесенное не то из арестантских рот, не то из бурлацкой артели. И разговор характерный. Густой матерок, конечно, бабы, пьянки, кто-то сел, кто-то кого-то порезал, кому-то из общих знакомых выходить через два года... Жизнь колоритная, густая, одним словом.

   А баня на Маяковке как-то удивительно тиха, патриархальна. Не потому ли, что стоит она на окраине, и тихая, годами не менявшаяся жизнь предместья наложила свой отпечаток? Что-то почти деревенское, с бесконечными разговорами об урожае яблок, о починке дома, о засолке огурцов и варке варенья, о соседях, о непослушных детях и злых невестках. И в разговорах этих слышится  неизменное, подробное  и вечное течение  окраинной жизни... Сено, раскиданное на асфальте перед домами для просушки, дымки костров из осенних садов, свисающие через заборы тяжелые ветви яблонь, и белые голубиные стаи, кружащиеся в пронзительной, чистой и ветреной синеве...

VII. ЗАПАРКА ВЕНИКА

«Остался веник, да алтын денег, с чем в баню сходить...»

(Поговорка) 

   Банный ритуал, как явление законченное, целостное — то есть как явление космическое в истинном, первичном значении этого слова — поддается бесконечному дроблению на малые составляющие, каждая из которых, в свою очередь, есть явление бесконечно сложное и гармоническое. Это, по-видимому, вообще важнейший признак космического, целостного феномена: отражение гармонии целого на всех «подсистемах», на всех элементах, образующих это целое. Представим же себе любой из этапов банного действа: ну, запарку веника, например.

   На беглый взгляд, это несколько лишь мгновений, только отвлекающих парильщика от чего-то иного, главного; но глубочайшая, мировоззренческая прямо-таки ошибка скрыта в подобной беглости взгляда. Не цель, но процесс; недостижимость и бессмысленность цели как таковой, но растворение ее, но присутствие отблеска ее в каждом шаге того бесконечного пути, что ведет к ней... Не таким ли и должно быть, в идеале, отношение наше ко всем мгновениям и мелочам жизни?

   Веник... Темно-зеленая, сухая, гремящая словно жестью округлость его; удивительная отдельность и дробность каждого листа, ушедшего будто бы каждый сам в себя,— но образующих вместе согласную округлость, букет. Букет сухой, аскетический — но тем более выражающий скрытые в нем возможности будущего расцвета, реализации тайных сил. В нем, в строгой сухости его, скрыто словно бы целое лето, тот пик его, от Петрова до Ильина дня, когда веник срезался. Бесконечное жаркое лето, полдень, блеск ослепительный, звон кузнечиков, сухой и сыпучий, и неподвижные облака в небе, и огромные, старые, дуплистые березы вдоль проселка... Тряхнешь веник — и точно порыв ветра ворвался вдруг в зыбкую, струящуюся березовую крону, спутал ее, рванул за собою, но не смог унести, и бросил бессильно повисшие, навсегда печальные березовые космы... И опять лето, полдень, и коршун высоко в небе, рисующий медленные круги на облаках, и пыльная дорога во ржах, и выгоревшее, белесое от зноя небо...

   Но ведь не только время минувшее обозначает собою не веник — нет, в нем есть и потенция будущего, того, что еще не сбылось, что еще на подходе только. Бледные лохмотья жара, вылетающие из печи, высохший горячий полок, лампочка в полумраке, голые мокрые тела, стоны, бормотания, крики парильщиков,— ведь все это тоже есть н   венике,   в   темно-зеленой   шуршащей   округлости   его...

   А запах березовый? Тонкий, строгий и чистый, горьковатый, сухой — и, как ни странно это звучит по отношению к запаху,— радостный, легкий! Что-то совсем противоположное увяданию, тлению. Не бродильно-винный, дурманящий запах мокнущей листвы, не тяжелая сладость тления органических масс, но иное что-то, вдохновенное, чистое, возносящее как бы ввысь, в ветреные и свежие просторы небесные...

   Запарка веника... Сумрачная, пустая внутренность мыльного зала, слабый свет в его окнах, и гулкие, длящиеся эхом звуки: плеск воды, звяканье шаек, разговоры негромкие... Что-то всегда сумеречное, сосредоточенное па внутреннем, сокровенном... Серые пропотевшие стены, каменные лавки, мокрый и холодящий кафель пола,— и смутное ощущение таинства, имеющего совершаться сейчас, здесь...

   ...Жестяная шайка, перламутровая оцинковка ее бортом; одна рукоятка помята чуть, руку трудно просунуть,— видно, с полка сгоряча швырнули... Краны, попарно торчащие из стены, черные, всегда в крупных тяжелых каплях — и всегда готовые, едва рукоять перекинешь, задрожать, застучать с набирающим высоту гулом, и изрыгнуть из сопел своих две белые тугие струи, в твердости своей непохожие даже на воду... Одна как бы расширяется псе время, распускается паром, горячими брызгами; а другая, ледяная, как бы наоборот, вбирает, втягивает в себя все окружающее: шайку, руку твою протянутую, стены, потолок, веник... Жестяное дно хлопает, прогибаясь под их напором — ив один миг шайка уже полна, не вмещает в себя пенную, бугром вздувшуюся воду...

   Сполоснув, опрокинув шайку, снова ставишь ее под струю — теперь уже только горячую — и суешь туда веник...   Вздрагиваешь тотчас, не то от горячих брызг, попавших на руку, не то от непонятного волнения, приходящего всегда в этот миг...

   Слабеющий шорох листьев под горячей струей, вода, мутнеющая от лиственного сора, и упоительный запах березового листа, и гулкая тишина вокруг... На твоих глазах происходит переход из одного состояния в другое; точнее, возврат ссохшегося веника в некую, забытую им, собственную молодость. Переход краткосрочный, эфемерный, но тем более трогательный... И взаимопроникновение, взаимосмешение воды и листа, жадное касание их...

   И появление, наконец, распаренного банного веника, этого главного атрибута банного действа, того жезла, мановением которого соединятся вскоре человек, простершийся на полке, и стихия...

VIII. ПОДГОТОВКА ПАРНОЙ

                                             «-  Кто мыть пойдет? 

                                                      - Сейчас,  передохну  только 
                            малость...»

(Из разговора)

   В предбаннике пусто сейчас. Лишь несколько стариков медленно, трудно одеваются, по нескольку раз отирают себя, натягивают кальсоны на белые безволосые ноги, кряхтят, морщатся, вспоминая, видно, что-то давнее, молодое...

   Значит, народ весь в заходе, в парной. Что ж, подождать тогда придется. Зайти, пока есть время, в мыльный зал, ополоснуться под душем или шайку воды на себя вылить (незыблемое, кстати, правило: сухим в парилку не заходят). Веник запарить. Да, и еще сходить нужду справить перед заходом — но это уж к слову.

   Мыльный зал всегда сумрачен, пуст кажется, сколько бы народу не было в нем. Это, верно, от потолков высоких и сырых, не просыхающих никогда. И еще акустика здесь странная: гулкая, множащая каждый звук, голос, каждый плеск водяной. Так эти звуки и носятся, не сливаясь, от потолка к мокрому полу, затем меж стен мечутся, не угасая, а лишь усиливаясь, нарастая, новые все тона подключая к себе — словно невнятный хорал звучит, не смолкая, в сумрачных, в тяжелых стенах этих...

   С громким стуком откидывается вдруг невысокая тяжелая дверь и оттуда, в облаках мутных пара, красные, мокрые, листьями облепленные, спешат люди. Заход кончился. Те же, кто ждет, с шайками полными наготове, очереди своей, кидаются им навстречу, в пар, в низкую дверь — парилку готовить. Зайти, глянуть? Но пока толчея у двери, неразбериха, топтание хаотичное, не организовавшееся еще в осмысленный, имеющий цель, процесс. Нот поредело вроде, рассосалось...

   Шагнуть в парилку, в горячий воздух ее, вздохнуть, оглядеться. Печка напротив двери Чугунная дверца прикрыта неплотно, и в щель светятся розовым своим телом нагретые камни. Кажется, жар, распирающий их изнутри, столь велик, что камни не лежат спокойно, а корчатся, корежатся, плавятся будто от заключенного и них огня...

   Дощатый полок, широкие ступени, ведущие на него. Тут тоже тонкости свои, секреты. Доски, из которых полок набран, разными бывают; липовые лучше всего. В том нее дело, что по калужской-то методе на полке лежать надо, ничком, всем голым своим телом. Липа остывает быстро, достаточно мокрой ладонью провести — и уже ложиться можно, жечь не будет. А вот в шестой бане как-то при ремонте положили сдуру одну доску березовую: лежишь на ней, понимаешь, как на раскаленном рельсе, корчишься...

   Высоко в углу лампочка висит, в толстом стеклянном футляре, чтоб от воды не лопалась. И чем слабее, чем сумрачнее ее свет, тем удивительнее бывает в парилке, тем древнее, первобытнее кажется...

   Над полком — волоковое окошко наружу, на улицу, открываемое между заходами и запирающееся, когда начинают делать пар. Два крана еще, толстые, черные, кривыми стволами торчащие из стены. Вот и все, вроде бы, внутреннее устройство...

   Партия на следующий заход, из восьми человек состоящая, оформилась уже. Если не попадаешь в это число, очередь занимать надо, другого ждать захода, следующего банного цикла. Или уж заходить, не пытаясь на   полок   лезть — «просто   погреться»,   как  тут  говорят.

   Начали готовить парилку. Быстро, из рук в руки шайки передавая, окатили полок и ступени водою. В банях со слабою печкою на полок льют только теплую, чтоб доски сильно не остывали. Но лучше, конечно, лить ледяную, чтоб пара остатки, еще висящие по углам, тут же оседать начали,   падать,  рушиться,  как  будто   опору  из-под  них выдернули...

   Вымыв полок, разом, по команде, бросают несколько шаек холодной воды под полок, на пол. Для того же самого холодного «фона», для осаждения остатков пара. Теперь протирать полок. Не во всех, правда, банях делают это. Насухо, тряпкой, отжимая ее то и дело в порожнюю шайку. Тяжкое самое дело: на полке, в жаре, кверху задницей ползать приходится. Да и оправдано это, на мой взгляд, лишь при очень слабой печи, при сыром, обжигающем пару — а так-то полок и сам просохнет отлично, минут за пять-шесть.

   Ну вот, помыли, протерли, листья старые сгребли с полка, шайки ополоснули. На выход теперь бросать. Означает этот термин предварительную, черновую поддачу пара. Не всякому доверяется — обычно тому, кто и в заходе пар делать будет. Прикрывается неплотно дверь, набирается горячей воды четверть шайки, распахивается печная дверца... Угрюмый, сокровенный свет раскаленных докрасна камней наполняет собою печь... Все иное, кроме светящейся каменной груды, исчезает как бы, перестает быть,— лишь угрюмый, пугающий и влекущий к себе огонь, затвердевшей в камне, горит в глубине печи, горит вечно, неугасимо, подчиняясь как будто не земным уже, но каким-то иным, космическим силам...

   Длинным потягом, усилием всего напрягшегося тела поддающий разгоняет шайку, устремляя ее в багровое печное жерло... В последний миг отшатывается он к стене — и крутящиеся, бледные клочья пара с гулом вылетают наружу, ударяются в дверь напротив, встряхивают ее, словно с петель желая сорвать... Один-два раза бросают так на выход, и оставляют парилку на несколько минут отдохнуть, отстояться перед заходом.

   У дверей ждет уже народ, с шайками, с вениками в руках, многие в шляпах фетровых, в рукавицах — иначе трудно крепкий пар выдержать, уши, руки жечь будет сильно. Ни суеты, ни толчеи лишней на этом этапе не допускается уже: покойно, смиренно даже ждут все команды старшего, того, кто пар делает. Удивительно добровольное это согласие всех подчиниться требованиям ритуала, отдаться его спокойному, выверенному течению... Известно каждому парильщику, что за чем следует, и даже кто где на полке ляжет, и все же всякий раз сызнова наблюдаешь за всем с любопытством, не утомляясь   никогда   зрелищем   действа,   как   не   утомляешься следить за огнем, за водой бегущей...

   Да, не забыть бы еще одну любопытную вещь отметить. Немало встречается людей, которые страстно любят сам процесс приготовления парной к заходу, само мытье, приборку, проветривание парилки — причем в такой степени, что порою прогоняют всех помощников, одни остаются, как бы ревнуя, что еще кто-то, помимо них, касается этого дела.

   И, наверное, секрет здесь не только в стремлении к чистоте, не только в гигиенической щепетильности. Дело, может быть, в том, что уже мытье парилки является одним из этапов сотворения будущего «микрокосма» бани — и прикосновение к этому акту есть нечто большее, чем просто шарканье тряпкой по доскам. Сделать нее неторопливо, размеренно, по единожды и навсегда установленному порядку, сделать с безупречной тщательностью — право же, это какое-то почти реликтовое, исчезающее из нашей жизни стремление к созиданию, к упорядочению беспорядка, к преодолению тленности и, если угодно, бессмысленности нашего бытия. И порою чудится некий отсвет на упорных этих попытках ревнителей банной чистоты — отсвет будто бы высшей гармонии, какого-то, непостижимого до конца, высокого смысла...

—  Ну что, пора, вроде?

   Была команда — один за одним, не мешкая, все проходят в парилку, дверь прикрывают тотчас, чтобы пара лишнего не выпускать, засов закладывают. Все, зашли. С этого момента дверь не открывается больше, замыкая собою пространство, ограничивая его, формируя некий микрокосм, некую сложную, но самодостаточную вполне структуру…

   Точность описания требует упомянуть еще два действия, совершаемые непременно перед тем, как начать делать пар.

   Во-первых, необходимо закрыть отдушину, выходящую на улицу, чтобы окончательно герметизировать пространство. Сделать это не так просто: там, над полком, уже достаточно жарко, и, кроме того, заслонка горячая. Надо одеть шапку, рукавицы, окатить стопы водою (ведь придется наступать там, где лечь предстоит), затем, пригнувшись, не мешкая, вскочить на полок и одним точным движением прижать и заложить дверцу.

   А  во-вторых, требуется, пока делают пар,  наполнить холодной водой шайки. Потом они расставляются на верхнем порожке, чтобы можно было ополоснуть руки или лицо, если уж совсем невмоготу станет. Хотя некоторые компании парильщиков и в некоторых банях (на Маяковке, на Зеленом Крупце, например), стремясь к наиболее сухому пару, шаек с собой не берут и парятся, естественно, без воды. В таком случае так и объявляется: «Заходим без воды!»

   ...В прозрачном, сухом воздухе парилки, подсвеченном слабой лампой, предметы все делаются необычайно осязаемыми, выпуклыми, реальными... Подсохшие, ворсистые как бы доски полка, чуть осевшая на петлях печная дверца, глянцевито блестящая листва веников, разложенных на полке...

   На нижнем порожке, на полу парильщики рассаживаются, переговариваются негромко,— и напоминает это все ожидание пиршества, давно и трепетно предвкушаемого, заветного...

IX. МАЛИНОВЫЙ ПАР

«— Пускай   Митрич   бросает,   Митрич 
                                хороший пар делает. 

— Да   ну   его   на   хрен!    Сейчас   как 
заутюжит — так   не   полезет   никто...» 

(Из разговора)

   Важнейшей субстанцией, формирующей вообще банный феномен как таковой, является, конечно же пар. Та смесь воды, воздуха и огня, соединившая удивительным образом свойства трех этих стихий и явившая в их слиянии нечто новое, невиданное доселе. То неуловимо-зыбкое, призрачное, но несомненно существующее в посюстороннем, имманентном мире; то, таящее в себе некую возможность перехода к иной, как бы нематериальной, форме существования. Субстанция, отвергающая суетную дискретность материального нашего бытия, но распространившаяся во всем, как некий дух, как некая, словами невыразимая, трансцедентная идея...

   Существует пар разных качеств. От сухого, приготовляемого в бане на Зеленом Крупце или иногда на Маяковке, до горячего, пара необычайной силы, как в бане на Московской. Дело все в способах поддачи, в силе печи и в пристрастиях публики, установившей в каждой из бань свои, ревностно оберегаемые, методики.

   Под сухой пар протирается обычно полок, и заход производится «без воды», с одними вениками. Процедура длится долго, вода бросается в печь малыми порциями, не более чем по стакану, и отрывистые сухие хлопки, словно далекие винтовочные выстрелы, сопровождают каждый такой бросок. Прозрачный, не замутненный ничем жар опускается медленно от потолка к полу — и то один, то другой из парильщиков привстают, протягивают руку над полком, машут ею, пробуя, насколько силен пар. Если рука без боли выдерживает широкое маховое движение туда-обратно, то решается обычно, что пар слабоват, что добавить надо. И вообще, приверженцы сухого пара более гурманы, более изощрены в оттенках и деталях удовольствия, чем лихие ребята с Московской. Одно от другого отличается примерно так же, как в старину отличали чревоугодие» — привычку много, обильно есть, от «гортанобесия», то есть от капризного, изощренного, гурманского отношения к еде.

   И состояние печи, и установка на сильный либо умеренный пар, и особенности поддающего, физический склад его, темперамент — все производит свои поправки, делает поддачу пара необыкновенно разнообразной, меняющейся от захода к заходу.

   Задача, в общем-то, проста: бросить воду, не разбрызгав ее по дверце и стенкам, на самые горячие, «незалитые» камни печи. Нащупать же эти горячие камни, особенно к концу дня, после множества заходов, бывает весьма затруднительно. По углам, по самым неудобным и недоступным точкам приходится шарить, выискивая, где же наконец вместо продолжительного вялого сипения раздастся вдруг отрывистый, глухой хлопок. Бросать приходиться помалу, кружкой, долго и монотонно,— и превращается вся эта процедура в утомительную, кропотливую, терпения требующую работу...

   Другое совсем дело — при утренней, жаркой печи. Тут уж можно развернуться, класс показать. Кто кружкой, кто шайкой,— но самые первейшие мастера шайкой все-таки... Отмеривается на глаз количество воды, отливается излишек. И начинается сложный, затяжной, порою весьма витиеватый, бросок: с медленного подкрадывания, подступания кошачьего к печи, ускоряющегося все боле, боле, до стремительного, отчаянного полета к печному шерлу, до погружения почти в него,— и вдруг короткий, бурный всплеск обратного движения, ломающий чистую, безупречную поначалу линию броска! И — вбок, в мертвое пространство за дверцей, ибо через доли секунды из печи ударит прозрачным, огненным паром...

   Если пар уже почти доведен до кондиции, до нужной точки,— готовится мята. Несколько капель спиртового мятного настоя (теперь трудно стало доставать его, по врачебным рецептам только) разводится в шайке, в теплой воде. Выбирается самый пышный, самый достойный веник, и начинается кропление   мятой...

   ...Как причащение грядущему таинству, как символ единения людей, собравшихся здесь ради призрачных, не объяснимых рассудком целей,— древний, культовый почти смысл видится в этом действии. Сначала на дверцу печи — и мокрые пятна на ней с коротким шипением исчезают, становясь запахом, эфирно-легким, летучим... Потом команда: «Опустить глаза!» — и тяжелые пахучие брызги летят с веника на покорно склонившиеся головы парильщиков, на покатые мокрые плечи их. Тело холодеет мгновенно, подбирается от касания мятных капель... Остатки же мяты бросаются на полок, на подсохшие горячие доски. Затем вновь распахивается печная дверца: мята несколько осаждает, «съедает» пар, и теперь нужно бросить еще шайку-другую. Это называется: «добавить после мяты».

   На Московской же все по-другому, все имеет неистовый, дикий какой-то размах. Парилка там большая, и заходят разом помногу, человек до двадцати. Рассаживаются подальше от печи, не обварило чтобы. Воды здесь не жалеют, льют и на себя, и в шайки, и на полок даже порою — так и стоит несмолкающий плеск, хлюпанье водяное.

   Бросают обычно три раза, по четверти шайки воды. Печь по утрам бывает такой страшной силы, что техника, точность броска уже не имеет значения: как бросил, так и ладно, лишь бы в печь попал. Сначала выливается шайка под ноги, чтобы никакого скользкого листа вдруг не попалось.

   Распахивается дверца — и угрюмое, сонное свечение истекать начинает из печи... Длинный, с усилием, бросок — точно глухой взрыв сотрясает изнутри печь! Ее жерло словно притухает на миг,— и неистовый, страшный выхлоп пара проносится от стены к стене, закладывая уши, заставляя пригибаться, закрываться вениками...

После  трех   таких   бросков   пар  над  полком   неимоверный, страшный... Новичку, оказавшемуся вдруг здесь, невозможно и представить, что там, наверху, можно кому-то остаться живым. Рука, поднятая вверх, едва одну-две секунды выдерживает. Так зачем же, чего ради добровольно соваться в это пекло? Какая же неведомая сила увлекает туда всех этих людей, чего хотят они, чего взыскуют с такою страстью? Бог весть...

   Конечно, без прикрытия, без защиты какой-либо не обойтись. Рукавицы, плотная фетровая шляпа с полями, огромный, накрывающий сразу полтела, веник. В последние секунды, перед тем как на полок лезть, опрокидывается на себя шайка, а то и две, ледяной воды, зачерпывается затем вода в шляпу, и надевается она тотчас — чтобы над головою этакий блин холодный лежал. И, наконец, мокрым холодным веником обмахивается полок, протирается быстро та часть его, куда ложиться предстоит (это называется «подстелить»).

   Уже была команда: «Пошли!», и быстро, один за одним, парильщики вскарабкиваются на полок, разворачиваются на нем, пригибаясь, и падают ничком, ногами к стене, а головою свешиваясь к порожкам, к шайкам, стоящим в ряд. И — несколько секунд напряженного ожидания, сосредоточенной тишины, заполненной лишь кряхтеньем парильщиков и плеском льющейся с полка, с порожков воды...

   ...А над полком, в пустом и горячем пространстве, пронизанном невидимыми струями, завитками и слоями движущегося пара, скрученном в тугие жгуты от крайнего напряжения,— в пространстве этом, уже запредельном, непостижимом уму и недоступном телу,— что происходит в нем? Какие космические сквозняки и метели принесли этот неистовый жар, этот накал, эту страсть поемную? И что нам-то в ней, какие знаки тщимся мы уловить, какие тайные смыслы раскрыть стараемся? Тусклая, повисшая во тьме лампа, одной лишь спиралью своей видимая,— не есть ли это искра небесного огня, влетевшая к нам из горних высот и -зависшая над нами и нескончаемом, вечном своем полете?

   ...И недаром же, на полке лежа, перестаешь осознавать крышу, потолок над собою; и кажется в иной миг, ЧТО целые бездны разверзлись, что хоры запели, что реки небесные, неиссякаемые текут над нами, текут через нас, и лишь мгновение отделяет нас от того, чтобы быть подхваченными, быть унесенными их торжественным мерным течением...

X. НА ПОЛКЕ

                                                            «— Ну что, середину пойдем?

Эй, все слышали? Середину пошли!

- Смотри, сверху не бери! Да притри,

                                                    притри хорошенько...»

(Из разговора)

   Кульминация, пик, момент высшего напряжения... Даже сейчас, при подступах к описанию его, упористо и туго начинает бить сердце и перед взором мысленным возникает мокрая рукоять веника, качающийся диск воды в шайке, порожки, уходящие вниз, к далекому полу,— то, что видишь с полка в последний миг перед атакою, перед прорывом... Жар, давящий сверху, словно бы нарастает с каждой секундой, принуждает распластываться, прижиматься к горячим доскам. И наступает тот миг, когда бездействие, ожидание пассивное просто невыносимо уже — или соскакивать вниз, или обретать какой-то выход в движении, в действии...

   Парятся попарно. Кто-нибудь, из самых авторитетных, команду бросает: «Идем середину!» Это значит, что из каждой, подряд лежащей, четверки парильщиков двое крайних начинают парить тех, кто лежит между ними. Есть вариант: «Идем края!». Соответственно, двое средних, поворачиваясь спиною к спине, приступают к работе. Иначе, вразнобой, париться трудно: на полке, где ложится восемь человек, довольно тесно бывает.

   Вопреки распространенному среди неискушенной публики мнению, парить партнера бывает гораздо труднее, чем самому лежать под веником. Пар над полком распределяется так, что с каждым полуметром высоты сила его возрастает чуть ли не вдвое; и потому страшно даже подумать о том, чтобы привстать, сунуть голову в адское это пекло,— да еще при этом выполнять какие-то движения веником, порою весьма сложные. Но что делать: самолюбие, азарт, да еще какая-то неведомая сила (охота пуще неволи, как известно) отрывают от полка, от манящей шайки с водою, суют в руки веник, требуют, понуждают...

   Сначала вся задача в том, чтобы прикрыть, защитить напарника от слишком злого пара. Называется это «притереть». Окунув в воду и стряхнув веник, надо, туго прижимая его, провести вдоль всего тела лежащего рядом товарища, от затылка до пяток. И — удивительное, волшебное  облегчение  испытает  он  в  тот  же  миг!   Как будто в тяжелом монолите пара, навалившемся было на него, образуется вдруг зазор, ниша — и на короткий, но блаженный миг вольготно, легко станет его горячему телу...

   ...Да ему-то, может, и легко, и хорошо, черт его подери, но каково же сидеть над ним, чувствуя, как на вдохе огнем обдает ноздри, жжет уши, как руки не держат уже раскалившийся комель веника! А ведь надо еще не забывать и о напарнике, надо широкими круговыми движениями веника протирать его спину, зад, ноги, снимая самые застоявшиеся, самые горячие слои пара. А он ведь, зараза, так и лежит ничком, не торопится переворачиваться на бок, на спину,— и так далек еще для тебя конец этой непонятной, невесть откуда свалившейся муки!

   Наконец, на пределе уже терпения, напарник хлопает ладонью по доскам, кричит, обернувшись: «Хорош! Ложись, теперь я тебя!». И можно рухнуть на доски, бросить горящие кисти рук в шайку, в холодную воду, черпануть ее в шляпу, и еще, и снова плеснуть себе на лицо, на шею, на плечи...

   И не вдруг, не сразу осознаешь, что тебя парят уже. Что шершавая, ребристая плоть веника кружит уже над гобой, то касаясь едва листьями зудящей, истомившейся кожи, то прижимаясь плотно, до скрипа, до скрежета, и что горячие волны пара накатываются попеременно, одна за другою, то ласково трогая, то яростно, остервенело хватая тебя...

   И если бывают в жизни мгновения, отдаленно похожие на счастье, то из их, конечно же, ряда это удивительное состояние, мерцающее между мучением и упоением, дарованное нам на банном полке, в горячем сумраке, в окружении стонов, криков, вздымающихся и опадающих тел...

   Спустя пару минут пар слабеет уже и характер движений меняется. Только теперь становится возможным без содрогания, без натуги привстать, оглядеться. Теперь можно пустить в ход разные выкрутасы веником, теперь-то уж можно заняться своим партнером пристально, имея целью доставить ему наибольшее удовольствие.

   Секрет весь в том, что парят не веником, но паром. Тяжелая и духовитая охапка листьев служит лишь для нагнетания, распределения и обновления волн и струй пира, для некоего упорядочения и гармонизации их. То   медленные   перемещения   веника   над   телом,   вибрирующие, легкие касания листьев, возбуждающие в атмосфере турбулентные, витые токи; то широкие маховые пассы, увлекающие за собою целые глыбы, целые незримые облака пара; то вдруг краткое и обжигающее слияние веника с телом, подобное разряду, ударившему внезапно из пресыщенной, темной, грозовой тучи... И снова мягкие, завораживающие пассы, порою энергичные тугие растирания, а потом вдруг судорожный, резкий взмах веником сверху — и свежий, злой, не растасканный еще пар рушится из-под потолка вслед за веником, словно в пробитую брешь, затопляя, охватывая со всех сторон распростертое на досках тело...

   Способность хорошо отпарить, умение выжать из пара все растворенные в нем флюиды наслаждения,— свойство редкое, сродни, может быть, таланту, то есть избирательному, данному при рождении устремлению души. И тем более удивительно оно, что направлено не на какой-то абстрактный или мертвый предмет, но на живого, парящегося рядом товарища. Ведь это, может быть, альтруизм в одном из самых чистых его проявлений, лишенный не только корыстных, глубоко запрятанных мотивов, но и какого-либо иного — эротического например,— подтекста. Что заставляет так внимательно, бережно, улавливая малейшие оттенки в состоянии другого человека, парить его? Как назвать этот поток понимания и сочувствия, направленный изнутри вовне, и не просто вовне, а к конкретному, живому человеку, такое избирательное, возникающее в определенный лишь миг сродство душ — уж не любовью ли, и причем в высшем, неэротическом толковании божественного этого термина?

XI. КОЕ-КАКИЕ РАССУЖДЕНИЯ

                                                                 «Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю...»

(А. С. Пушкин)

   При размышлениях о банном ритуале, о сокровенной сути его, возникает еще один мотив, неверный, слабый поначалу, но затем все более и более укрепляющийся. Дело вот в чем.

   Видимо, можно выделить некую общую закономерность, постаравшись объяснить столь часто встречающееся у людей стремление — как бы это половчее выразиться — преодолеть границы собственного существования, подойти к краю... Этот мотив человеческой жизни, на мой взгляд, столь значителен, что объединяет некоей общей метой совершенно, казалось бы, разнородные явления. Что, например, общего у марафонца, изо дня в день совершающего долгие пробеги, доводящие его до болезненного, крайнего изнеможения,— и у гулены, любителя выпить, у которого возникает порой такое неодолимое стремление нарезаться коньяком до полной отключки, что ни жена, ни дети, ни мысли о непристойности собственного поведения не в силах удержать его от этого? Что общего у джазового музыканта, который ради нескольких минут блестящей, головокружительной импровизации на трубе, ради нескольких ослепительных, пронизанных солнцем и грустью пассажей готов принести в жертву годы блеклого, будничного существования,— и у компании туристов-водников, в прошлом только году похоронившей двух своих товарищей среди скал, в безлюдном и безрадостном месте, и вновь собравшихся сплавляться на плотах, чтобы снова провести три недели отпуска на границе между жизнью и смертью? Что общего у наркомана, регулярными инъекциями зелья уводящего себя в некий алогичный, асимметричный, в других измерениях существующий мир,— и у вполне, казалось бы, благополучного представителя молодежной московской элиты, забросившего вдруг шмотки и девочек, вдруг обратившегося в веру кришнаитов и теперь долгими монотонными молебствиями пытающегося найти дорогу к неким туманным откровениям?

   Может быть, надуманно это, но мне. видится устойчивая связь между всеми описанными выше явлениями. Связь, сущность которой состоит именно в стремлении выйти за границы собственного, плоского и одномерного, существования; в стремлении подойти к самому краю,— и испытать, может быть, мгновенный и острый искус отринуть всяческие условности и границы, и сделать судорожный шаг туда, в манящую и неизведанную бездну...

   Зачем все это? Что дает нам, нашей скудной жизни, тоскующей душе нашей? Раздвигает ли это ее границы, столь тесные доселе, и дает ли возможность свежего, незапылившегося взгляда на все вокруг и на себя самого, в том числе? Позволяет ли вспомнить о заключенной в нашей душе беспредельности пространств, состояний и форм бытия? Напоминает ли нам, наконец, о давно утраченной, о забытой, о небесной родине нашей?

Но как бы то ни было, жизнь, лишенная вдруг таких редких околопредельных состояний, тотчас сделалась бы одномерной, плоской, конгруэнтной самой себе — и совершенно невыносимой в унылой и безнадежной этой конгруэнтности! Эта жизнь лишена бы была некоей искры, игры, тайны...

   Но пора бы вернуться туда, на полок, в сумрак, в горячие запахи мяты и березового листа. Пора бы вспомнить то состояние вознесения, прорыва, преодоления самого себя, что возникает там иногда — пускай и редко, и далеко не в каждом заходе... Пора бы - ибо это состояние и есть характернейший, чистый пример того, что названо околопредельной ситуацией. Та же необычность всего, нарушающая привычный ход жизни, то же крайнее напряжение сил и воли, необходимое для достижения пиковой точки,— и то же состояние очищения, обновления, катарсиса, достающееся в награду...

   Пришло сейчас в голову, сколь же проста, обыденна может быть физиологическая подоплека всех состояний, описанных выше.

   Ибо факт установленный, что существуют в организме вещества, именуемые эндорфинами и являющимися по сути своей наркотиками, психотропными стимуляторами. В любой критической ситуации — неважно, чем вызвана она, горячим ли паром на полке, или предельной усталостью бегуна на дистанции — происходит аварийный выброс этих соединений. Тогда, может быть, все то, что описано и названо автором с такой глупой восторженностью,— катарсис, прорыв, преодоление границ бытия,— есть всего лишь состояние эндорфинного опьянения? Тогда, может, и грош цена всему этому, если состояние высшего парения духа может быть вызвано простой инъекцией?

   Но, с другой-то стороны, неужели не может возникать некая духовная надстройка — пускай и на материальном, физиологическом, объяснимом формулами базисе? Неужели отказать в праве на духовную ценность чувству влюбленности, например,— хотя оно, несомненно, имеет подоплекой вполне определенные, поддающиеся исчислению, мерцания гормонального фона?

   Нет, не может быть, чтобы все было так просто, однолинейно; все-таки, как говорят в народе — «что-то есть»...

XII. ПОСЛЕ ЗАХОДА

«Но не тем холодным сном могилы...» 

(Лермонтов)

   Пар ослабел, ушел — уже можно подняться и пройти по полку, по березовым листьям, крапчато устилающим его. Спуститься, балансируя, по мокрым ступеням вниз, в прохладу и, если оказался первым, отвести тяжелый засов двери. (Разумеется, спросив перед этим у тех, кто еще на полке: «Ну что, выходим?»)

   Минут всего десять длился заход, но кажется, что давным-давно тебя не было в мыльном зале, в прохладной и сумрачной гулкости его. Позади, за спиною, еще торопливо шлепают мокрые ноги, возгласы слышатся — заход кончился...

   Теперь под душ, под напористый ровный шум, под ледяной холод. Та туманная накипь, те остатки как бы угара, что еще закрывают от тебя окружающее, исчезают мгновенно,— и чистым, новым, понятным делается мир вокруг. И сводчатые, глубокие окна в толстых стенах, и поступающие сквозь них бледные массы света, и запотевшая оснастка труб по стенам, и тяжелые серые лавки, и хлопья мыльной пены на них — все это вдруг близко, понятно каждой своею гранью, каждым световым бликом, как будто так, что не ты сейчас парился, а весь мир, пока ты отсутствовал в нем, был нарисован заново каким-то гениальным художником, столь близким, столь понятным сейчас тебе...

   И можно теперь шагнуть из-под души;' отфыркнуться, отмахнуть со лба мокрые волосы, и осторожно, неторопливо, словно унося с собою какую-то драгоценную ношу, выйти в предбанник...

   На лавку сесть, отвалиться к стене, вздрогнув от кафельного холодного касания, уложить на коленях руки, глаза прикрыть... И быть так, в сумерках, долго, бесконечно долго, до потери временных границ, до исчезновения телесных пределов... Лишь собственное дыхание вносит некое подобие членения, ритма в клубящиеся массы, объемы, в хаотично-медленные потоки образов, воспоминаний...

   ...Порою издалека, из небытия почти наплывают они, не из нынешнего, может быть, существования, но из иных, далеких  воплощений...  Какие-то лиственные массы,  волнующиеся, ходуном ходящие под напором ветра, рвущиеся образовать некие зыбкие, текучие формы, но все время теряющие их в череде бесконечных, перетекающих друг в друга превращений...

   А потом вольный бег по степи, по ветру, в мерном вздымании галопа, по сменяющим друг друга увалам полей, под неизбывной синевою неба, в потоках обильного, наполняющего все собою, предосеннего света...

    ...А то зрительный, образный ряд прерывается вдруг — и наступает мягкий серый сумрак, равномерный, густой, отчего-то бесконечно отрадный... Эту мягкую аморфную серость нельзя назвать небытием, ибо в ней, по необъяснимой, смутной догадке, постоянно происходит, совершается что-то. Какие-то невидимые глазу движения, перемещения, какая-то потаенная, тихая, но неустанная работа совершается там... И главное, что происходит все это без мук, без боли, ибо нет здесь уже страдания, боли, страсти, но само по себе как бы, необъяснимо-легко, словно во сне. И самое удивительное, что тебе-то тоже находится место там, в мягких тех сумерках; и ты знаешь совершенно точно, где ты есть, хотя и все границы пропали, и исчезли всяческие пределы, и нет уже для тебя ни обозначения, ни малейшего внешнего признака... Но ты знаешь, что то потайное движение, скрытая та работа, она и в тебе совершается, и тебя тоже захватывает в мерные свои обороты. И ты осознаешь вдруг, что это-то вот, разлитое во всем, безостановочное ритмическое движение,— что это и есть музыка, неслышимое пока звучание неких астральных сфер, и от тебя требуется совсем немного, какое-то последнее усилие, чтобы проникнуть в нее, чтобы начать слышать ее... И в тот миг, когда в последнем, иссякающем порыве будет преодолена эта последняя оболочка, тогда зазвучит далекое, летящее в пространствах соло трубы — и тогда ты догадаешься вдруг, что так теперь будет вечно, всегда...

   И не сразу, и как бы издалека донесутся вдруг голоса, и смех, и журчание льющегося из термоса чая, и запах  его,  и  касание  руки, предлагающей тебе чашку...

XIII. ВОСПОМИНАНИЕ

«Баня   лечит,   баня   правит,   баня   все поправит...»

(Пословица)

   «...короче — загуляла, сучка... Мне как раз тогда две недели до дембеля оставалось, я уже, значит, кителек зауживал, то, се, ждал, ночами спал плохо — она все, понимаешь, снилась. И тут друган, Серега, письмо отписывает: так, мол, и так...

   Я как озверел тогда, умом словно тронулся. Молодых гонял по страшной силе — вспоминать сейчас стыдно, с души воротит. Ну, не мог я, понимаешь, не мог так просто, руки сложа... Как приказ мне вышел — так все в роте, небось, перекрестились...

   А что делать, не знаю все равно. Куда, зачем ехать? То ли ее бить, то ли его мочить? Ладно, решил: поеду пока, может, в дороге что надумаю.

   Ну вот еду, значит, зубов не разжимаю. Ну, думаю, гады... Так за всю дорогу, поверишь ли, и не напился ни разу, хоть вагон-ресторан за стенкой был. Боялся. Так, думаю, и начну крушить всех подряд, так и повяжут меня, тепленького. Когда еще до них доберусь, случись так-то вот?

   В Москве ночь ждать не мог, до утра, до электрички чтобы. Поехал скорым, киевским. Я ж тогда у матери жил, в Муратовке. А она, значит, здесь, в Калуге. Вот, думаю, я к тебе и загляну, цыпочка, перед тем, как домой ехать...

   Приехал ни свет ни заря и чуть было сразу к ней не сунулся, это в шесть утра-то! Перед дверью самой опомнился: у нее же и родители, и полон дом народу, куда ж я прусь-то? Подождать надо...

   Пошел ходить. И нет, чтобы успокаиваться понемногу: наоборот, уже трясти меня начинает, как припадочного, уже сам в себе, чую, не волен... Так и иду, значит, куда глаза глядят, и кулаки только в карманах сжимаю...

   На баню вдруг наткнулся, на эту вот самую. И открывают ее как раз. Ну, думаю, посижу часок, время скоротаю. Зашел.

   Я ж раньше здесь на Московской, не парился никогда. Все как-то там, на Малинниках, приходилось. А здесь, гляжу, ребята еще те подобрались. Как ахнули подряд четыре больших, это в утреннюю-то печь — ничего ж себе, думаю! И как раз тот мужик, что кидал, без пары оказался. Одному, другому предложил — отказываются все. Мне говорит: ну что, может, ты, парень, пойдешь со мной, на один-два? А мне что, мне тогда все по хрену, и не баней совсем голова забита. Полезли.

   ...Сначала думал — так и кончусь здесь, не встану больше. Полежал, подышал,— да нет, живой еще вроде... А раз живой, тогда ведь подниматься надо, и мужика того парить. А все вокруг словно гудом гудит, в глазах расплывается. И уже не помню, не то шепчу ему, не то криком кричу: «Что, мол, пройтись по вам, или как?» А он тоже, видать, на пределе, мычит что-то, не разберу, головой крутит... Приподнялся я, глянул — на полке нету уже никого, послазили все...

   ...Все же я прошелся по нем, прикрыл веничком,— сам, правда, чуть живьем не сварился. Если бы не злость моя тогдашняя, давно бы уж, конечно, внизу сидел, жопой в шайке... А так, понимаешь: я поднимался, и в пар лез, и веником махал — как будто ее бил, за любовь нашу старинную, за все эти дела... Вот так вот, мол, не хочешь ли? А вот этак? А с этого боку? Да не смейся ты, Вить, ей-богу, так и было, как говорю...

   А потом, когда слезли, тот мужик, он все не отпускал меня, все рядом усаживал. Ну ты дал, говорит, парень! Я-то, говорит, двадцать пять лет уже парюсь, и то потому только не слез, что сам тот пар делал — никак нельзя мне было сваливать, стыдно было. А ты-то, мол, чего терпел, чего мучился? Да так, говорю, есть у меня на то свои причины...

   Посидел, отдышался, в себя пришел. Оделся. А идти уже — поверишь ли? — не хочется никуда. Перегорело во мне что-то, кончилось. И злости той нет уже — только противно, тошно про нее думать. И видеть ее, говорить, морду ей бить, как задумал — нет, не хочу уже... Только бы, думаю, домой, к матери, да отоспаться теперь вдоволь...

   Так и уехал, в Муратовку свою. А ее уж потом, года через три, встретил. Она с ребятенком шла, вела его за руку. Здравствуй, говорит... Ну, здравствуй. Как, мол, живешь, Игорь? Да так, отвечаю, ничего...»

XIII. КОСМОС БАНИ

«Космос есть целостный мир...» 

(Из словаря) 

   Не   есть ли главное направление теперешнего нашего существования — деструкция, разрушение,  путь к  хаосу?

  Не довлеет ли над нами эта фатальная, гибельная тяга: забыть все, отринуть все, отречься от самих себя? И не есть ли это самый страшный соблазн из всех, предложенных человеку?

   Конечно, утешаться можно тем, что таков путь мира вообще: путь к забвению гармонии, к возрастанию энтропии вселенной, к бессмысленному перемешиванию всех структур. И вспомнить можно того знаменитого доктора из Вены, который, в конце жизни своей, неодолимое стремление человека к смерти поставил краеугольным камнем человеческого бытия. И многое еще можно вспомнить, и многое можно сказать...

   Но — какая тяга адских сквозняков, какое мрачное дыхание тьмы внешней слышится в подобных рассуждениях! И сколько бы не признавать холодным умом подобных, может быть, и бесспорных иск -, но — сердце-то, но мокрое и теплое сердце наше?

   ...Удивительна та рукотворная гармония, тот микрокосм, что явлен нам в столь мелком и ничтожном, в столь бытовом предмете — парной бане. Невероятно, как модель целого — и, что гораздо важнее, целостного, мира — смогла уместиться на столь малом пространстве, в таких тесных временных границах.

   ...Вода, огонь, камень. Эти первоосновы, первоэлементы бытия, когда-то улегшиеся в фундамент творения — они ведь лежат в основании и банного мира, банного микрокосма...

   ...Раскаленные глыбы, от густо-малиновых до бледно-розовых. Сумрачный свет их, в себя погруженный, сосредоточенный, угрюмый. Странное такое, редкое сочетание огня и камня, абсолютного беспокойства и абсолютного покоя... А постепенное изменение цвета камней от центра печи к периферии, все большее остывание их, связанное с огрублением, с обретением плоти, с утерей некоей незримой, духовной как бы, субстанции? Не таково ли и устройство мира вообще, как то толкуют нам школы объективных идеалистов, с патриархом их, с Гегелем, во главе? Не есть ли это эманация, поэтапное и постепенное отражение свойств абсолюта на все более бледных и слабых подобиях его; этакое постепенное забвение объектом своей духовной, небесной прародины?

   А затем алхимическое, ритуально окрашенное сотворение п ара, этой субстанции трех стихий: огня, воздуха и воды? И содрогания и вздохи пространства, сопровождающие эту сублимацию, эту возгонку в новое качество... А — самое-то главное! — явление на сцену творца, демиурга, чьей волею и усилием воссоздается, взывается к жизни весь этот миропорядок? Явление человека, как созидающего и гармонизующего начала, как носителя отраженного божественного смысла, творческого замысла о мире — неужели не удивительно это ритуальное, космическое действо?

   И где еще, в подобной же чистоте и первичности можем мы наблюдать зарождение театра, то есть дерзкой попытки человеческой переиграть, повторить акт сотворения мира? Ведь, ей-богу, только слова «божественная комедия» могут соответствовать тому зрелищу, что открывается наблюдателю на полке, в горячем и таинственном сумраке: зрелищу обнаженных человеческих тел, воздымающихся и ниспадающих, стонущих и взывающих о пощаде, и исторгающих крики восторга, зрелищу людей, то ничтожно слабых, то героически дерзких, раз за разом низвергаемых долу, но снова и снова рвущихся куда-то, в каком-то неопределенном, тоскующем стремлении духа...

   Но вдруг остановишься, вдруг спросишь себя: а зачем, к чему все эти полубезумные домыслы, эти сомнительные рассуждения? Не смехотворно ли все это, не остается ли где-то далеко-далеко от глубинного, истинного течения жизни? Бог весть... Но как ни надуманны эти страницы, а баня-то, а калужская парилка существует ведь! И сроку ей сотни лет, и поколение за поколением несут в себе, сохраняют в душах своих неизменный ритуал банный — чем, каким зельем приворожены к бане люди? Не стремление ли к оформленности, к созидательному творческому акту, к некоей гармонии сфер нашло воплощение свое в устойчивости банных привычек? То бишь, не есть ли калужский банный ритуал условный выразитель некиих глубинных устремлений человеческой натуры; не есть ли он средство объективно закрепить их, дать им реальное содержание? И не будет ли тогда исчезновение этого обычая невосполнимой, глубиннейшей потерей?

   Не в одной бане, конечно, дело: утрата любой устойчивой жизненной структуры, формировавшейся веками, воплотившей в себе опыт поколений, духовное излучение их — утрата такая есть вещь трагическая, и размеры ее не сразу осмысливаются, да, может быть, и совсем не осознаются оскудевшими, нищими потомками. Любая потеря губительна, ужасна; но какою особенною болью содрогнулась бы вдруг душа, исчезни калужские бани, пропади они с лица земли нашей!

   И как опустела бы Калуга без них — печальная осенняя Калуга, с ворохами пожухлых листьев на тротуарах, с холодною серою лентой Оки далеко внизу, и с ветром, тоскливо дующим в куполах и колокольнях одиноких, заброшенных ее церквей...

XV. НАЧАЛО

   И грустно вдруг станет, и сожмет сердце болью, и не будет отпускать долго... С той поры, когда первые страницы писались,— а уже целый год миновал,— жизнь не стала полнее, гармоничнее, тише. Наоборот, призрак хаоса и конца все отчетливее является в ней, все чаще предстает перед тоскующим нашим взором. Крыло этой сумрачной птицы и над шестою мелькнуло баней, и на нее бросить успело мгновенную, леденящую тень: затеяли там переделки, перекроили зал мыльной, все подготовив для кооперативной, дорогой, сокрушающей все былые традиции, сауны... И до сих пор неизвестно еще, устоит ли та баня, удержит ли тепло свое на пронзительных, холодных ветрах новой рыночной жизни? Сколь мало традиций, осколков былого, целостно-религиозного, благоговейного отношения к жизни у нас осталось — и те рискуем мы потерять в сутолоке бестолковых, суетных перемен грядущих...

   Устав от тоски, измаявшись мутными наплывами ее, выберешь наконец день и час, чтобы — туда пойти...

   И тот день упадет на тебя вдруг, подобный чуду: ясный, прозрачный насквозь, прорвавшийся к нам через холода и дожди, терзавшие город в августе,— день, который не может возникнуть в простом сочетании погодных факторов, но словно несет в себе некий трепетный смысл, словно напоминает нам о чем-то сокровенном, высоком, забытом за долгие дни непогоды...

   Воздух холоден, чист — кажется, он дрожит от напора света, льющегося отовсюду, Тополя уж желты; листья их просыпаются с шорохом сквозь высокие кроны и падают на асфальт то справа, то слева, то далеко впереди. Улицу перебежав, упруго, легко под гору шагаешь...

   Чистые, белые, слепящие купола вспыхивают вдруг слева;  проморгавшись,  ладонью  глаза  заслонив,  видишь на лесах вокруг колокольни людей, бородатых, неторопливых, гладящих стены штукатурными полутерками. Храм восстанавливают...

   И еще что-то отрадное, светлое замечаешь — не можешь только сообразить поначалу, что же именно, откуда же это донеслось теплое, едва уловимое касание надежды? Оглядываешься даже, скользишь глазами по желтеющим тополям, по домам, по крышам, по кошке, пригревшейся у стены, по тяжелой рябиновой грозди, нависнувшей над забором. Где-то здесь, где-то рядом совсем...

   Улица падает вниз по склону к Оке, ты сбегаешь по ступеням — теплее уже, теплее! — и видишь вдруг впереди, на дороге, ведущей к бане, пожилого уже, грузного, вперевалку шагающего мужчину. Ему тяжело идти, он прихрамывает на левую ногу, дышит шумно. В одной руке у него набитый, криво застегнутый старый портфель с торчащею рукоятью веника, а вот другой — и вдруг понимаешь: вот оно, то самое! — другой рукою он держит ладонь худенького, семенящего нетерпеливо, вертящего стриженой головою мальчишки, внука своего шестилетнего...
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