                                       ANAMNESIS MORBI, ИЛИ
                              ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ.
     Путешествий за жизнь накопилось немало: каждый год доводилось куда-нибудь съездить, сходить или сплавать. Но случилось, что из-за проблем с позвоночником я сделался «невыездным». Какие уж там рюкзаки и байдарки, когда и самого-то себя я носил еле-еле?
     Но, когда уж совсем загрустил, я подумал: а разве болезнь – это не настоящее путешествие? Разве те перемены пространства и времени, и тебя самого, что случаются в ходе болезни – не стоят того, чтоб их вспомнить и описать?

     Зачем, в конце концов, мы путешествуем? Ведь не только затем, чтоб сменить декорации жизни; путешествуем мы для того, чтоб, на фоне переменившейся вокруг нас обстановки,  встретить  самих же себя. Что останется в нас, в наших душах – когда поменяются и пейзаж за окном поезда или автомобиля, и язык, на котором с тобой говорят, и те блюда, которыми потчуют гостя? В конце концов, цель наших странствий – мы сами; заберись хоть на Эверест или Северный полюс: пока не найдешь там, не встретишь себя самого – все будешь считать путешествие неудавшимся, незавершенным. 
     Конечно, есть путешественники, стремящиеся не столько обрести самих себя в странствии – сколько, напротив, забыться в калейдоскопе новых стран, городов и людей, и, таким образом, от самих же себя отдалиться. Когда человек не выносит себя самого, он может впасть в дромоманию, страсть к перемене мест; но разговор о причинах и следствиях этой измены себе самому завел бы нас слишком уж в сторону: возможно, что и Агасфер, Вечный Жид возник бы тогда в поле нашей беседы... 
     Предыстория такова. Большой любитель лыж, я и десятилетнюю дочку Дашу стал приучать к этому делу. Ей лыжи сразу понравились, и она так ухватисто, ловко бежала за мной по лыжне, словно не первый сезон уж стояла на лыжах. 

     А март выдался – будто специально для лыжников! В ночь подморозит, днем разогреет, да еще чуть подсыплет ночного снежку – и лыжня по утрам была словно припудрена снежным искрящимся пухом. Скольжение было отменным, и мы с женою и дочкой убегали порой далеко: не хотелось сворачивать к дому. Докатили как-то аж до Городни, где сохранилось имение Натальи Петровны Голициной, послужившей Пушкину прототипом Пиковой Дамы. Да и денек был пушкинский: «Под голубыми небесами Великолепными коврами, Блестя на солнце, снег лежит», - а дом Пиковой Дамы розовеет вдали, средь чернеющих лип...

     На обратном пути Даша устала. Несколько раз она падала, рукавицы и шапка уж были мокры, и лицо девочки выражало страдание: «Да когда ж, наконец, мы доедем до дома?»
     И я решил взять ее на буксир – точно так же, как когда-то меня, семилетнего, тащил по лыжне мой отец. Сцепил две лыжных палки, подал один конец дочери, за другой взялся сам – и мы покатили.
     Я бежал быстро, отведя  руку с палкой-буксиром назад, и чувствовал, как мой позвоночник похрустывает от такой напряженной и скрученной позы. Но еще не угасший спортивный азарт и, главное, радостный смех моей Даши, которой буксир очень нравился – это все не давало остановиться.

     Пробежав так около километра, пришлось все-таки прекратить буксировку, потому что я чувствовал: с позвоночником что-то явно не то. До дома еще кое-как докатил, переоделся и полежал на полу.  Боль вроде стихла, и я решил: все обошлось.

     Но на самом-то деле все только еще начиналось. Среди ночи я проснулся от сильной и все нарастающей боли в спине, ягодице и левом бедре. Боль по характеру напоминала сильную судорогу; только, в отличие от судороги обыкновенной, она не прошла за минуту-другую, а длилась и длилась. 
     Что было делать? Ну, покатался я по полу,  порычал-постонал – с одной стороны, опасаясь будить, беспокоить домашних, а с другой понимая, что одному мне не справиться. Казалось, катался я долго – на самом же деле прошло минут пять.

     Проснулась жена.

     - Что с тобой?!

     - Не знаю, - процедил я  сквозь зубы. – Наверное, нерв ущемился...

     Лена сделала мне укол обезболивающего – но это была, что называется, мертвому припарка. Боль чуть затихла минут на семь-восемь, а потом навалилась с новою силой: как будто укол ее лишь раззадорил.
     - Вызывай, Лена, «Скорую», - сдался я.

     Бригада приехала быстро, минут через двадцать. Медиков, одетых в синюю униформу, я встретил, лежа на полу: о приличиях как-то не думалось. 

     - Что с вами, коллега? – присев рядом со мною на корточки, осведомилась женщина-доктор. 

     - Видимо, грыжа диска с компрессией нерва, - собрал я остатки врачебных, куда-то враз испарившихся, знаний. – Болит очень сильно...

     - Я вижу, - сказала с сочувствием доктор.
     - Сделайте, если можно, укол посильнее – и везите в больницу.

     Неожиданно, прямо скажем, началось мое путешествие: мартовской ночью, на жестких холодных носилках «Уаза», который, лязгая и громыхая, катил по пустынной Калуге – а я, чтоб отвлечься от боли, старался представить: какой перекресток, какой поворот мы сейчас проезжаем, и скоро ли – Господи, хоть бы скорее! – больница?

     Так я стал пациентом неврологического отделения. Больница, где я оказался, в позапрошлом веке была известна, как Хлюстинская богадельня. Она и сейчас оставалась, по сути, заведением «Бога для»: приютом измученных и несчастных людей. В неврологии лежало много стариков и старух, перенесших инсульт: или совсем обездвиженных, или хромающих еле-еле, по стеночке. На грубом, но точном медицинском жаргоне таких больных называют «валежником». Словно деревья в лесу, они уже отстояли свой век и рухнули – но жизнь еще теплилась в них, и Хлюстинская больница старалась, по мере возможностей, эту жизнь поддержать. 

     «Пациент», в переводе с английского, означает: «терпеливый». В самом деле, терпеть – было главной работой в больнице. Терпеть боль и тоску, морщиться от уколов и рук массажистки – и, главное, терпеть собственную телесную немощь, столь пока непривычную. 

     Тяжелее всего была первая ночь. Не раз вспоминал я испанскую поговорку «День бел, ночь черна». Да, ночь черна – так черна, что не видно просвета ни в ней, ни в той боли, с которой даже укол промедола справлялся минут лишь на двадцать.  Ни лежать, ни сидеть я не мог; боль немного стихала, лишь когда я ходил. Вот и приходилось ночь напролет ходить по больнице, по гулким, ночным, бесконечным ее коридорам.    
     Василий Великий молился: «Даруй мне, Господи, трезвенным умом и бодренным сердцем всю настоящего бытия ночь перейти...» «Ночь перейти, - бормотал и я про себя, ковыляя-хромая. – Вот именно, что перейти...»

     А перейти ее было непросто: уж очень был длинен и труден тот путь. Казалось, что время течет по бредовому кругу, вливаясь само же в себя, повторяясь – как повторяются те коридоры и лестницы, по которым я брёл. Впервые в жизни я шел, ставя целью преодолеть не пространство, а именно время: мне было нужно дойти – до рассвета. И, как случалось в походах сбиваться с пути и блуждать, потерявшись в пространстве – так же точно, казалось, блуждал я во времени. Сколько я ни смотрел на часы, уже запрещая себе этот частый нервический жест – время словно застыло, и утро не приближалось. «Может, быть, я иду не туда, не в том временном направлении – может, я двигаюсь в прошлое?» - уже посещала меня диковатая мысль.

     А прибавить сюда полусвет коридоров, вздохи и стоны больных по палатам, да боль, что тащил я с собой, словно ношу, да прибавить усталость: уверен, что этот  ночной переход вполне потянул бы на спортивную категорию сложности. Но главное было в  другом: в той тоске, что сгущалась в душе. Казалось, что вся моя жизнь, в ее прошлом и будущем  - точно так же мутна, беспросветна, бессмысленна, как этот унылый и тягостный путь по  ночным коридорам больницы...
     Больничное утро – особое и драгоценное время. О том, что ночь пройдена, говорит еще даже не утренний свет в темных окнах палат – о рассвете больным сообщают шаги, голоса медсестер, разносящих термометры и начинающих делать уколы. Эти звонкие, столь долгожданные голоса – словно утренний крик петухов деревенскому жителю: они возвещают о том, что ночь, наконец, отступает. 
     И все, что казалось таким безнадежным, мучительным, страшным –бледнеет, мельчает, теряет свою колдовскую угрюмую силу. Уж на что бы, казалось, для боли нет разницы, ночь на дворе, или день – но и та ощутимо слабеет к утру. 

     А мы, инвалидная наша команда – те из нас, разумеется, кто еще может ходить – встречаем друг друга в дверях процедурного кабинета или у столика лаборантки особыми, радостно-солидарными взглядами: «Что ж, мол, друг – еще одну ночь мы с тобой отстояли, отбились...» Есть, правда, потери и в наших рядах: вон, в конце коридора каталка, и длинный белеющий сверток на ней. 

     Но зато поступает к нам и пополнение: лифт из приемного поднимает носилки с краснолицей и тучной, натужно хрипящей старухой. С ней двое детей – или, может быть, внуков? – и санитарка громко кричит: «Эй вы, родственнички! Что ж вы стали, как пни? А ну, помогайте ее перекладывать...» 
     С утра начинается наше лечение: уколы, капельницы, процедуры. Интересно и непривычно следить, как что-то делают с твоим телом: как его раскладывают по кушетке, колют иглами, давят и мнут, то вливают в него растворы из разных флаконов и ампул, то прикладывают гальванические пластины и пропускают сквозь тело ток. Но в глубине напряженного самосознания всегда живет ощущение, что твое тело – это не совсем ты. Нет, конечно, тебе оно близко, знакомо, оно неразлучно с тобой вот уж сорок два года; но ты чувствуешь, что твое существо помещается где-то в другом, не поддающемся точному определению, месте. Эта суть, сердцевина – то самое, что называется «я», - конечно, зависит от тела, но все же ведет совершенно особую жизнь. Телу может быть плохо – его, скажем, мучают голод, усталость – а душе, как ни странно, в такие минуты бывает порой хорошо. Или тело, напротив, в порядке, оно сыто, одето-обуто, и в нем ничего не болит – но душа изнывает в тоске, беспокойстве, томлении или печали.
     Вот лежишь на столе, массажистка уверенно мнет твою поясницу – вот-вот, кажется, она разберет тебя на отдельные мышцы и кости – а ты чувствуешь, как телесные ощущения приходят к тебе, все-таки – со стороны. То, что гладит и давит, и мнет массажистка – есть все же не ты, а какое-то внешнее (с тобой, разумеется, связанное)  существо. 
     Этот опыт болезни действительно важен, отраден. Ибо что столь же ярко, доходчиво может нам показать: мы не сводимся к телу – а значит, скорее всего, не кончаемся с ним? В этом старом, но вновь освеженном и поэтому как бы впервые открывшемся знании содержится столько надежды и утешения – что уже ради этого стоит всерьез поболеть. И, как ни странно, но в дни болезни я был весел чаще, чем когда был здоровым. И это веселье  приходило ко мне, несмотря на усталость и боль, и на множество разных житейских проблем, обостренных моим нездоровьем. 
          Больничная пища – особая тема. А уж в таком отделении, как неврология, где обычно лежат долго, неделями – обед становится чуть ли не главным событием суток. День делится на  «до обеда» - и «после обеда». Меню предстоящих кормлений – любимая тема разговоров больных. Буфетчица, раздающая суп или кашу – очень значимый здесь человек.  Ну, еще бы: она же кормилица, она заменяет для многих, лишенных неделями дома – хозяйку.

     Кастрюли и баки с едой поднимают на лифте. Сегодня нам всем повезло: по коридору, вместо привычного запаха хлорки или лекарств, разносится упоительный запах горохового супа. 

     Почему лишь в больнице гороховый суп так хорош? Никогда и нигде  он не достигает той степени совершенства, как здесь. А больничный так густ, ароматен, что хочется  есть, закрывая глаза и постанывая от наслаждения – ибо слов в языке недостанет, чтоб выразить все восхищение кулинарным шедевром. Жаль, что тарелка пустеет стремительно – ложка уже подбирает последние кубики рыжей моркови и кольца вареного лука, – и ловишь себя на желании диком для взрослого человека: взять, да вылизать опустевшую эту тарелку!
     Вот и говори после этого, что мы мало зависим от тела и, в частности, от желудка. Не одно, впрочем, тело радуется больничной еде: ждет обеда и наша душа. В бесприютности голых больничных палат, коридоров и лестниц, в той казенной тоске, что всегда наполняет такие места – очень важно бывает порой ощутить что-то теплое, как бы домашнее, то, что утешит тебя и согреет живым ощущением дома. Больничная пища поэтому – символ уюта среди бесприютных и злых сквозняков, на которых так трудно больному...
     Наевшись вкуснейшего супа, вздремнув, наконец, полчаса (еда – это лучшее из снотворных) – я, поднабравшийся сил, продолжаю поход по больнице. 

     Сейчас, пока еще день, путешествовать много приятней, чем ночью. И настрой у тебя совершенно другой, и боль днем слабее, да и встречаешь не только таких же, как ты, бедолаг, едва волочащихся по коридору – но и, например, молодых медсестер. 

     Стараешься даже поменьше хромать: когда навстречу, стуча каблучками, в коротком халатике спешит местная фея. Красивые лица сестер неприступно строги – я же, мол, на работе, мне некогда думать о пустяках! – но все остальное – и запах духов, и тугое бедро в распахнувшемся снизу халате, и блеск юных глаз – говорит о другом. Тебя обдает словно ветром движения, юности, жизни – а следом сжимается сердце, поскольку вдруг чувствуешь, что тебя самого этот ветер навряд ли уже понесет...
     Тут вступает еще одна тема: Эрос больницы. На первый взгляд, она кажется неуместной: о том ли, мол, думать, когда захворал? И разве в больнице возможны какие-то токи эротики?

     Не только возможны, но нота эротики именно здесь, в этом доме страдания, скорби и смерти звучит с редкою силой. 

     И здесь нет кощунства. Здесь все нормально – насколько нормальна быть может болезнь, смерть, любовь. Не раз мне случалось услышать от разных людей, побывавших в критических ситуациях, что даже в палатах реанимации у них оставалось одно – не последнее ль в жизни? – желание: овладеть молодой медсестрой, что склонилась над ними.
     Что это: бред умирающих? Или особое сладострастие смерти? Или груди сестры, что вот-вот, кажется, выпадут в вырез халата – они излучают такую живую и мощную силу, пробуждают такое желание жить, что как будто зовут умирающего: «Не уходи! Вернись в жизнь – там, куда ты уходишь, такого не будет...» Эрос здесь как бы вступает в последнюю схватку с Танатосом: и, случается, богу любви удается вернуть человека, которого смерть уж считала своею добычей.

     Это все не фантазии и не досужие домыслы. Известно, что в лучших американских госпиталях, в отделениях кардиореанимации работают сестрами, в основном, филиппинки – самые, может быть, сексапильные женщины в мире. И вот именно их сексапильность есть главный критерий в отборе на эту престижную и непростую работу. Американские кардиологи проверили и убедились: да, именно силы, которые будит   Эрос, порой возвращают нас к жизни – и эти глубинные, тайные силы куда эффективней лекарств.

     Есть и еще объяснение феномену такого предсмертного сладострастия. Организм, предназначенный гибели, как бы старается, даже в самый последний момент, оставить какой-нибудь след по себе, сохраниться – хотя бы в потомстве. Тогда им, вот-вот отбывающим в нети, движет некий дух рода – дух, в котором, по убеждению Шопенгауэра, и заключается наша бытийная сущность. И биологи нам подтвердят: да, в природе, когда индивиды находятся в состоянии стресса – то есть им угрожает опасность исчезнуть – тяга особей к совокуплению чаще всего возрастает, чтоб таким образом подстраховать популяцию от вымирания.
     Так что связи Танатоса с Эросом очень сложны. То эти два божества откровенно враждуют, стремясь овладеть человеком всецело – то вдруг выступают в союзе. Порой даже кажется: стоит на сцену явиться Танатосу – тут же, как тень иль двойник, появляется Эрос. 
     Но и Танатос нередко сопутствует Эросу. Несомненно, что в стонах и хрипах оргазма, в содроганьях соития человек ощущает нечто потустороннее, смертное. Тот, кто исходит в конвульсиях «живейшего из наслаждений» (выражение Лоренса Стерна) – пребывает, по сути, в агонии, в схватке с самим же собой. В этот длящийся миг он стремится исчезнуть, не быть – и, действительно, на какое-то время он почти исчезает...
     Недаром то чувство тоски, оглушенности и пустоты, что медики именуют «depressio post coitatum», оно как бы нам говорит: да, ты умер, ты больше не нужен во всем этом мире, ты сделал свое и тебя как бы нет; то, что еще продолжает дышать, шевелиться – всего лишь пустая твоя оболочка... 

     Далеко мы, однако, ушли от тарелки с гороховым супом. Но где, как не здесь, не в больнице – поговорить о серьезных вещах?
     Время шло, и маршруты мои становились длиннее: я уже выходил из больницы, совершая прогулки по городу. Сидеть мне по-прежнему было нельзя, лежать я мог очень недолгое время  –– так что только ходьба была более-менее сносным для меня состоянием. 
     Так много, как в нынешнем марте, я еще никогда не ходил. Боялся за ноги: как они выдержат? Но от спортивного прошлого еще оставался запас, и мышцы, суставы и связки еще мало-мальски держали.  «Ничего, - говорил я себе в утешение, – зато я теперь вроде киника: живу на ходу». О греческих школах киников и перипатетиков я знал очень мало – то, что последние, скажем, во главе с Аристотелем прогуливались вокруг храма Аполлона в Афинах и вели при этом разговоры о возвышенном – но все равно, хоть и знал я немного, эти самые перипатетики-киники мне очень нравились. Недаром и слово «циник» - титул, которым так часто жалуют нас, докторов – происходит все от того же «киника». Стало быть, в чем-то мы их наследники и продолжатели. Например, в том, что стараемся называть вещи своими именами – в этом ведь, кажется, и состоит наш врачебный цинизм?
     И еще мне нравился в киниках тот дух свободы, игры, парадокса – без которого задыхается мысль. Мысли, брошенные на ходу, ненароком – часто самые плодотворные мысли. Да и просто мне нравилось то, что греческие мудрецы добровольно выбрали тот образ жизни, к которому меня принуждала болезнь. «Терпи, малодушный, - говорил я себе, – вот приличные люди же были – и за счастье считали ходить. А что ноги гудят – это мелочи, к этому можно привыкнуть...»

     Город был слякотен, сыр – как положено городу в марте. Но весенняя неопрятность его тротуаров и улиц, обычно так раздражающая - мне, истомившемуся в больнице, была даже мила. Капли влаги висели на сучьях обрезанных лип, на троллейбусных проводах, на козырьках ларьков – а лужи мерцали в павлиньих разводах бензина. Все это, в сущности, было красиво – как было красиво и то, как подфарники тормозящих у светофоров машин отражались в оттаявшем, мокро-зернистом асфальте. 
     Интересно, что взгляд молодеет, когда тело уже неспособно перемещаться с прежней непринужденностью: он словно старается компенсировать ограниченность передвижений в пространстве. Видишь то, мимо чего прошагал бы, и не заметив – если б двигался так же, как раньше.

     Это было похоже на легкое опьянение: когда люди, предметы, слова вдруг становятся глубже, значительней и интересней, чем они представлялись до этого. Словно прежде ты торопился по жизни, и запарка житейских дел не давала тебе отдышаться, прислушаться и оглядеться; а недуг придержал тебя: «Ну, куда ты торопишься, мил-человек? Ты остынь, оглядись – а то так и проскочишь по жизни, ее-то саму не заметив...»

     Чаще всего я ходил к рынку: именно рынок, со всей гомонящей его суетой-пестротой, представлялся подобием целого мира – и наблюдать его было всего интереснее.

     Рыночный мир включал в себя множество разных миров. Так, был мир обуви. Тут пахло кожей и клеем, и весеннее солнце горело в сиявших колодках бесчисленных туфель, ботинок, сапог. Покупатели примеряли обновы, становясь на картонки, лежавшие в мартовской сочной грязи – а наклонно стоящие на  земле зеркала услужливо отражали их ноги, почему-то гораздо более длинные и красивые в зеркале, чем на самом деле.

   Был мир дубленок и шуб, и царивший здесь нафталиновый запах – чем-то грустный, всегда воскрешающий в памяти детство. Сезон зимней одежды кончался, и продавцы уж махнули рукой на торговлю: они собирались по двое-трое, пили водку из пластиковых стаканчиков и закусывали жареными пирожками. А вокруг колыхались от свежего ветра высоченные стены из шуб... 
     Джинсовые ряды были забавны тем, как молодые девицы примеряли тугие, в обтяжку, штаны.  Они смешно оттопыривали перед зеркалами задики, и так охлопывали, оглаживали их ладонями – как будто они в это время размышляли-мечтали уже не о джинсах, а вовсе о чем-то другом...

     Любил я ходить и в скобяные ряды. Особый покой опускался на душу при виде всех этих свёрл, жестяных уголков, плашек, метчиков, гаек, гвоздей. Изобилие скобяного товара убеждало в том, что любую поломку или неполадку можно исправить, и по этому поводу нет особых причин волноваться. С поломкою тела, конечно, сложнее – тут шурупами-скобами не обойдешься – но все же и тело, хотелось бы думать, еще подлежит кой-какому ремонту.  «Ничего-ничего, - думал я. – Что-то подтянем, где-то подмажем – еще, глядишь, ноги походят...»

     За ларьком, где прием стеклотары, слышался чей-то поющий, охрипший и  низкий, уверенный голос. Сразу даже не скажешь, мужской или женский; даже увидев певца в длинном черном пальто, я не сразу сообразил, кто же он.  «Все-таки женщина, » - решил я, присмотревшись.  Это была, скорее всего, старая зечка, недавно вышедшая на свободу: ее худое и жесткое, бурого цвета лицо – лицо индейского вождя – пересекал грубый шрам, седые волосы выбивались из-под вязаной шапочки, а взгляд был направлен куда-то поверх тасовавшейся перед нею толпы. 

     Она пела самозабвенно, с надрывом. Кое-какие слова я запомнил, поразившись тому, сколь не вяжется нежно-любовная песня с грубым, как будто из жести и дерева, обликом старой певицы. Она пела: 
                                    Зачем  бросал сирень-цветы

                                    Ты мне в полночное окно?

     И, хоть внешность ее говорила иное – какие там полночные цветы? – но сердце верило все-таки голосу, хриплому и настоящему. Верилось: да, были ночь и окно, и был тот, кто бросал гроздья сирени – была, словом, жизнь, от которой остались лишь песня да голос...

     Главное в путешествии даже не то, как меняется мир, по которому странствуешь; главное то, как меняешься сам.
     И вот когда я пытался осмыслить итоги последнего странствия – того, что устроила мне болезнь – то оказалось, что это едва ли не самое важное путешествие изо всех, которые я совершал. Из прежних походов я не возвращался настолько другим – чем когда, отболев около месяца, вернулся к привычной мне жизни: то есть опять начал спать лежа, сидеть и ходить на работу.

     Но, пытаясь выразить, в чем же именно я стал другим, я вынужден прибегать к определениям противоположным. Скажем, я стал мягче – и тверже одновременно. Так, я стал больше жалеть пациентов: ибо и сам побывал в этой тягостной роли. А уж личного опыта не заменит ничто – и врачу, как теперь я уверен, полезно порой поболеть самому.
     А твердость, которой, я думаю, тоже прибавилось, проявляется в том, что теперь на невзгоды и тяготы жизни я стал смотреть с точки зрения проблем более серьезных.  Размеры житейских невзгод как-то сразу уменьшились  рядом с болезнью. И жить, отболев, стало легче – как это ни странно.

     Конечно, за месяц болезни я постарел. Когда вдруг, из активного крепкого мужика, из любителя бега и лыж превращаешься – ну, не то чтоб совсем в инвалида, но в человека с явно ограниченными физическими возможностями – это, конечно, несладко. Но, с другой стороны, я отчетливо чувствую, как за время болезни  помолодел. 

     Так, я узнал, как же это, оказывается, непросто: всего-навсего делать шаги, переступать по земле. Совсем как младенец, который вот только-только начал ходить, я оценил и почувствовал счастье, и вместе с тем невероятную сложность прямохождения.

     Помолодел я и в том, что мне теперь стало все интересным. Кода ходишь медленно, волей-неволей обращаешь свой взгляд и внимание на предметы ближайшие, самые обыкновенные – те, что раньше  вовсе не замечал. Это тоже, по сути, особенность взгляда ребенка – того, кто способен часами, без устали разглядывать щепки, травинки, каких-то букашек и мух, с упоением рыться в каком-нибудь хламе. Недаром же говорит нам народная мудрость: «Молодость приходит с годами». Вот, похоже, она и пришла – вернее, болезнь привела ее за руку.

     Но ведь и окружающий мир изменился, пока я путешествовал вместе с болезнью. Это тоже, конечно, одно из чудес нашей жизни: как, отчего, в какой странной связи находятся перемены твоей, освеженной болезнью, души – с переменами внешнего мира?  Мир сделался ощутимо теплее, добрее и ближе. То есть ближе, добрее и лучше сделались люди – потому что у них появилась возможность и повод помочь, пожалеть. В том, что мир не без добрых людей, убеждаешься именно в дни, когда сильно хвораешь. 
     Все, в общем, просто: болезнь, словно клич, созывает всех тех, кто готов и способен помочь. Поэтому в окружении заболевшего чаще всего возрастает количество добрых, хороших людей. Люди же прочие, те, кого наша болезнь и мы сами не очень-то интересуем, остаются поодаль. Вот и выходит, что мир в дни болезни становится лучше – настолько, что кое-кто из заболевших стремится продлить болезнь, уходит в нее, не желая опять оказаться в чужом, равнодушном к нему окружении. 

     Так что позитив у болезни огромен – и всякого рода хвала в ее адрес ничуть не надуманна.
     Не знаю, вполне завершилось ли это мое путешествие – больная нога еще о себе напоминает –  зато знаю, что по обилию впечатлений, по тем переменам, какие оно принесло, путешествие это является самым пока что значительным в жизни. Но, если даже оно завершилось или почти завершилось – все равно нет причин горевать. Здоровья с годами, конечно же, не прибавляется – так что впереди, я уверен, ждут новые странствия.
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