                                         АВТОБИОГРАФИЯ

     Я родился в 1963 году в городе Железногорске (бывший Михайловский рудник), что на Курщине. Степное село Становое, из которого родом большинство моих предков, стоит близ Муравского шляха: из года в год и из века в век этим путем на Русь приходили за данью татары  – а потом, уже при Петре и Екатерине, на юг шли войска, покорявшие Крым. Можно представить: каково было крестьянствовать на обочине исторической этой дороги!

     По отцовской линии я веду свой род из кубанских казачьих станиц: сохранились записи о войсковом сходе 1911 года, где в числе выборных от станицы Пластуновской упомянут и Деомид Убогий, носитель нашей редчайшей фамилии. Жестокий двадцатый век не щадил казаков: невозможно даже узнать, долговечны ли были мужчины в отцовском роду, потому что все они погибали солдатскою смертью – на первой либо второй мировой.

     Кровь казаков и крестьян, что уже сорок лет течет в моих жилах, до сих пор хранит память о курских полынных ветрах, о полуденном зное в степи, и о масляно-черных, как будто горящих на солнце, пластах южнорусской земли. Но с пяти лет я живу в Калуге, на живописной восточной окраине города – именно сюда судьба привела моих родителей, молодых докторов, - и среднерусские эти холмы, перелески и реки – особенно реки! – стали душе так же дороги, как и курские степи.

     Когда подрос, и пришла пора выбирать дело жизни, я избрал медицину. Шесть лет, проведенных в Смоленске, в общежитии медицинского института, оставили след глубочайший. Общага – это была смесь казармы и вольницы, простодушия и обмана, романтики и цинизма, смесь бездомности и особенного уюта. Да ведь и вся наша страна тогда представляла собою как бы огромных размеров общагу: в имперском, глубоком сумраке кипела неповторимая общая жизнь. Жизни другой я не знал, и поэтому всей силой юности полюбил ту, какую судьба предоставила мне. Я любил коридоры общаги, ее гулкий сумрак, гитарные переборы на ночных лестницах, ее густой застоявшийся воздух, полный дыханием наших студенческих душ…

     Но с волшебной, пугающей быстротою общага – исчезла! Словно подул неожиданный ветер, и разорвал в клочья тот пыльный, уютный сумрак, в котором привыкли мы жить, и с которым сроднились. Я завершил учебу, как раз когда началась «перестройка». Империя кончилась еще раньше, чем молодость – было странно и жутковато присутствовать как бы на собственных похоронах…Правда, мне было легче, чем многим другим: меня поддерживала медицина, это вечное и благородное ремесло. Суть нашей работы неизменна при всех временах: связь врача и больного сохраняется даже тогда, когда рушатся царства.

     Сочинять я начал еще студентом. Что-то выходило получше, что-то похуже – но, в общем, мои ранние вещи самобытностью не отличались. Нечто свое я нащупал потом, в первых опытах бессюжетной лирической прозы. Написал книгу о том, что люблю: о реке и байдарках, о банях, березовых вениках, о стадионах и беге в жару. И понял, что писать можно, о чем угодно – лишь бы это было согрето любовью к тому, о чем пишешь. Тогда текст будет живым – и он станет необходимой прибавкой к реальности, станет тем, чего сама жизнь как бы ждет от тебя. 

     В конце 20 века – как это обыкновенно случается на рубежах столетий, - в моду снова вошли разговоры о конце литературы. И не только ничтожные болтуны рассуждали об этом – устраивая постыдные, с телекамерами и журналистами, «похороны русской литературы», - но и люди почтенные, размышляя о том, куда движется человечество, выносили печальные приговоры: литература, дескать, себя исчерпала, и ей остается лишь «добормотать» свои вяло-вторичные, никому уж не нужные, тексты – как, бывает, и умирающий человек произносит последние неразборчивые слова…

     И, вроде бы, есть основания для печального этого приговора. Стоящих книг почти нет – или их не читают; журнальные тиражи сократились примерно в сто раз, и «содержимое» многих журналов оказалось изрядно подпорчено трупною плесенью поставангарда; жить, как некогда, на гонорары писателям стало теперь невозможно – поэтому многие либо торгуют собой на панели продажной литературы, либо тратят большую часть своих жизненных сил не на писание, а на добыванье насущного хлеба.

     Все это так, и все это, конечно, печально. Но худа нет без добра: есть, я уверен, добро и в теперешнем кризисе литературы. Наконец, после многих десятилетий громогласно-публичного существования, после странствия по умам и сердцам миллионов людей, после вещания «urbi et orbi» - городу и миру! – литература вернулась к тому, чем, по сути-то дела, должна она быть, и с чего она некогда начиналась: она стала последней опорой души человека, стала воистину личным и сокровеннейшим делом того, кто иначе – без слова, без творчества, без литературы, – не может ни осознать сам себя, ни спасти-просветлить свою бедную душу. Ныне писание из общественно значимой и престижной профессии снова сделалось как бы келейной молитвой.

     И вот в этом-то смысле литература несокрушима – пока еще жив на земле человек. Достаточно осмотреться вокруг, чтоб увидеть, насколько насущна и неодолима потребность людей говорить и писать – о себе и о мире. Вот, скажем, моя двоюродная бабка, Ольга Павловна Ивлева (к сожалению, ныне покойная). Глубокой старухой, уже на пороге могилы, эта полуграмотная крестьянка, кое-как научившаяся писать лет едва ли не в шестьдесят – вдруг принялась сочинять стихотворный цикл под названием «Правда»! С поразительной и наивною силой она составляла четверостишия о войне, о работе в колхозе, о старости и об одиночестве – убежденная, что вот именно ей, Ольге Ивлевой, и дано рассказать настоящую правду о жизни. Вот, для примера, несколько стихотворений:

                                                           САМОЛЕТ

                                       Всю войну жила в колхозе

                                       В село ходили окопы рыть.

                                       Самолет спустился низко

                                       И начал по нас строчить.

                                                           Я ОДНА

                                       Налила я кружку кваса

                                       Его выпила до дна.

                                       Мужа нет, дети далеко,

                                       Осталася я одна.

                                                         ЗДОРОВЬЕ

                                      Пришла домой из магазина,

                                      Легла сразу отдыхать.

                                      Отдыхала очень долго,

                                      Но здоровья не видать.

                                                        СИЛУШКА

                                      Я по улице гуляю,

                                      А силушки нету.

                                      Много есть таких людей

                                      По белому свету.

     А вот и еще пример, говорящий о несокрушимости литературы. Лет десять назад я с изумлением наблюдал первые опыты сочинительства у своего четырехлетнего сына Дмитрия. Сначала подумал, что это чистое подражание: насмотрелся, мол, паренек, как папаша угрюмо сидит и сидит над исписанною страницей. Но на меня это не было вовсе похоже! Совершенно сама по себе эта четырехлетняя кроха, задумав тему, с мычаньем бродила туда-сюда, потом большими корявыми буквами что-то старательно выводила на сером листе бумаги, иногда спрашивая, как пишется незнакомая трудная буква, а иногда пряча от нас вкривь и вкось нацарапанные слова. Порою процесс сочинительства прерывался отчаянным воплем; давясь слезами, Митька рвал в клочья исписанный лист и кричал: «Мама, папа! Я не знаю, как дальше писать!» Даже под стол иногда залезал – и голосил оттуда. Господи, думали мы, что же это, зачем на него вдруг свалилось – и как помочь сыну? Зато после, два, три дня промучившись над рассказом, он показывал всем свою рукопись и гордо, ревниво спрашивал: «А правда, хороший я написал рассказ? Мама, а почему он хороший?»

     Но ведь оба они – и старуха, стоящая на пороге могилы, и мальчик, едва начинающий жить, - сочиняли, уж верно, не для того, чтобы прославиться или получать гонорары. Нет, сочинительство было для них таким же загадочным и необходимым условием жизни, как, скажем, дыхание или сердцебиение. Литература была для них как бы  д ы х а н ь е м  д у ш и  - которое, как я уверен, рассеется в мире не раньше, чем стихнет живой человеческий голос. И покуда мы с вами живы, мы вдосталь подышим прекрасным, таинственным воздухом литературы – да еще, если Бог даст, сможем выдохнуть что-то из собственных душ…
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