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                                        Страна души.
                                                                      Как нова эта страна –

                                                                                И как будущна...

                                                                                    (Э.М.Рильке)

                                                           I
     Влюбленность в страну сродни влюбленности в человека. Видишь только хорошее; недостатков или не замечаешь вовсе, или обращаешь их тоже в достоинства; в каждой из незначительных черт, в заурядных словах или жестах видишь вдруг глубину и особенный смысл.

     И такому влюбленному взгляду истина открывается чаще, чем взгляду бесстрастному – несмотря на, казалось бы, крайнюю субъективность суждений. Ибо душа знает больше, чем ум, и «тьма низких истин» не застит глаза тому, кто любовно касается сердца вещей – смотрит в душу народа или человека. 
     Вот и с Абхазией я испытал нечто вроде влюбленности: когда, летом 2005 года, прожил две недели в поселке Гульрипш, что недалеко от Сухума. Помню, первая мысль, что меня «зацепила», была такова: «Абхазия» переводится, как «страна души». Но ведь более чем любая другая страна, страною души заслуживает называться Россия: весь мир до сих пор зачарован – или порою напуган – «загадочной русской душой». Уж если кто и живет по велениям, или по самовольным капризам души, так часто противоречащим разуму – так это, конечно же, русские. 

     Не здесь ли причина особенной, давней взаимной приязни Абхазии и России? Страна души поймет и полюбит страну души гораздо скорее, чем «страну тела» - страну, живущую более прагматическими соображениями. 

     И все две недели, что я жил в Гульрипше – купался, гулял, пил вино и рыбачил на озере Скурча – я всматривался в Абхазию глазами влюбленного в эту страну человека.  Я пытался за бытом, сквозь быт рассмотреть и почувствовать душу Абхазии – в сущности, лишь для того, чтобы лучше увидеть, почувствовать душу России.

     Следы войны – первое, что замечаешь в Абхазии. Опрокинутые и покореженные вагоны на подъезде к Сухуму; многоэтажки с пустыми глазницами окон и со следами снарядов и пуль на стенах; заросшие бурьяном заводские цеха с провалившейся кровлей; руины на месте домов – тех, где жили грузины – вот что прежде всего ранит взоры и душу. И отсчет времени местные жители ведут так: «до войны» - «после войны». Война видна даже в лицах пятнадцатилетних подростков, тех, кто в свои три-четыре младенческих года умел различать голоса пушек разного калибра – их лица жестче, взрослее, чем они должны быть. 

     Так что сначала здесь замечаешь следы миновавшей войны. Остальное – тропический рай здешних мест – видишь после. Видишь зеленые горы – за которыми в ясные дни встают горы дальние, с желтоватыми пятнами снега на серых вершинах; видишь небо, которое линией гор словно сдвинуто чуть набекрень, смещено к синей, дымчатой плоскости моря. Видишь деревья, которых ты прежде не видел: громадным белесым стволам эвкалиптов тесно внутри собственной коры, и они сбрасывают ее, как змея – кожу; а из округлостей лиственной кроны, высоких, словно зеленые облака, веет теплым, душистым дыханием юга...

     А пальмы? Каких только нет здесь, в Абхазии, пальм: собьешься перечислять разновидности листьев, стволов и цветов – но всегда  будешь чувствовать их, пальм, диковинность для непривычного русского глаза. Здесь видишь рощи бамбука и можжевельника; видишь самшит, весь обвешанный мхами, на скальных обрывистых склонах; встречаешь и одичавшие табуны лошадей, которые здесь так размножились за десятилетие после войны, что пора уж решать: как быть с ними?

     Видишь и много забавного. Например, вольно бродящих по улицам серых свиней, которым, чтоб они не пролезали сквозь изгороди и не портили грядки, хозяева навешивают на шеи треугольники из полуметровых жердей. Потешно все это выглядит: кажется, что свинья демонстрирует собственный портрет, вставленный в треугольную рамку. 

     Или «священные коровы» Абхазии: коровы, которые бродят здесь так же вольготно, как свиньи и кони, любят лежать прямо посередине шоссе (здесь их меньше мучают овода) – и водителям приходится огибать их, визжа тормозами и выписывая замысловатые виражи. Словно ты не на Кавказе, а в Индии...

     И все-таки главное – даже не во впечатлениях, а в самом воздухе здешних мест. Тут летом очень жарко и сыро -  поэтому кажется, что оказался не просто в иной стране, но очутился на незнакомой планете – планете с иным атмосферным составом. Создатель словно решил здесь устроить огромную баню: Он швырнул кипятку на громадную каменку гор – и зашипел влажный пар, и окутал зеленые горы, и клубящийся выхлоп его на весь летний сезон опустился к магнолиям, пальмам и кипарисам прибрежья...
     Поначалу я даже боялся: вот-вот растворюсь и исчезну в густейшем, тропическом этом настое – где перемешаны звоны цикад и мычанье коров, дым шашлычных жаровен на пляжах, ритмичные вздохи прибойной волны и хмель молодого вина «Изабелла», где перемешаны зной, истома, усталость от долгих заплывов по теплому морю или от прогулок в горах, где перемешаны впечатления яви и сны – которые здесь, в духоте, беспокойно-тревожны и ярки... Да и как удержаться, сохранить себя прежним – в этом томлении влажной жары, в этой неге и лени, и в том изобилии красок-красот, что так непривычны для русского глаза?
     И вот что поражает – так это спокойная твердость и самодостаточность здешних людей. Кажется, что на них не влияет ни эта истомная влажность жары, ни соблазны теплейшего моря, ни пышные эти магнолии и олеандры, ароматом своим охмуряющие людей – над абхазцами вся эта роскошь и нега не имеют, как кажется, власти. 

     Чего стоят, к примеру, черные традиционные одежды абхазских женщин! В немыслимый зной, когда сам, даже в шортах и в майке, и то растекаешься, таешь, плывешь, оказавшись «в поту, как в реке», по выражению Гоголя – пожилые абхазки, словно монахини – в черных платках, черных платьях, чулках, черных туфлях - гордо и невозмутимо проходят  сквозь рыночный гомон или ожидают автобуса на раскаленной, как духовая печь, остановке. «Зной – сам по себе, я – сама по себе», - как бы говорят тебе строгие, твердые лица абхазок. 

     Устойчивость, твердая воля к тому, чтоб остаться самими собой – вот что восхищает в абхазцах. Доброжелательность без оттенка угодливости, живая готовность помочь, объяснить, показать что-либо гостю – без потери лица и достоинства; твердость без хамства и мягкость без подобострастия – это все замечаешь и чувствуешь здесь тем острее, что дома, в России, мы, прямо скажем, не избалованы избытком чувства собственного достоинства.
     Здесь мужчины – мужчины, а женщины – женщины. Как ни тривиально звучит эта фраза, но вот именно этого – то есть четкого обозначения и ощущения собственной роли (в том числе, и половой) – нам, русским, порой мучительно недостает. Это, кстати, болезнь мировая: размывание даже и половых, коренящихся в самой сути вещей, человеческих наших ролей и отличий. Так называемый «унисекс» – он ведь относится не к одному только стилю одежды, столь модному ныне, но покоряет и прочие сферы социума. 
     А вот в Абхазии чувствуешь, что исконное это деление человека на мужскую и женскую ипостаси – сохраняется строго. Это видно как в будничной жизни, так и в обычаях. Похоронный, скажем, обряд не допускает смешения поминающих: мужчины и женщины скорбят по-отдельности.

     Или, к примеру, вот этот обычай – и по сю пору живой, в основном среди гудаутских* абхазцев. По древнему заведению, невестка не имеет права, ни при каких обстоятельствах, разговаривать с отцом мужа, со свекром. В это почти невозможно поверить, но бывает, что свекор, за всю свою жизнь, может не услышать голоса собственной невестки!

     Сбереженье обрядов, обычаев, правил – это отрадный и многое значащий факт здешней жизни. Как ни ужасны, ни дики порой кажутся нам эти обычаи – так, родственник наших
     * Самая строгая, традиционно-ортодоксальная часть абхазского населения.

абхазских знакомых, объявляя кровную месть за убитого сына, сказал следующее: «Я не успокоюсь, пока не найду убийцу, не вырву своими руками из его груди сердце, и не укушу его три раза!» - но все же чувствуешь: именно сохранение самобытных, от предков дошедших, обычаев сберегает от разрушения некий глубинный фундамент жизни, хранит ту платформу, на которой  держится материк национального существования. 
     Самобытность и самодостаточность, самостоянье народа и человека (вспомним пушкинское: «Самостоянье человека, залог величия его»!) – именно около этих глубиннейших слов и понятий собирались и как бы кристаллизовались мои абхазские впечатления. Не забудем, что всех абхазцев, по данным последних переписей, не наберется и одной сотни тысяч – это всего лишь население одного небольшого российского города! И вот, тем не менее, этот народ сохраняет не только обычаи предков, язык – очень твердый и сложный язык, в алфавите которого букв вдвое больше, чем в русском, - но в недавней грузино-абхазской войне народ этой страны отстоял еще и независимость. Это ли не самобытность, не твердая воля к тому, чтоб сберечь, сохранить, отстоять себя в мире?!
     А мир-то сейчас как раз озабочен борьбой с самобытностью, он стремится стереть, уничтожить, сравнять неповторимо-единственные черты человека, народа или языка. Ему, современному миру, самобытность – как кость в горле или бельмо на глазу. И поэтому сохранение своего лица в мире, где глобализация и унификация объявлены главною целью, в мире, стремящемся стать хаотично-безликим – есть позиция героическая и достойная восхищения. 
     Чтобы подтвердить свою мысль об абхазской, отрадной душе, самобытности, чтобы вывести эту мысль не только из личных моих впечатлений, но также увидеть ее – самобытность – в истории этой страны, я использую несколько фактов, добытых из книг.

     История Причерноморья – как Крымского, так и Кавказского побережья – по сути, едина. Первые письменные свидетельства остались о греческих полисах: так, Язон и его аргонавты, по пути за волшебным руном в легендарное царство Колхиду, вполне могли останавливаться и в Питуинте (Пицунде), и в Диоскурии (то есть, в Сухуме).  «Вина Диоскурии – восхищаются греческие летописцы, - вкусны, как мед...»
     Укрепляется Рим – укрепляется и влияние Рима по черноморскому побережью Кавказа. Римляне перестраивают здешние крепости и оставляют свои гарнизоны – в том числе, и в Себастополисе, на месте греческой Диоскурии.

     Слово Христово необычайно рано прозвучало в здешних местах. Всего через двадцать лет после Вознесения Спасителя из Египта в Анакопию (теперь это Новый Афон) приходят два апостола: Андрей Первозванный и Симон Кананит. Первый направляется дальше на север, а Симон Кананит поселяется здесь, в скальном гроте, и проповедует Слово Христово язычникам – до тех пор, пока те его за это не убивают. Но христианство живет, укрепляется, и с VI века становится здесь основною религией.  Теперь властвует в этих краях – Византия.
     И вот с этой-то самой поры история не устает говорить об упорной борьбе абхазцев за свою независимость – от кого бы то ни было. Даже от власти влиятельной Византии им, в конце концов, удается освободиться: в VIII веке абхазский князь Леон II провозглашает себя царем, и целых два века существует независимое Абхазское царство со столицей в Анакопии. 

     Пожалуй, труднее всего было бороться с влиянием Турции, насаждавшей ислам в христианской Абхазии в XV - XVIII веках. И посмотрите, с какой частотой вспыхивают здесь анти-исламские восстания – несмотря на жестокость, с какою они подавлялись: 1725г., 1728г., 1733г., 1771г., 1806г.!

     Только присоединение к России в 1810 году прерывает жестокую череду абхазо-турецких войн. Правда, Турция сможет еще нанести последний жестокий удар по Абхазии. В разгар русско-турецкой войны, в 1877 году, в Турцию была насильно вывезена почти половина абхазского населения: 32 тысячи человек! Отголоски этой национальной беды – махаджирства – слышны до сих пор: хотя бы тем, что и до сих пор на землю предков возвращаются турецкие абхазцы.

     Но абхазцы боролись не только с турецким засильем. В средневековье шли войны  с Грузией; известно и антирусское выступление 1866 года – то, в котором участвовало до 20 тысяч повстанцев. Подавлялось оно, кстати, сравнительно мягко: из всех этих тысяч вооруженных и воевавших с Россией людей было казнено три человека.

     Наконец, нельзя не сказать и о последней войне с Грузией 1992- 1993гг., войне, которая длилась тринадцать с половиной месяцев, и в которой абхазская сторона потеряла убитыми около пяти тысяч человек. Потери огромные для небольшого народа: погиб почти каждый четвертый солдат!  Недаром эту войну здесь называют Отечественной войной.

     Получается, что Абхазия – страна души! – воевала всегда: вся история этой страны есть упорная и самоотверженная борьба за свою независимость, за самобытность. Так не душа ли – душа человека, народа, страны, языка – есть главная ставка в великой, всемирной борьбе агрессивной безликости – и самобытности?

                                                             II
     Самобытность, отстаивание своего – есть не просто личностный или политический принцип, который можно, по своему усмотрению, исполнять либо не исполнять; нет, самобытность – важнейшее качество жизни как таковой. 

     Жизнь  начинается только там и тогда, где и когда поддерживается гомеостаз – то есть постоянство внутренней среды, некое живое и напряженное равновесие внутри биосистемы. А если быть еще более точным, важен даже не гомеостаз как таковой – ибо абсолютно недвижное, как бы застывшее, постоянство среды невозможно,  это такая же условность в биологии, как в геометрии точка или прямая, - важен не столько гомеостаз, сколько воля к его достижению.  Мы с вами, как и любая живая система, должны непрерывно стремиться к достижению точки порядка и равновесия внутри нас – пускай мы даже знаем, что, как только та точка будет достигнута, мы мгновенно с нее «соскользнем», потеряем ее – чтобы снова, уже как бы с другой стороны, начинать к ней стремиться. Порядок и смысл – это, в сущности, наш с вами выбор, это воля к порядку и смыслу; точно так же, как и человек, по выражению философа Мераба Мамардашвили,  есть непрерывное усилие стать человеком. 

     Если гомеостаз – сохранение своего, само-бытность – есть важнейшее свойство живого, то как же можно пренебрегать этим принципом, строя жизнь человека, народа, страны? Отказ от себя, своего – есть движение к смерти.
     Но, как весь прошлый XX век прошел в беспримерно жестоких, кровавых попытках унификации, беспощадного подавления самобытности целых народов  – так, мы видим, и век наступивший, то есть XXI, поднимает похожие флаги и лозунги.

     Мысль о том, что Соединенные Штаты – это Советский Союз сегодня, уже прозвучала из уст самых умных людей. То, что это действительно так, говорят даже не факты – они, хотя и упрямая вещь, но все-таки поддаются подделке и подтасовке, – нет,  несомненную связь и преемственность современной имперской Америки и почившего СССР чувствует, как-то сразу и напрямую, – душа. В самом деле: имперская наглость и мощь, выражающаяся в неукротимом «зуде» военной экспансии, подавление и шельмование инакомыслия, ложь, возведенная в принцип политики  - то есть все худшее, что было в Советской империи, – все это возрождено, в слегка измененных формах, империей Соединенных Штатов. Как будто бы мировое имперское зло, покинув разрушенный дом – СССР – нашло себе новое, более современное и комфортное, обиталище – и теперь заправляет делами оттуда. 
     Скажем больше: теперешняя глобализация – то есть всеобщая и роковая тенденция уравнять большинство человечества в ничтожестве, как производственном, так и потребительском, на утеху и на потребу так называемому «золотому миллиарду» элиты, – эта самая глобализация XXI века очень напоминает попытки «коммунизации» человечества в веке XX. Даже термины эти близки: «коммунизм» - «глобализм». Оба они означают, по сути, некое унифицирование, сведение сложности и многообразия, характерности и самобытности – к примитивно-простому единству. «Единство в ничтожестве» - вот к чему звал коммунизм и к чему ныне ведет глобализм.
          Век XX, уже на излете своем, породил два явления, которые, хотя и не сходят у нас с языка,– но чаще воспринимаются как-то поврозь, независимо друг от друга. А ведь их общность и родственность – столь несомненная для прямого и здравого взгляда – эта общность для нас злободневно-важна.
     Речь об уже упомянутом глобализме – и СПИДе. Ведь что такое СПИД? Это, в сущности, есть отказ пораженных вирусом людей оставаться самими собой – их отказ защищать, сохранять и беречь самобытность. Только все совершается не на уровне личностном или социальном (где термин «самобытность» звучит как-то привычнее), а на уровне клеточном. 

     Если иммунитет есть борьба с чужим за сохранение и сбережение своего – есть «невосприимчивость чужого», если переводить этот термин буквально,  – то иммунодефицит, чем и является СПИД, есть отказ от борьбы за свое и капитуляция перед чужим. Отказ быть самими собой – вот как можно перевести на обиходно-простую речь медицинский термин «синдром приобретенного иммунного дефицита».
     И вы посмотрите, как СПИД – дефицит самобытности – с беззастенчивой наглостью разрекламирован по всему миру! Какая еще из болезней имеет газеты, ей посвященные (в которых фиговый листок псевдо-нравственности нисколько не прикрывает обаяния тех самых пороков, с которыми эти газеты, якобы, борются), имеет многочисленные центры по борьбе с ней, имеет свои фестивали, концерты и фонды? Ведь, скажем, туберкулез до сих пор опаснее СПИДа – и по риску им заразиться, и по распространенности, и по уровню смертности, – но мы почему-то не видим газет, фестивалей и фондов, посвященных борьбе с туберкулезом.

     А если уж кто-то всерьез озабочен здоровьем и жизнью людей, и не знает, куда приложить силы и средства (чаще всего, кстати, это средства налогоплательщиков, то есть нас с вами), то неплохо бы вспомнить, что до сих пор первой причиной детской смертности в мире  является вовсе не СПИД, не инфекции – а белковый дефицит, то-есть, попросту, голод. Но об этом газеты не пишут взахлеб, и телеведущие не проводят шоу-программ. 

     Конечно, во всей оголтелой шумихе вокруг СПИДа – в этой, якобы, дружной, всемирной, всеобщей борьбе с ним – суть совершенно иная. Эта суть: пропаганда, реклама того, что называется СПИДом, реклама пути, что уводит нас – от самих же себя. Мир движется как раз в сторону СПИДа, в сторону утраты самобытности и неповторимости личностных черт как отдельных людей, так и целых народов. 

     Дефицит самобытности – вот тот общий диагноз, который мы можем поставить самим же себе. Можно назвать эту болезнь глобализацией, или американизацией, или СПИДом – суть ее остается одна: это отказ от исконно-родного и капитуляция перед чужим.
                                                                 III
     Теперь о главном – о России. Какой видится русская наша душа – отсюда, с абхазского побережья?

     На первый взгляд, черты этой души скорей ужасают – чем умиляют и радуют. Ибо все, что сказано выше о необходимости сбережения своего, о национальном достоинстве и самобытности – о том, что нельзя выжить в мире, не имея достаточно воли к тому, чтоб бороться с чужим,– душой и судьбою России все это решительно опровергается и отвергается.

     Где еще мы увидим народ, до такой степени не уважающий самого себя? Где еще мы увидим не просто согласие или готовность – но прямо-таки желание, даже потребность отвергнуть свое, посмеяться или надругаться над ним? 

     Кем еще, как не русским, могли быть написаны строки, которые, при всем отвратительном их цинизме, выражают один из глубинный мотивов «загадочной русской души»?
                                     Как сладостно Отчизну ненавидеть, 
                                     Как сладко ждать ее уничиженья...

     Написал это русский, Владимир Печерин, и эти ужасные строки навеки останутся на челе русской поэзии – как черное родимое пятно.

     Перечисление ужасов, связанных с тем, как мы, русские, пренебрегаем своим, отвергаем свое – могло бы наполнить тома и библиотеки. В «Окаянных днях», могучем свидетельстве русского сладострастного самоуничтожения, Бунин приводит слова одной русской песни:

                                  «Возьму саблю, возьму востру

                                  И срублю сабе главу», - 

и добавляет: «Замечательно это – «сабе»!

     Не укладывается в сознании: как можно то, что отцы, деды, прадеды воздвигали, крепили и строили потом и кровью – в одночасье, с какою-то дикою лихостью, под припев блатноватого «Яблочка», растоптать, сжечь, пустить прахом? Как могла одна грандиозная и могучая империя «слинять в три дня», по выражению Розанова – а другая империя, СССР, «слиняла», кажется, и того быстрее? 

     А уж то, как мы не ценим своего прошлого, не чтим старших и предков, как забываем родных – отражено в известном определении русских, как «Иванов, не помнящих родства». 

     Свое, корневое, родное не дорого нам, мы не ценим его, не храним – а, напротив, порою готовы друг друга перещеголять в надругательстве над самими собой. Посмотрите: даже и две последние наши империи, при всем их грандиозном величии, - это же были «империи жертв». И в царской, а потом и в Советской, России – русским всегда жилось хуже всех! Вспомните, как в недавние годы процветал, к примеру, Советский Кавказ – и как жила (причем в самые лучшие, сыто-спокойные годы «застоя») среднерусская наша деревня. Жизнь в какой-нибудь курской глубинке, и я хорошо это помню, – это же был почти каменный век, кое-где еще с земляными полами в тесных низеньких хатах, крытых картофельною ботвой. И так жили имперские русские, в лучшем месте России, на землях, по плодородию не имеющих равных в мире!
     Так вот почему своим, русским – у нас всегда хуже, чем прочим-иным? Что за безумие – эта наша страсть к самоуничижению, страсть к тому, чтобы жертвовать и унижаться? 

     Увы, но одни горькие мысли ведут за собою другие. Вот, скажем, наш знаменитый, восхищающий мир, героизм, запредельная русская наша отвага – не проистекает ли этот наш героизм от того же самого неуважения и небрежения к самим себе? Мы не видим в самих себе ценности – не потому ли с такою самоотверженной лихостью идем на воздушный таран или ложимся на амбразуру? «Ко всему готовы, ничего не жаль», - писал Александр Блок в «Двенадцати» - не жаль, в первую очередь, и самих-то себя...
     Кажется, что такая страна, как Россия – при той ее склонности к уничиженью себя, которая так откровенно проявлена в русской истории – просто-напросто неспособна и недостойна существовать. Кажется, нас с вами давно не должно уже быть – при нашем усердии к уничтожению своего, при чудовищном нежелании это «свое» защитить, оберечь, сохранить. 

     Но – поразительно! – мы существуем. И мощь русского созидания известна миру не меньше, чем русская страсть к разрушению. То, какая могучая создана нами культура, то, какая имперская стать была – и сквозит до сих пор – во всем облике нашей великой страны, то, наконец, с какой несравненной отвагой мы нашу страну, наш язык и культуру спасали в бесчисленных войнах – все это, к счастью, опровергает горькие рассуждения о ничтожестве русских. 

     Бесстрашие, сила, отвага, с которою русские защищают свое  – беспримерны. Одна история церковного раскола  являет нам образцы высочайшего героизма – в отстаивании своего. Где еще мы увидим народ, способный решительно жертвовать жизнью ради сохранения чистоты своей веры, ради спасенья души? Кто способен был, кроме русских, сжигать себя заживо, или заживо хоронить – лишь бы не поддаться «чужому»?
     Так, может, и жертвенность наша – не признак ничтожества, а, напротив, признак высокой, еще и доселе живущей в нас, пассионарности? «Пассионарии» значит «лучшие»; Лев Гумилев, автор знаменитого этого термина, как раз и считал главным признаком пассионарности готовность жертвовать собой.

     Совмещение жертвенности с необходимостью отстоять, сохранить свою самобытность – вопрос логически неразрешимый. Тут мы выходим в иные пространства, иные совсем измерения – тут совершается иррациональный прорыв. Россия как чудо, как путь в невозможное, но, тем не менее, достижимое будущее – так мы теперь обозначим направление нашего разговора. 

     Россия не просто живет, существует и поражает своим «незаконным» существованием мир  - но еще несет в себе, в своей русской душе нечто столь важное, что весь мир чувствует: если и брезжит какой-то просвет в тупиковом пути человечества, если есть еще шанс и надежда прорваться из липких тенет прагматизма в иные пространства, пространства любви и свободы – то эта надежда живет где-то в России, таится в потемках «загадочной русской души».
     Ведь даже и ярость, которую мы вызываем подчас у иных чужеземцев –способна возникнуть в сердцах лишь по отношению к некоей неразгаданной силе, за которою смутно чувствуют правду– но не хотят признать эту правду за правду, и поэтому предпочитают ее ненавидеть. 

     Лучшие люди – имею в виду иностранцев – напротив, питают к России высокие, светлые чувства. И это все – несмотря на то темное, что, конечно же, есть в русской жизни и в русской душе. Вы посмотрите: к России никто не относится ровно, спокойно. Ее или ненавидят, или уж страстно в нее влюблены – и это верный признак того, что Россия несет в себе  нечто насущное, необходимое всем.
     Интерес и любовь иностранцев к России – явление давнее, но, к счастью, не миновавшее. Помню, в бытность смоленским студентом, я с другом Лешей нередко навещал немок, стажировавшихся в местном пединституте. Славные то были девушки – Катарина и Керстин – до сих пор вспоминаются дни, проведенные с ними. Но, конечно, не о студенческих похождениях я хотел рассказать, а о той удивительной, общей влюбленности немок в Россию, которая нас поражала еще в те давнишние годы, в начале 80-х,  -  и о которой я не могу забыть до сих пор. Это была влюбленность именно во все русское – в русскую речь и природу, литературу и музыку, в русскую душу. Думаю, даже и к нам с Алексеем они так тепло относились прежде всего потому, что мы были - русские. 
     Всего более этой немецкой влюбленностью в русское мы были поражены в одном из студенческих шумных застолий, когда наши подружки вдруг предложили нам хором спеть несколько русских песен военной поры. Слова многих песен, к нашему стыду, мы знали плохо, или не знали совсем (вот еще штрих к русскому пренебрежению собственной историей и культурой!) – спасибо, выручили немки. Помню, они так самозабвенно, с душой распевали песню «Шумел сурово брянский лес» - песню о том, как мы, русские, били немецких захватчиков! – что даже слезы текли по их юным, красивым, взволнованным лицам. Впору было прослезиться и нам – от стыда и одновременно от гордости за Россию... 
     Поделюсь и еще одним воспоминанием: о встрече уже не со студентками, а с мудрецом и известнейшим человеком (к сожалению, ныне покойным) - с Вольфгангом Кречмером, сыном знаменитого Эрнста Кречмера, основоположника современной клинической психиатрии.  Профессор Кречмер, 76-летний врач и философ, летом 1994 года  приехал в Калугу специально затем, чтоб попариться в уникальных калужских банях.

     Он приехал сюда со своим другом, московским психотерапевтом Марком Евгеньевичем  Бурно.  Мы встретились ярким июньским днем у кинотеатра «Космос». После слов приветствия и традиционного «как доехали?» я спросил Кречмера: когда он впервые парился в русской бане? Высокий, весь какой-то «готический», очень красивый старик, оживившись, начал рассказывать. Его русский язык был небыстр, но точен. Оказалось, что впервые он парился в 1942 году, в глухой деревушке на Брянщине. Именно там немецкий военный врач познакомился с русской баней, и так ее полюбил, что однажды даже русский минометный обстрел не заставил его прервать банный созерцательный ритуал. «Я решил – пусть стреляют! – смеялся Кречмер, вспоминая, как он парился под разрывами мин. – Уж если и умирать, так лучше чистым!»
     ...Что тогда происходило в его душе? Что чувствовал он, захватчик (хоть и призванный в армию против воли, не убивавший, а только лечивший – в том числе, местных жителей, которые очень к нему привязались) – что чувствовал он в стране, которую  потом полюбил, может быть, даже больше, чем родину? Уж не там ли, не на полке ли той бани, в «огненных недрах» России, и совершился в нем тот внутренний перелом, который заставил католика Кречмера уже после войны, в 1962 году, принять православную веру?
     Мы поехали париться на Зеленый Крупец. По дороге Кречмер рассказывал, чем он сейчас занимается. Он, профессор Тюбингенского университета – одного из старейших университетов Европы – как раз проводил семинары о психотерапевтическом значении немецких и русских народных сказок. «Мой любимый сказочный образ, - говорил профессор, - это Баба-Яга. Я думаю...» И он хотел, видно, пояснить свою мысль – но мы уж входили в приземисто-грузное, древнее здание бани. Странное выражение – какое-то детское любопытство, испуг и еще что-то неуловимое – шевельнулось в глазах Кречмера...
     Правду сказать, я за него волновался. Старику все-таки семьдесят шесть – а пар на Крупце, как известно, бывает такой жуткой силы, что и молодой не всегда выдержит.  «Мужики, - попросил я парильщиков перед заходом, - к нам тут из Германии старый профессор приехал, так вы уж сделайте пар чуть полегче...»

     Но все-таки было жарко. Представляю, каково было старику-немцу погружаться в тот сумрак и копошение тел, каково было видеть, как поддавали «на выход» - когда выхлоп пара, как вихрь преисподней, клубясь, вылетал из парилки! И каково было лезть на горячий полок, и работать там веником, и дышать как бы даже не воздухом – а сухим и пахучим огнем? 

     Но Кречмер держался бодро, даже молодцевато.  «Ну как, профессор, не жарко?» - участливо, но и с ехидцей спрашивали его мужики. «Нит-ше-во!» - отвечал он, прямо как Бисмарк. 
     И потом, когда мы, отдуваясь, вывалились в предбанник, выражение восторга, пробивавшегося сквозь усталость, светилось на радостно помолодевшем лице старика. «Знаете, я тогда недоговорил, - часто дыша, сказал Кречмер, - ведь Баба-Яга – это как бы богиня смерти, но и богиня жизни одновременно. Если Иванушка – я правильно говорю? – если Иванушка-дурачок не испугается и пройдет сквозь ее испытания, то он не погибнет, но обретет новую жизнь и новые силы.  Вы меня понимаете?»
     Он перевел дыхание, отхлебнул тульского пива («О, хорошее пиво!») и продолжал говорить: «Когда я шел сюда, я немного боялся. Но я очень рад, что побывал в вашей бане. Это ведь, как бы это сказать, - тут лицо его стало серьезным, значительным, - ваша русская баня – это кухня Бабы-Яги!»

     Так, может, не только баня, но и вся наша Россия – бурлящая, темная, то мутно-дикая, то вдруг просветленная неожиданной добротой, - может быть, это тоже громадная кухня Бабы-Яги, этой языческой древней богини, которая лишь недостойным грозит неминуемой смертью – а тем, кто достоин, она дарит новую жизнь?

     Пользуясь случаем, я приведу эссе Вольфганга Кречмера «Внутри России» (1954г.), сокращенный перевод которого с немецкого выполнен Е.И.Бурно.

     «Россия – страна контрастов. Все ее люди носят в себе эти контрасты, как источник творческой силы: дикость и порядок, гордые желания и тихие раздумья, алчность и доброту. Живущий в России испытывает на себе эти основные мощные движения российской жизни, которые или заглатывают душу – или возвышают ее, ведут к неизмеримой свободной любви. Эти влияния испытывает не только русский, но и чужестранец, надолго приезжающий в Россию. Это подтверждается примерами честолюбивой государыни Екатерины Второй  -  или врача Фридриха Иосифа Гааза, отдавшего всю свою жизнь, чтобы облегчить участь узников, и ставшего из-за этого нищим. 

    Огромное душевное напряжение от этих контрастов перенесли также многие миллионы немецких мужчин на мрачных дорогах второй мировой войны на далеком Востоке, куда были внезапно брошены и где увидели то, чего прежде никогда не видели – внутреннюю жизнь современной им России. Когда я в 1942 году оказался в Калужской области, одинокий среди многих и грустный среди побеждающих, меня поразило неожиданное ощущение родины и утешения-отрады – во «вражеском стане». Простые русские люди поняли меня – и тогда Россия меня приняла и неожиданно открылась мне. Я попал в одну из беднейших местностей огромной России – а ведь только уединенной дорогой бедности можно войти во внутреннее, сущностное Восточной Европы. Среди сосновых лесов, полей и рощ лежала низкая деревня без улиц, без заборов, без замков на дверях. Все тонуло в меланхолической серости – хмурое небо, голые деревья, соломенные крыши, серые бревна стен. Но внутри – икона в углу, освещенная пламенем вечной лампадки, темная пещера открытой печи, горящие в ней дрова... И в России, и на Украине – редко где мы не встречали в доме икону. Средневеково покоилась здесь жизнь в своих началах.  Всюду я чувствовал приветливость людей, их душевную открытость. Были и грусть, и смех, и любовь – все, как всегда...

     Часами сидел я по вечерам с русскими друзьями возле печи или возле матерински-теплого самовара за столом. Зима сменялась там весной, жизнь была проста, бедна, но человечна. Если бы люди не искали загадки России там, где все ясно как день, и не были слепы там, где глубокие тайны становятся очевидными, они бы сказали, как Рильке:

                                             Как нова эта страна –

                                             И как будущна...»

     Да, Россия – это какое-то незаконное и невозможное чудо. При том, какие мы есть, нас просто-напросто не должно было быть – настолько у нас все неправильно, дико и даже чудовищно для прагматически-трезвого взгляда. 

     Но утешает и радует несколько метафизических соображений. Дело в том, что и сама жизнь, как космический феномен – тоже явление «незаконное», ее тоже не должно было бы существовать. Любая система движется по направлению к хаосу – закон возрастания энтропии неотменяем и вездесущ – только вот  жизнь почему-то не подчиняется этому мировому закону. Принцип Ле-Шателье-Пригожина – столь же важный для биологии, как,  например, законы Ньютона для  механики, – нам говорит: живая система движется в сторону уменьшения энтропии, в сторону обуздания хаоса. В самом деле: растение тянется вверх,  п р о т и в  сил тяжести, сил всемирного тяготения, нарушая и попирая тем самым законы Вселенной. Вот и младенец, пытаясь подняться на ножки, выпрямиться и зашагать, совершает великий, космический бунт – восстает против тех же всемирных законов. Так что и жизнь – сама жизнь! – есть незаконное и невозможное чудо.

     То же самое можно сказать о любви. Ведь человек полюбивший, вроде бы, уже и не может существовать: ибо что остается от этого самого человека, когда он беззаветно, бездумно отдает себя в жертву – любимому? Где его прежняя личность, такая, казалось бы, самобытная и самодостаточная (вот опять всплыло это важное слово!), где его воля к сохранению своего, где его, так сказать, иммунитет? Любовь просто-напросто отметает, отбрасывает, не замечает все эти жалкие, с ее точки зрения, принципы. Любовь восстает и бунтует против, казалось бы, самого важного – даже священного! – для человека. Любовь чем-то родственна СПИДу – это великая ломка иммунитета, разрушение личностных суверенных границ. И недаром же существует глубинная, неразрывная связь 
меж любовью и смертью, союз Эроса и Танатоса – ибо любовь, в сущности, это и есть смерть: смерть прежнего, ветхого человека...
     Так что, рассуждая логически, человек любящий – как бы вовсе и не существует, он не должен, не может, не вправе существовать. Но в том-то и есть незаконное чудо любви, что лишь человек полюбивший является истинно человеком – человеком, как раньше писали в газетах, «с большой буквы». Да, любовь невозможна, немыслима и незаконна, ее быть не может – но только любовь есть единственная, вполне существующая, реальность.
     Но вернемся к России. Весь ход рассуждений подводит к тому, чтобы выписать в один ряд эти три слова, поставить рядом понятия: жизнь, любовь – и Россия. В сущности, этим можно закончить: ничего выше и глубже этого ряда понятий все равно выстроить не удастся. Но осталось еще несколько мыслей на тему «Россия как любовь» (хорошее, кстати, название для статьи) – и хотелось бы этими мыслями поделиться.

     В политике – как и в жизни вообще – есть два пути. Один путь: растить свое за счет чужого. Этим путем двигалось большинство  великих колониальных империй – например, Испания или Великобритания. В биологии аналогами такого пути являются инфекционные или злокачественные процессы. Когда организм-паразит внедряется в тело хозяина и начинает питаться его плотью и кровью – или перерожденный, злокачественный очаг (тоже чуждый для организма, где он возник) растит «свое», питаясь «чужим», используя жизнь всего организма для поддержания и наращивания только своей – то, до поры, такое паразитирование на чужом сулит сладкую жизнь. Но – лишь до тех пор, пока «чужое» не истощается и не погибает; ибо в тот самый момент, как, казалось бы, «свое» одерживает полную и окончательную победу – оно погибает вместе с «чужим», чьею жизнью питалось. 
     Так что, несмотря на очевидные преимущества такого потребительски-прагматического пути – это путь обреченных. Мы – то есть мы, человечество – настолько едины, что нельзя относиться к чужому, как только к чужому; «тат твам аси», «то – есть ты сам» - говорит нам древнейшая мудрость индусов.

     Но есть и другой путь: путь жертвования своим – в пользу чужого. Это, в сущности, путь любви – путь Христовой, нам явленной, жертвы. 

     Кажется, что в жизни реальной такой путь невозможен. Кажется, что, когда Тютчев, полемизируя с Бисмарком, написал свое знаменитое четверостишие об «идеальном» политическом кредо России – он, Тютчев, был до предела наивен. Помните?

                             «Единство – возвестил оракул наших дней, - 

                             Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
                             Но мы попробуем спаять его любовью, –

                             А там увидим, что прочней...

     Да, невозможным и диким кажется отдавать свое, жертвовать – в той реальной политике, где решает лишь сила, военная либо финансовая. 

     Но, с другой стороны, существовали же и две великие «империи жертв»: императорская Россия, а затем и СССР. Тот созидательный принцип, что лежал в их основе, был принципом жертвы – и это тем более ясно теперь, когда Советский Союз развалился, и всем стало видно, кто за чей счет жил и кто на чьей, как говорится, сидел шее. Особенно это видно здесь, на Кавказе – где руины Советской империи встречаешь на каждом шагу. И, как ни ругай теперь СССР – действительно, этой империи есть, что поставить в упрек, – но ведь очевидно, что зло имперского принуждения – «тоталитарное», так сказать, зло,  – сдерживало зло куда большее: хаос национал-шовинизма множества малых народов, входивших в империю, тот хаос конфликтов и войн, который и превратил Кавказ нынешний в печальный археологический памятник тому Кавказу, что был здесь еще в недавние годы...
     Как раз, может быть, потому, что «мы мертвых своих не считали и кровную месть не блюли», как написал Станислав Куняев в стихотворении о высокой жертвенности России, - потому-то Россия и стала «последней надеждой Земли».

     Предвижу одно возражение. Хорошо, скажут мне; но ведь и императорской прежней России, и даже России Советской было, чем жертвовать: эти империи были настолько могучи, настолько богаты, что могли себе жертву позволить – без сокрушительного ущерба для самих же себя. Но теперь, когда мы, Россия, сами сидим, словно нищий на паперти, на обломках собственного былого величия – о какой жертве может идти разговор? Чем нам жертвовать – когда у самих за душой ни гроша? Мы, русские, вымирая по миллиону за год, уже превращаемся в малый народ -  нам самим впору искать благодетеля-жертвователя, а не вести разговор о какой-то там метафизике жертвы. 
     Все, вроде бы, так, все это правильно; но ведь когда есть чем жертвовать – жертва становится просто-напросто благотворительностью, делом, конечно, хорошим, но лишенным мистической той глубины, того чуда и тайны, которые входят в мир путем жертвы – то-есть, по сути, любви. Христос на Голгофе отдал себя целиком, без каких-либо мыслей о собственной будущей выгоде; и, как это ни парадоксально, но христианство – религия жертвы-любви! – победило могучий, совсем на других – прагматических – основаниях созданный Рим.
     Быть может, все дело в том, что величие Рима держалось на здешних, земных (имманентных, как скажет философ) началах – а над всем здешним, земным властвует все-таки – смерть? Как ни будь ты телесно могуч, как ни напрягай свои мускулы – личные или, быть может, «имперские» - как ни будь ты расчетлив, как ни преследуй свою очевидную выгоду, хоть в личной жизни, хоть в большой политике, – время и смерть все равно посмеются над всей твоей мощью. И все, что останется, может быть, от тебя – так это память о том, как, при всех несомненных успехах-победах своих, ты потерпел-таки – сокрушительное поражение...

     Действительно же побеждает, как это ни странно, другое: то, что кажется нам «не от мира сего». Долговечней, прочнее всех – и нужнее всех миру! – те вещи, которые кажутся этому миру ненужными, лишними или наивно-смешными. Ну что там, казалось бы, значат – в реальной-то жизни! – душа или, скажем, любовь? Так, мираж, привидение (все о нем говорят, но никто, как известно, не видел) – то, о чем людям здраво-практическим смешно даже и говорить.
     Но главная истина в том, что как раз прагматизм выражает собою предельную, детскую, непозволительную наивность! Долговечною, истинной, прочной реальностью – так сказать, сверх-реальностью, – обладают лишь вещи неосязаемые: такие, как вера, надежда, любовь...

     И вот эти-то три бесконечно глубоких понятия образуют и тайну, и душу России: даже не столько реальной России, как государственно-политического образования – сколько России неосязаемой, идеальной, святой. 

     И эта неосязаемая Россия не только есть, существует в реальности всечеловеческого бытия – но лишь только такая Россия, страна «не от мира сего» способна преодолеть, превозмочь, победить обреченный упадку и тлению мир. Только в «стране души» может открыться путь ко спасению миру, погрязшему в суетно-мелких, «телесных» делах и заботах. 

     А «страна» - это же, в сущности, «сторона», направление, путь: тот, который нельзя утерять, если мы не хотим оказаться добычею смерти и ада. Выбор, так сказать, «в пользу души» возможен в любой стране – если народ этой страны чтит душу больше, чем тело, если он не боится погибнуть в сем мире  - сражаясь за нечто бессмертное. И тогда, приезжая в такую страну, мы себя будем чувствовать как бы в России, на родине. Пусть даже черты и пейзажи там будут мало напоминать наши курские степи или калужские реки – все равно мы себя будем чувствовать  д о м а ...
     И я теперь понимаю, почему здесь, в Абхазии, я себя чувствовал как бы в России, почему я здесь был как бы дома – в каком-то особенном, трудно определяемом, но все-таки явственном смысле. Страна, воевавшая за достоинство, честь и за душу народа – и победившая в этой жестокой войне! – несомненно, родная сестра нашей с вами России. Мы и Абхазия – истинно «страны души»; и только за этими странами – то есть за такими, как наши! – еще остается действительный шанс на победу в великом, тысячелетия длящемся, поединке.
                                                                             Гульрипш – Калуга, 2005 год.

