Между любовьюtc "Между любовью"
и смертьюtc "и смертью"
Мы слишком часто осуждаем мир, в котором живем, осуждаем его прошлое и настоящее. Поколения новые и те, кто делает ставку на них, проклинают недавний мир социализма, «империи зла» — потому что иначе им, этим новым, как бы не от чего оттолкнуться. Поколения старшие, те, кто вырос в сумраке райских тоталитарных садов, в свой черед, клянут настоящее: им невыносимы сквозняки беспощадной, бесстыдной свободы, которые вдруг размели миражи прошлого.

И кажется, что сама ткань бытия уже начинает трещать от этих неистовых перекрестных проклятий! Проклиная всех, вся и всюду, мы совершаем акт грандиозного самоубийства. Недаром сказано: мир таков, каким мы его представляем. Если каждый, проснувшись, посмотрит вокруг не с удивлением, а с брезгливостью; если каждый, смежая глаза, вспомнит прожитый день не с благодарностью, но с отвращением — то сложение этих индивидуальных проклинающих воль может кончиться катастрофой.

Оправдание мира всегда было высшей задачей художника. И не только в том прикладном адвокатском смысле — понять, мол, значит, простить, — но в смысле еще глубочайшем: в смысле поиска неистребимых опор мироздания, в смысле умения видеть сквозь внешнюю, часто такую грязную, оболочку жизни. Дело художника в том, чтобы, не погрешив против истины, продвинуться до той глубины любви, когда можно сказать миру: «Да!». «Полюблять жизнь», как коряво и сильно выразился Толстой, — вот космическая задача!

Пушкин справился с ней, как никто. Труд оправдания бытия свершен им с торжественной, радостной мощью. Художественный Космос Пушкина огромен, сложен и пестр, полон злодействами и смертями, — но при этом он необыкновенно устойчив. В таком мире хочется жить; даже смерти, происходящие в нем, как-то не ужасают, не нарушают общей гармонии.

Очень характерно знаменитое письмо Пушкина к Чаадаеву. Один, мыслитель, осуждает Россию, другой, художник, отвечает ему: «...я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал».

А удивительное превращение Пушкиным «Истории Пугачева» — в «Капитанскую дочку»?! Понятно было бы, если бы Пушкин написал сначала роман — а уж потом, увлекшись темою, предпринял исторические изыскания и увидел, каким душегубом был Пугачев. Но все было наоборот. Пушкин знал правду о Пугачеве — и, тем не менее, в «Капитанской дочке» изобразил его даже с симпатией. Пушкин принял в свой мир Пугачева, как воплощение бездумной, жестокой народной стихии. И это не значит, конечно, что Пушкин смывал с него кровь злодеяний; и это не значит, тем более, что Пушкин в симпатиях к Пугачеву выразил неприятие государственного строя — слишком известны высказывания поэта о необходимости самодержавия для России.

Дело гораздо глубже. Пушкин чувствовал, что даже убийства, совершенные Пугачевым, все-таки несущественны (как ни кощунственно это звучит) по отношению к чему-то неизмеримо более важному: к человеческой, не покорившейся злу, душе. Казак Емелька, хотя и нагнал на всех страху, все же не смог нарушить некий важнейший порядок вещей. Пушкин видел, что суть дела не в Пугачеве, не в бунте «бессмысленном и беспощадном», как всякая смерть, — а в душе юноши Пети Гринева, который не покорился бессмысленности стихии. Пушкин, можно сказать, принял  з л о  — но он ни разу не оправдал з л о д е я, того, кто силу своей души как бы соединил с разрушающей силой смерти.
Осуждать само зло бессмысленно — как бессмысленно проклинать чуму и холеру, пожар и землетрясение. Гул ветра и вьюги, гул взбунтовавшегося народа, гул надвигающейся чумы, гул смерти, который рано ли, поздно ли, но услышит любой из нас, — для Пушкина это явления одного порядка. В неизбежности зла и смерти он видел одно из условий Божьего мира — и чувствовал, что, отвергая зло, мы как бы отрекаемся и от творения в целом. Гимн Чуме (из «Пира во время чумы») можно понять именно в этом смысле. Принять смерть, Чуму — и даже прославить ее! — это значит почувствовать, что смерть есть лишь частность, лишь эпизод, — не затмевающий целого.

Послепушкинская литература (ее «демократическое» крыло) не нашла в себе мужества принять зло, удержать его в рамках гармонической целокупности мира — она сорвалась в истерику обличений, проклятий — и этим своим проклинанием выкормила зверя до громадных размеров и впустила в мир вихри хаоса, революции, небытия... Сказать злу: «Что ж, раз ты допущено Богом, входи и живи здесь с нами — вон, в углу, твое место!» — значит остаться хозяином этого зверя; но отдать всю свою жизнь и всю душу на борьбу с ним — это значит вскормить дракона, который вырастет и пожрет все, что есть в доме...

С детства осталось ощущение ужаса от «Песен западных славян». Кажется, это какие-то черные дыры в ясном Космосе Пушкина: дыры, в которые всасывается — и там пропадает! — весь окружающий мир. Отрезанные головы, кожа, содранная с человека живьем, вспоротые утробы, в которых вместо младенцев шевелятся черные жабы, — какой-то бессмысленный ужас, сладострастное копошение тьмы...

Зачем это надо было ему? И даже порою кажется, что, если бы Пушкин не взялся за перевод «Песен», не было бы и дуэли с Дантесом, и смерти. Словно поэт неосторожно позволил злу мира выйти из отведенных ему берегов. Как будто бы с этим новым количеством, с новой степенью зла он не мог уже справиться.

Две творчески неудавшиеся последние осени — был знак серьезнейший. Пока Пушкин творил — он словно бы собирал весь мир воедино, и тогда зло, как подчиненная сила, было неспособно нарушить гармонию целого и повредить поэту, творцу. Болдинская осень 30-го года нам явила законченный, целостный мир — гармонический Космос Пушкина. Поэт тогда завершил некий круг, как бы обошел бытие с волшебным своим фонарем, — и мы увидели, что в освещенном его поэзией мире нам, в сущности, можно ничего не бояться. 

Потом с Пушкиным что-то случилось. Может быть, он устал держать на своих постаревших плечах целый мир, и зло, почувствовав слабость охраны, начало выбираться наружу? А может быть, он решил расширить круг освещенного бытия? Он шагнул в ту область тьмы, где еще не ступала нога художника. «И дале мы пошли — и страх обнял меня...»
Чувствуется, как чернота грядущего XX века словно смотрит на нас из дыры «Песен западных славян». Жутким ветром пророчества дует о т т у д а.

Пушкин шагнул во тьму, но не сумел — или, может быть, не успел? — разжечь там в полную силу свой волшебный фонарь. Он как бы задал вопрос, но не успел произнести ответа. И так неспокойно, тревожно нам думать теперь: что  бы он, Пушкин, стал делать с этим ужасом новой правды о человеке? Как бы он принял такой мир — эти горы трупов и реки крови?

Страшно стоять на ветру безответных вопросов. Но все-таки сердце чувствует некий свет, исходящий уже из самой возможности спрашивать. Вопрос, если он задан, уже предполагает возможность ответа; вопрос есть первая фраза ответа. И более того: всякий вопрос живет как бы в паре с совершенно определенным ответом. Гамлет, спрашивая «Быть или не быть?», отвечает: «Быть!» — уже самим фактом произнесения монолога. Вопрос — это взгляд на хаос с точки зрения смысла, поэтому он предполагает ответ в пользу смысла и бытия! Ответ всегда есть — задача лишь в том, чтобы дожить, дорасти, дотерпеть до него...

1996 г.

Предполагаем житьtc "Предполагаем жить"
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля —

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег.

Я думаю, что Пушкин никогда не любил. 

Что такое, к примеру, дружба? Это степень межличностной близости, которая не покушается на основы личности человека. В дружбе, сколь бы трогательна она ни была, каждый все-таки остается сам собою, сам по себе. Любовь же, по остроумному замечанию одного шутника, это дружба, не знающая границ. Любовь приводит к столкновению двух, прежде независимых, духовных сущностей. Можно сказать, что смутная догадка человека о  н е д о с т а т о ч н о с т и самого себя и создает глубинный посыл к любви.

Но подобное стремление неизбежно встречает препятствия в виде личностных, индивидуальных границ. Всякий, имеющий опыт влюбленностей, вспомнит то тяжелое, даже физически с трудом переносимое состояние, то чувство глубокой тоски, навалившейся вдруг. Ни места нельзя найти, ни заснуть, ни забыться; и мутит, томит тебя что-то, словно с похмелья...

Влюбленность есть тягостная борьба: и заканчиваться она может двояко. Или прежняя личность побеждает, сохраняет себя — и влюбленность проходит, не становясь любовью. Или же наступает переделка личностного ядра, и тогда уже, для сохранения равновесия, требуется поддержка со стороны. Тогда влюбленность переходит в любовь, тогда и произносится, про себя или вслух, эта великая, вечная фраза: «Я без нее — или без него! — жить не могу...»

Любовь есть разрушение прежней личности — и только, может быть, путь к некоей новой, сверхиндивидуальной гармонии. Недаром же существует художников всех времен волновавшая связь любви и смерти: ибо любовь, по сути, и есть смерть, есть прекращение прежнего человека...

А что же — Пушкин? Как быть с тем утверждением, что я позволил себе вначале: что Пушкин, дескать, никогда не любил?

А как же влюбленности, сопровождавшие всю его жизнь? Но то были именно влюбленности, ни разу не разраставшиеся до любви. Разве можно сказать, что Пушкин после любого из своих романов, даже и пережитого с необычайным накалом страсти, стал хоть немного другим, не тем Пушкиным, что был прежде? Уже сама многочисленность пушкинских «любовей» и та легкость, с какою он менял их и сочетал даже единовременно, говорят о многом. Несколько раз свататься, легко утешаться, когда откажут; да и главный шаг своей личной жизни, женитьбу на Гончаровой, совершать расчетливо, трезво, имея в виду даже не столько чувство, сколько необходимость жить, как люди живут. Ведь Пушкин не потому женился на Гончаровой, что он влюбился в нее, но влюбился, потому что ему пришла пора и охота жениться. И то, что невеста его была красавицей (холодновато-пустой, по воспоминаниям современников), лишенной каких-либо резких индивидуальных черт, тоже ведь неспроста. Любовь не должна опираться только на внешние признаки: на красоту, например. Красота есть лишь внешний контур того содержания, которое человек полюбивший может вложить в него. Гончарова была своего рода зеркалом, отразившим в пустынной своей красоте тот идеальный небесный образ, который Пушкин носил в душе собственной. И, конечно же, Пушкин, каким он был, таким и остался, по сути, после женитьбы — да и странно было бы искать в нем, в самодостаточном гении, какой-либо существенной перемены.

Пушкин не любил — но любовь, уверен, ждала его впереди.

Почему-то принято рассматривать путь поэта как непрерывное восхождение, обогащение, обретение новых качеств. И в этом якобы совершенствовании «поздний» художник оказывается как бы выше себя же, «раннего». Думаю, это неверно. Как существуют для человека годы расцвета физического — так есть в его жизни, в промежутке между рождением и смертью, некий пик духовного, творческого самоосуществления. Вершина — за которой начинается спуск, понижение... 

Кажется дикой, кощунственной мысль, что, если бы путь Пушкина оборвался после Болдинской осени, то мы мало что потеряли бы с этой утратой. Да, мы не знали бы «Капитанской дочки» и «Медного всадника», и шедевров его поздней лирики, — но огромность Пушкина в нашем сознании, всемирность и божественность его гения не уменьшились бы для нас ни на йоту. Он уже выразил и закрепил себя в мире сполна; и все то гармоническое и целостное, что мы зовем «миром Пушкина», — оно было дано нам уже тогда, за шесть лет до смерти поэта.

Можно ли быть творчески выше, чем был Пушкин в месяцы болдинского заточения? Кажется, что потоки неведомых сил сошлись в уникальном космическом резонансе, и на вершине гигантского этого всплеска явился вдруг — Пушкин! Как будто и вся  и с т о р и я  совершалась лишь для того, чтобы в году 1830-м от Рождества Христова, в России, явить унылое с виду село Большое Болдино и в нем, в барском доме, в измятой постели — встрепанного темно-рыжего человека, грызущего черенок гусиного пера, ерошащего волосы и швыряющего на пол исписанные листы бумаги...

Но невозможно долго быть в точке, выше которой некуда подниматься. Свершено — все! Предназначенное ему выполнено — целиком! И что же дальше?

«Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Грядущего волнуемое море...» И началось как бы великое  н и с х о ж- д е н и е  с болдинской вершины, началось затем, чтобы потом мы, слабые потомки его, могли бы медленно подниматься навстречу следам, ведущим  о т т у д а...
Нисхождение началось, — и мы можем даже проследить этапы его, не только те, которые Пушкин успел прожить, но и те, о которых он только догадывался.

Есть удивительный пушкинский текст: набросок, план неоконченного стихотворения, который является вместе с тем как бы и планом его собственной жизни.

«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст страшится с в о е г о уединения. Блажен, кто находит подругу, — тогда удались он д о м о й.  О, скоро ли перенесу я пенаты мои в деревню — поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь, etc. — религия, смерть».
«Поля, сад, крестьяне, книги...» Внешние знаки, как бы пейзаж предполагаемой жизни, и недаром вслед за этим стоит двоеточие. Далее раскрывается содержание будущей жизни, которая отмечена вначале «трудами поэтическими», творчеством, состоянием, высшим для человека; завершает же эту гигантскую, как бы соскальзывающую, параболу — смерть.

Так что же значит: «семья, любовь... — религия...»? И почему такая странная последовательность: любовь  в с л е д  за семьею? Ведь не обманулся же он, ведь не могла же его рука, начертывая план собственной жизни, сделать такую грубую и очевидную ошибку?
Видимо, продвигаясь по своей жизни, Пушкин все далее уходил от себя болдинского, космически целостного — и, чтобы дополнить себя до прежней гармонии, ему приходилось искать то, что поддержит его  с н а р у ж и...

Сначала ему оказалась нужна — семья. Потому что, видно, очень уж холоден стал тот ветер жизни, на котором ему приходилось стоять. Пришла нужда в очаге, в  д о м е, в тех устойчивых внешних формах, в которых он надеялся сохранить себя как человека. Вспомним, какую ярость, вплоть до последней дуэли, вызывали в Пушкине всяческие вторжения в семейный, священный круг. «Без политической свободы жить очень можно; без семейственной неприкосновенности невозможно: каторга не в пример лучше» (июнь 1834 г.). «Родное пепелище» и «отеческие гробы» стали теми святынями, без которых немыслимо достойное существование человека. Как будто Пушкину уже так холодно стало жить одному, как никогда раньше не было, и ему нужны стали, для обретения равновесия, и усопшие предки, и малые, народившиеся едва, дети...

А затем, по его собственной записи, должна была прийти — любовь. «И может быть, на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной...» Для того, чтобы дополнить утомленного, стареющего гения (а Пушкин, по воспоминаниям, старел с ужасающей быстротой) до возможности воспринимать мир, как и раньше, в его ясной, божественной целокупности.
А потом, чем ближе финал земной жизни — тем надежней нужны подпоры. И если любовь человеческая может разрушиться, даже пасть под беспощадным обстрелом времени, — то любовь, устремленная к вечному, становится  в е р о й.

Вопрос об отношении Пушкина к религии сложен. Я думаю, что  в е р у ю щ и м  он был всегда — но в молодую свою пору еще не был р е л и г и о з н ы м. Творец, излучающий из себя целые миры, как бы не мог входить, в качестве составляющей, в некую, подчиняющую его, систему религии.

Другое дело — потом. Так называемая духовность, которая и может явиться лишь в неполном, недостаточном мире, — духовность эта стремительно нарастала в поздних стихах Пушкина. И закономерным итогом такого пути стала бы, наверное, религия в ее каноническом понимании. То есть Пушкин всегда был верующим — но всходы религиозности только лишь вызревали в нем.

1992 г.

Ветер судьбыtc "Ветер судьбы"
Ветер судьбыtc "Ветер судьбы"
Я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь. Ветер выл с такой свирепой выразительностию, что казался одушевленным...

«Капитанская дочка»

Судьба у Пушкина часто принимает образ вихря, метели. Вспомним «Бесов», или «Метель», или «Капитанскую дочку». Пугачев — сама судьба для Гринева — явился как «пень иль волк», точно бес, — из крутящихся, мутных столбов метели. Судьба — это сила, слепая, как ураган; человек не может этому урагану противостоять. Вот фраза из письма Пушкина Вяземскому: «Судьба не перестает с тобою проказить. Не сердись на нее, не ведает бо, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, никто» (1826 г.).
И, пожалуй, единственное, на что человек способен — это понять бессмысленность споров с судьбою. Что можно сделать против огромного зверя судьбы — как можно даже и угадать, что взбредет в голову этой взбесившейся обезьяне?

Но в то же время мы чувствуем силу протеста, содержащуюся и в текстах Пушкина, и в его поступках. Например, знаменитое стихотворение:

Снова тучи надо мною
Собралися в тишине; 
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 
Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?(...)

Взгляд почти противоположный! 

Конечно, Пушкин воспринимал судьбу, как безжалостный ветер, — но ведь чувствовать ветер может лишь тот, кто недвижно стоит, или даже идет ветру встречь. Если видеть в судьбе «м р а к  и  в и х о р ь», то поэт всегда судьбе п р о т и в о р е ч и т. Слепой мир судьбы, мир мете-ли — это, выражаясь языком физиков, мир максимальной энтропии; в гармоническом мире Пушкина степень хаоса, наоборот, минимальна. Два этих мира — это как бы два разных полюса, между которыми помещается мироздание; и борьба между ними — состояние непрерывное... 

Но есть еще одна грань отношений Пушкина и судьбы: поэт судьбе д о в е р я л. Тут можно вспомнить и зайца, перебежавшего Пушкину путь на Сенатскую площадь (поэт послушался этой приметы, вернулся!), — а можно обратиться и к его текстам. Как, например, относилась к судьбе Татьяна, едва ли не высшая, в смысле нравственном, пушкинская героиня? Вот последний ее разговор с Онегиным. Татьяна любит его по-прежнему, и сама говорит об этом, но тут же звучит признание в верности той судьбе, какая ей выпала:

Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Судьба встала между Татьяной и ее любовью; Татьяна выбирает судьбу, точнее, верность судьбе, и этим сохраняет себя, свою душу, сохраняет, быть может, даже любовь к Онегину — в которой, допусти вдруг Татьяна супружескую неверность, что-то непоправимо бы надломилось. Верность судьбе, в понимании Татьяны (а значит, и Пушкина), — это не просто покорность слепой, беспощадной, жестокой силе, но это как бы и верность себе самой...

Итак, мы видим, что отношения Пушкина с судьбой не сводятся к какой-то единой формуле, но скорее напоминают живой разговор, диалог, в котором собеседники то согласны друг с другом, то яростно спорят; беседа их поворачивается то одной, то другой гранью — но всегда чувствуется, что в разговоре участвуют две равновеликие силы. Пушкин старается разузнать нрав своего собеседника, Промысла, — сознавая при этом, что он, поэт, существует все же  и  с а м  п о  с е б е.

Суеверность Пушкина, множество раз отмеченная им самим и его современниками, — что она значит? Ведь улавливать знаки судьбы имеет смысл лишь тогда, когда сам, своим действием или бездействием, способен переменить курс громадного (и только на первый взгляд неуправляемого) корабля. Человек суеверный похож на лоцмана, который сам, зная отмели, рифы и чувствуя струи течений, ведет свой корабль в океане судьбы. Недаром символ «корабль в океане» нередок у Пушкина. Вот метель (танец судьбы!) в «Капитанской дочке»: «Кибитка тихо подвигалась, то въезжая на сугроб, то обрушаясь в овраг и переваливаясь то на одну, то на другую сторону. Это похоже было на плавание судна по бурному морю». Или «Осень»: «Громада двинулась и рассекает волны. Плывет. Куда ж нам плыть?..» 
Суеверность — один из способов ведать судьбу. Поэт слышит голос судьбы, что доносится к нaм через приметы; он чувствует, что за реальностью нас окружающей жизни стоит еще некая сверхреальность, что существуют силы, которые движутся в глубине, — и примета есть выброс глубинной, шевелящейся где-то под пленкой реальности, загадочной магмы судьбы...

Приверженность Пушкина картам, игре известна не менее, чем его суеверность. Игрок всегда суеверен; человек суеверный тоже игрок: примета есть для него ход судьбы, на который он должен ответить.

Мы привыкли жить как бы в тесной комнате, стены которой есть наши привычки, обычаи, взгляды, заботы; и мы думаем, что отгорожены этим от непрерывно дующего снаружи холодного ветра судьбы. Сквозняк врывается к нам время от времени и уносит кого-то из нас — но мы суетливо заделываем дыру трудами житейского попечения, и на какое-то время опять забываем о бушующей непогоде.

Пушкин не выносил духоты (даже в буквальном, а не только в иносказательном смысле). Карты были для него той отдушиной, тем окном, к которому он припадал, чтобы вдохнуть холодного, свежего ветра судьбы. Недаром он играл чаще всего тогда, когда был не в духе, хандрил, тосковал — когда духота обыденности сильнее всего донимала его. «Были деньги... и проиграл их. Но что делать? я так был желчен, что надобно было развлечься чем-нибудь...» — писал он жене об одном из проигрышей. Карточная игра — это свиданье с судьбою, это предстояние человека перед ее таинственным ликом...

Романы «Дубровский» и «Капитанская дочка» написаны, в каком-то смысле, о схожих вещах: о том, как молодой человек попадает в водоворот судьбы и пытается спасти себя в этом водовороте. Человек и судьба — главные герои обоих романов. Вот Дубровский, похоронивший отца, размышляет о бедах, свалившихся на его голову: «Долго сидел он неподвижно на том же месте, взирая на тихое течение ручья, уносящего несколько поблеклых листьев и живо представляющего ему верное подобие жизни — подобие столь обыкновенное». Вот Петр Гринев изумляется поворотам своей судьбы: «Я не мог не подивиться странному стечению обстоятельств: детский тулуп, подаренный бродяге, избавлял меня от петли, и пьяница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал государством!»

Но мы видим, что Гринев и Дубровский ведут себя совершенно по-разному. Дубровский — бунтующий человек. Уязвленный несправедливостями судьбы, он разжигает пожар бунта — и тем еще более усугубляет разгул хаоса и несправедливости, как бы подбрасывает дров в тот костер зла, который некогда опалил и его самого. 

Чем Пушкин был старше, тем он становился консервативнее. Он видел, что бунт против сложившегося порядка вещей — зло неизмеримо большее, нежели то, что содержится в уже существующем строе. «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка».

Может быть, он потому и не завершил «Дубровского», что увидел: его герой пошел не туда? «Капитанская дочка» — словно вторая попытка ответа на вопрос о том, как устоять человеку на беспощадном ветру судьбы.

Как быть? Смириться с судьбой, даже жестокой и несправедливой, — или все же бороться с нею? Ответ, если вдуматься, находится совсем в другой плоскости. Это как если бы мы, существуя в двухмерном пространстве, долго искали, как обойти непреодолимое препятствие, но вдруг поднялись бы над плоскостью наших поисков — и увидели б, что в пространстве трехмерном препятствия этого вовсе не существует.

Для Гринева проблема не в том, принимать ли судьбу с покорностью, или, быть может, бороться с нею, — но задача его в сохранении чести. Вспомним эпиграф романа: «Береги честь смолоду». Да, Гринев принимает судьбу — но душа его существует  н а д  полем реальности, где судьба вершит кровавые приговоры. Даже смерть, что вплотную подходит к герою, является некоей как бы формальностью, которую хотелось бы выполнить по возможности лучше, — но которая все же является чем-то второстепенным по отношению к тому важнейшему, присутствие чего он всегда ощущает в себе. 

«Мне накинули на шею петлю. Я стал читать про себя молитву, принося Богу искреннее раскаяние во всех моих прегрешениях и моля его о спасении всех близких моему сердцу. Меня притащили под виселицу. «Не бось, не бось», — повторяли мне губители, может быть, и вправду желая меня ободрить». 
Поразительное достоинство, с а м о с т о я н ь е души! Потом наступает внезапное избавление, но степень высокого безразличия (или доверия — что, по сути, одно и то же) героя к своей судьбе так велика, что Гринев даже не очень этому радуется, как бы догадываясь, что спасение тела еще не есть действительное спасение:

«В эту минуту не могу сказать, чтоб я обрадовался своему избавлению, не скажу, однако ж, чтоб я о нем и сожалел. Чувствования мои были слишком смутны». 
Сохраняя себя, свою душу на жестоком ветру судьбы, каким-то непостижимым образом человек судьбу преодолевает! Он тогда прорывается в иной мир, где диктует уже не судьба, даже не справедливость — но где царит милосердие...

Почему Пушкин так любил «хэппи энды», эти словно нарочно приписанные счастливые концы? Неправдоподобно счастливо заканчивается «Метель»; конец «Капитанской дочки» тоже похож на сказку. Ведь опыт жизни говорит нам: человек благородный не выживает — скорей выживает подлец. Петр Гринев неизбежно должен был погибнуть — и, если бы Пушкин закончил роман его казнью, он нисколько бы не погрешил против истины жизни.

Но Пушкин, видимо, чувствовал, что правда жизни не совпадает с какою-то высшею правдой. Чудесное явление матушки-императрицы в финале «Капитанской дочки» п о- п р а в л я е т реальную жизнь в направлении некоего идеала; через это чудо к нам, в нашу мусорную реальность врывается ветер иного, небесного мира: уже не безжалостный ветер судьбы как слепой бездумной стихии, но ветер спасения и милосердия...

Пушкин, конечно, судьбе доверял — но помимо доверия как пассивно-смиренного состояния, в его отношениях с собственной судьбой была еще и с в о б о д а.

Судьба и свобода: как соотносятся эти два противоположных понятия? Кажется, что одно из них исключает другое. Если в мире царит судьба как предначертанная необходимость, то свободы не существует. Свободные, так сказать, на поверхности наших действий (сесть — встать, пойти вправо — влево), по сути, мы все равно о б р е ч е н ы  судьбе...

Тоскливо становится от таких мыслей. Когда себя чувствуешь функцией, жестко вставленной в некую формулу — причем уравнение это кем-то уже давно решено, — из жизни уходит и радость, и интерес, и ощущение сопричастности Божественному, созидательному процессу. Человек задыхается в царстве судьбы — царстве смерти! — и ему, чтобы жить, нужен, как воздух, глоток свободы.

Т в о р ч е с т в о — вот ворота надежды, что открыты любому из нас. Именно в творчестве человек освобождается, рвет цепи причинно-следственных связей — и поднимается над той плоскостью жизни, где безраздельно царит судьба.

Пушкин не мог быть уже от рождения жестко задан создать именно то, что им создано. Его тексты рождались в силовом поле взаимодействия судьбы, Провидения — и свободы. Да, конечно, поэт признает судьбу как громадную силу — но знает высшую силу и волю: «Правдив и свободен их вещий язык И с волей небесною дружен»!
Ветер судьбы дует в одну неизменную сторону: по направлению к смерти. Но парус творчества человек волен установить по-своему, и корабль, движимый ветром судьбы, может плыть в любом направлении — иногда даже и против ветра. Именно творчество держит нас на плаву, над пучиной судьбы — и до поры не дает погружаться в ее слепые, холодные воды...

Пока Пушкин творил в полную силу, он словно был защищен от ударов судьбы невидимою бронею. Мирское зло, что клубилось вокруг, — не достигало той высоты, где жила и творила его душа.

Но неудачными оказались две последние осени Пушкина. Он пытался творить, он ждал вдохновения — но так и не «расписался». Он вынужден был опуститься со своей поэтической, творческой высоты. И размеры всего того, что было, по сути, таким незначительным — все эти подметные письма, Геккерны, разговоры, — размеры этого как бы оптически увеличились в глазах приблизившегося к ним поэта. Пушкин утратил былую спасительную возможность держаться поверх ситуации.

И все-таки, как ни горько читать о последней его дуэли, — сердце не чувствует ужаса смерти. Наоборот, кажется: лишь завершив земной  путь, Пушкин поднялся в свой полный рост; смерть не только не отобрала его у нас, но как бы даже  п р и б а в и л а  что-то к тому, чем поэт и является по своей грандиозной, космической сути. С кончины живого, реального человека началось бессмертье поэта; гулкость вечности зазвучала вдруг в этом имени — Пушкин!

И земная судьба — та огромная дикая обезьяна, которая вот уж, казалось, совсем схватила и одолела поэта, — с изумлением посмотрела на свои пустые лапы. Судьба оказалась слабее: Пушкин прошел  с к в о з ь  нее, как сквозь дым, — так же точно прошел он  с к в о з ь  с м е р т ь...

1996 г.

Черный человекtc "Черный человек"
...в то время когда весь театр, полный изумленных знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, раздался свист — все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери вышел из залы, в бешенстве, сне​даемый завистию...

Завистник, который мог освистать «Дон Жуана», мог отравить его творца.

«В первое представление «Дон Жуана»...»

Если остановить на улице сто человек  подряд и спросить их: а чем же плох  был тот мир большевистской империи, в котором мы жили еще так не​давно? — то ответ, скорее всего, будет невразу​мителен или ответа не будет совсем. А вот если спросить: чем тот мир был хорош? — нам будут взахлеб говорить о справедливости, общем благе и замечательной сытой жизни и, весьма вероят​но, даже прольют слезу. И сам растеряешься: точно ли плохо нам тогда было? И память ус​лужливо вдруг подсунет самые лакомые куски — общий восторг демонстрации, майские свет​лые лица, вино за рубль сорок, смеющихся ком​сомолок и себя, молодого, — и мир настоящего покажется вдруг постылым...

От чего мы отказываемся, отвернувшись от коммунистических миражей? Кто ответит и кто нас научит? Похоже, все нас взялись обманы​вать — да и мы сами с готовностью лжем себе.

Но, слава Богу, есть камертон, есть тот силь​ный и верный звук, который не может фаль​шивить. Есть тексты Пушкина, в которых най​дем ответ и на наш вопрос — такой, казалось бы, удаленный от времени их творца.

До сих пор в памяти странное впечатление школьных лет. Разбирая «Моцарта и Сальери», учителя с какою-то неуверенностью и смущением брались обличать Сальери. Да, ко​нечно, он дядя плохой — нельзя же не видеть того, что написано черным по белому — но ни​чего глубже этого назидательного бормотания мы не слышали. Словно тут некое было табу, некая строго поставленная граница, переходить которую запрещалось.

И лишь недавно я, кажется, понял, что так смущало (скорее всего, неосознанно) толкова​телей «Моцарта и Сальери». Ведь завистник Сальери, по строю своей души, был настоящим большевиком!

«Все говорят: нет правды на земле». Таки​ми словами вполне мог бы начинаться и «Коммунистический Манифест». Чего добивался Са​льери? Вроде бы, справедливости. Чтоб от каж​дого — по способностям, но и каждому — по его труду.




«О небо!

Где ж правота, когда священный дар,

Когда бессмертный гений — не в награду

Любви горящей,  самоотверженья,

Трудов, усердия, молений послан —

А озаряет голову безумца,

Гуляки праздного?..»

И, конечно, нельзя ждать милостей от при​роды, когда взять их у нее — наша задача! Надо мир переделать в угоду разумной, как бы высо​кой, идее. Вопрос о возможности «переступить через кровь» Сальери даже не ставит — о чем тут, действительно, говорить, когда мы озабо​чены общим благом и справедливостью? Будь ты хоть трижды Моцарт — рука не дрогнет. Мир справедливости, как говаривал Ленин, в белых перчатках не делают...

Какой пафос борьбы за общее, правое дело! «...Я избран, чтоб его Остановить, — не то мы все погибли...» Какой отсвет подвига — а вовсе не злодеяния, — лежит на ужасном его поступке! Мы видим Сальери в торжественной позе героя, который себя не жалеет для блага людей, этих бедных «чад праха».

А какой огонь богоборчества! Как он гордо и сумрачно встал — против Неба: «...быть мо​жет, злейшая обида В меня с надменной гря​нет высоты...»

В Сальери, как он ни сложен, очень много «красного», много от большевика. И дело даже не в состыковке его речей и лозунгов нашей недавней поры; дело в том общем пафо​се, который чувствуется при внимательном чте​нии. Выносится приговор несправедливому миру. Мы видим бунт, революцию, порыв этот мир переделать своим собственным — пусть кро​вавым! — усилием. Сальери велик и ужасен в своем сатанинском порыве: будто темный огонь преисподней озаряет его чело. И кажется: это отсветы мирового пожара, что играли на лицах комис​саров великой коммунистической революции...

Сколько тьмы в Моцарте! Как он тяжел — и как ему тяжело... Он вовсе не праздный гуляка — но человек, как бы удерживающий на своих плечах всю тяжесть огромного мира, со всей его тьмою и болью. Сколько горьких призна​ний мы слышим в тех немногих словах, что он произносит:

«Намедни ночью

Бессонница моя меня томила...»

«Вдруг: виденье гробовое,

Незапный мрак иль что-нибудь такое...»

«Признаться,

Мой Requiem меня тревожит»

«Мне день и ночь покоя не дает

Мой черный человек. За мною всюду,

Как тень, он гонится»

«Мне что-то тяжело...»

Кажется, Моцарт проходит через трагедию, обремененный чудовищным грузом: той тяжес​тью бытия, которую он взялся нести. Зато как легко Сальери — в момент убийства:

«...и больно и приятно,

Как будто тяжкий совершил я долг,

Как будто нож целебный мне отсек

Страдавший член!»

Страшная легкость! Это облегчение челове​ка, от которого отсекли — душу. Подоб​ный Сальери идейный убийца и должен ис​пытывать некое сладострастное облегчение: когда целый мир как бы сбро​шен с плеч, когда груз бытия пропадает — и можно упиться обманною сладостью безопорного и стремительного падения...

Завистник Сальери, при всей его сумрачной мощи, мне представляется человеком, который не выдержал тяжести бытия, не выдержал ис​пытания всей полнотой Божьей правды и Бо​жьего, нам недоступного, замысла. Да, жизнь ужасна, трагична, порою невыносима. Да, «нет правды на земле» — каждый, наверное, носит с собою яд этой мысли. И есть два пути, выводящих нас из трагического тупика. Моцарт снимает этот тра​гизм актом творчества: он пытается воз​вести падший мир к истинному бытию, туда, где темные страсти и силы мира, просветлев, наконец успокоятся.

Сальери же хочет  о б л е г ч и т ь  мир, упрос​тив его — «убить» и «облегчить» в народной речи синонимы! — он пытается как бы отсечь от мира его лучшую, высшую часть. Творчество — воз​вышение мира, — и злодейство, то есть низведе​ние его к примитивному бытию, и есть те два пути,  что лежат перед Моцартом и Сальери, лежат, в сущности, перед каждым из нас. Убить Моцарта, что легко — или, полюбив мир,  сочи​нить Requiem, что гораздо труднее...

Сальери сделал тот выбор, который, много позже него, сделают большевики. Он «вернул билет Богу», он освистал «Дон Жуана» и, зна​чит, как убежден был Пушкин, мог отравить его творца. По своей онтологической сути, по глубине падения его поступок — это бешенство перед лицом гармонии! — даже, может быть, стоит действительного убийства. Уязвленный той сложностью мира, которая превосходила его понятия о справедливости («И часто жизнь ка​залась мне с тех пор Несносной раной...»), Сальери решает исправить мир, уложить его в прокрустово ложе идеи.

И вот тут совершается, исподволь и неза​метно, некая чудовищная подмена. Богословы называют это п р е л ь щ е- н и е м:  когда зло, мас​кируясь, выступает сначала под маской добра. Когда, вроде бы, разумный и добрый порыв — установить на земле справедливость,  — оборачивается ужасным, не имеющим дна, падением.

Ведь Сальери, который, казалось бы, слу​жит музыке самозабвенно и страстно, — убива​ет, отравив Моцарта, саму эту музыку! «Жрец музыки» (по его собственному выражению), ослепленный, убивает свое божество...

Точно так и недавние наши кумиры, руко​водствуясь, вроде бы, благом людей, самих этих людей — безжалостно и во множестве убивали. Оказывается, если человек, несовершенный и грешный, становится помехой на пути к соб​ственному счастью — то человека этого надо убить, или, по крайней мере, заставить его быть счастливым. Какая страшная, вывернутая наи​знанку, как бы сама себя пожирающая идея! Недаром мерещится образ змеи, кусающей соб​ственный хвост, — недаром ведь и Сальери вспо​минает змею:

«Кто скажет, чтоб Сальери гордый был

Когда-нибудь завистником презренным,

Змеей, людьми растоптанною, вживе

Песок и пыль грызущею бессильно?

Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне

Завистник...»

Небытийные, низшие силы, ворвавшись пу​тем прельщения в мир, силы, оделившие музы​канта Сальери даром небывалой зависти и гордыни, призывают его на подвиг — на войну про​тив Бога и бытия! «...Я избран, чтоб его оста​новить...» Кем избран? Кто восстал против неба и света — против гармонии, явленной в Моцарте?

Но как милосерден тот свет, что забрезжил в финале! Вообще, мир «Маленьких трагедий» удивительно светел — несмотря на обилие в нем смертей, злодеяний, предательств.

Вот проваливается в бездну «безбожник и мерзавец» Дон Гуан — а в предсмертном крике его уже как бы слышна труба, зовущая ко спа​сению:

«Я гибну — кончено — о Дона Анна!..»

Вот пируют окруженные чумой люди, вот ухо​дит священник, в своей проповеди воззвавший к душам живых и к памяти мертвых, уходит, вроде бы, не получив ответа — но горит, как свеча, ремарка:

«... Пир продолжается.

Председатель остается погруженный в глубокую задумчивость».

Вот и в «Моцарте и Сальери», в последнем аккорде трагедии, черный гений, убивший светлого своего брата — близок к осознанию им со​деянного, близок к раскаянию, а значит, к спа​сению:

«Но ужель он нрав,

И я не гений? Гений и злодейство —

Две вещи несовместные. Неправда:

А Бонаротти? или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы — и не был

Убийцею создатель Ватикана?»

Свет Бога, живущий в пушкинских текстах, проникает, кажется, и до адских глубин, взывая к погибшим, отринувшим Бога, душам. И даже Сальери — завистнику и убийце — приот​крывается путь из бездны...

Если верить немецким газетам начала XIX века, реально живший Сальери покаял​ся перед смертью в содеянном им грехе.

Как все же они близки! Похожа их речь, почти совпадает их понимание музыки; порою кажется: рассказ идет об одном человеке. Мо​жет, о самом Пушкине, их создателе, может, о каждом из нас. Моцарт тоже тяжел и темен — и светел, высок, одарен Сальери! Моцарт, его гениальный друг, им искренне восхищается:

«Когда бы все так чувствовали силу

Гармонии!»

Моцарт ему признается:

«Да! Бомарше ведь был тебе приятель;

Ты для него «Тарара» сочинил,

Вещь славную. Там есть один мотив...

Я все твержу его, когда я счастлив...»

Сальери есть в Моцарте, Моцарт есть и в Сальери. Всяк подвержен тьме мира, запачкан скверной его — но всякий способен услышать и голос гармонии, отличить свет от мерцания тем​ного пламени. Всякий способен к выбору; и выбор этот — что самое главное! — происходит в нас непрерывно. Моцарт всегда, во все времена уходит от черного человека, он вечно пишет свой Requiem; Сальери вечно бунтует,   завидует и вос​стает, и «бросает яд в стакан Моцарта»...

Мы тоже несем в себе Моцартов и Сальери. В каждом из нас зерна гения и злодейства. И если отбросить работу любви, если не занимать​ся усердной прополкой души — с неизбежнос​тью мы прорастим жуткие зубы дракона!

Вот мы думаем, что ушли, отказались от большевизма. Но в том нет ни заслуги, ни доб​лести нашей: просто так повернулась эпоха. И грех нам, и грош нам цена, если мы, получив в подарок незаслуженную нами свободу, останем​ся, как и прежде, детьми, не сознающими смыс​ла и цели, бредущими радостным стадом по майской, украшенной красными флагами ули​це. Грех нам не слышать того, что уже громко, отчетливо сказано — и, в том числе, сказано Пуш​киным.

Мы жили под флагами небытия, мы ненави​дели жизнь, на словах прославляя ее, мы носи​ли с собой тот же самый пузырек яда и зависти к бытию, что «осьмнадцать лет» грел на гру​ди Сальери. Бунтари и завистники, фанатики, лишенные радости и любви, борцы за идею, по​лучившие яд в обмен на свободу, — вот кто мы были и кем можем сделаться снова в любую минуту!

Наивно думать, что с большевизмом, с его наваждением и прельщением мы уже расквита​лись. Пока лишь он сам, большевизм, почему-то вдруг отошел от нас; но не мы отошли от него, и пока мы сами не сделаем шага от без​дны, пока не почувствуем смрада ее дыхания и, ужаснувшись, не отвернемся от черного че​ловека в себе — нам никто, кроме нас, не помо​жет. Бог может все — но он не может выбрать за нас добро.

1994 г.

Любовник небытияtc "Любовник небытия"
Как молодой повеса ждет свиданья

С какой-нибудь развратницей лукавой

Иль дурой, им обманутой, так я

Весь день минуты ждал, когда сойду

В подвал мой тайный, к верным сундукам.

«Скупой рыцарь»

Славный герой «Скупого рыцаря» мне кажется самым темным злодеем в «Маленьких трагедиях»: потому что последний, предсмертный свой выбор он делает в пользу небытия.

Не говоря уж о Вальсингаме и Дон Гуане, чье внутреннее сродство с автором очевидно, как очевидна и симпатия Пушкина к ним — даже завистник Сальери чем-то все же внутренне бли​зок Моцарту, а значит, и Пушкину. «За твое Здоровье, друг, за искренний союз, Связующий Моцарта и Сальери, Двух сыновей гармонии», — провозглашает Моцарт, а гений, по выраже​нию Пушкина, с одного взгляда чувствует ис​тину. Сальери брат Моцарту, только — заблу​дившийся брат, соблазненный шепотом «черного человека»; но раскаяние финала («...ужель он прав, И я не гений?») все-таки оставляет пространство какому-то вздоху надежды...

Совсем не то в «Скупом рыцаре». Мы видим, что смерть Барона черна и как бы непоп​равима. Нет никакого намека на послесмертное существование этого персонажа. Ведь память о человеке — это подспудная убежденность в продлении его бытия после смерти; в этом смысле Барон не оставляет по себе вообще ни​какой памяти. Умерев, он исчез. «Ужасный век, ужасные сердца!» — только и остается нам горь​ко вздохнуть.

Но всмотримся повнимательнее в Барона. Что прежде всего бросается нам в глаза при созер​цании мрачной фигуры, озаренной дымными факелами подземелья?

Мы видим   в л ю б л е н н о г о   человека — но в то же время мы чувствуем как бы угрозу, исхо​дящую от него (и нам страшно: а вдруг он, как Вий, посмотрит на нас своим воспаленным, сле​пым, ненавидящим взором?!).

«Как молодой повеса ждет свиданья...» — бормочет старый Барон, сам изумляясь чудо​вищной силе охватившего его чувства. Порою кажется, что он бредит:

«Я каждый раз, когда хочу сундук

Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.

...сердце мне теснит

Какое-то неведомое чувство...»

И далее: «Когда я ключ в замок влагаю...» — вот он, огонь извращенного Эроса, вот оно, содрогание с о в о к у п л е н и я!

Пройдет несколько мгновений, и оргаз​менный хрип вырвется из его груди: «Я цар​ствую!.. Какой волшебный блеск!»

Какая мощь страсти — какой тектонический гул слышен в речах Барона! (Вспомним: в ран​ней античности Эрос изображался не в виде пухленького младенца со стрелами, но в виде грубой, необработанной, тяжкой каменной глы​бы.)

Как тяжела атмосфера подземной Бароно​вой страсти... Кажется, что любой человек, рискни он спуститься в подвалы — задохнулся б от с м р а д а той странной любви. На что на​правлена страсть Скупого, что есть предмет вос​паленных, бредовых его вожделений? «Золо​то», — скажете вы, но будете правы только отча​сти; с м е р т ь — вот возлюбленная Барона...

Запах смерти наполняет не только подвалы, но и все вообще пространство трагедии. Все говорят здесь о смерти, все навязчиво вспоми​нают о ней. Альбер, сын Скупого, вынужден ожидать смерти собственного отца; мало того, он должен выслушивать предложения стать отравителем, отцеубийцей.

Настоящий гимн смерти звучит в моноло​ге Скупого. Он то содрогается в приступе рев​ности, вспомнив о сыне:

«Едва умру, он, он! сойдет сюда

Под  эти мирные немые своды

С толпой ласкателей, придворных жадных.

Украв ключи у трупа моего,

Он сундуки со смехом отопрет...»

Он то представляет себе некий Апокалипсис, когда

«...меркнет месяц и могилы

Смущаются и мертвых высылают...»

Ему даже деньги — неодушевленный, мерт​вый предмет! — кажутся слишком живыми, и он пытается загипнотизировать их:

«Ступайте, полно вам по свету рыскать,

Служа страстям и нуждам человека.

Усните здесь сном силы и покоя...»

Скупой и сам сознает, что такое есть его страсть, его чудовищная любовь; он видит себя убийцей, он чувствует запах смерти, исходя​щий от собственных сундуков:

«Нас уверяют медики: есть люди,

В убийстве находящие приятность.

Когда я ключ в замок влагаю, то же

Я чувствую, что чувствовать должны

Они, вонзая в жертву нож: приятно

И страшно вместе».

То, что скупость и смерть неразрывно связа​ны, видно и из перекличек «Скупого» с другою трагедией: с «Пиром во время чумы». Скупость — Зараза, несущая смерть: «Да! заразиться здесь нетрудно ею Под кровлею одной с моим отцом». А пир, который устраивает Барон («Хочу себе сегодня пир устроить: Зажгу све​чу пред каждым сундуком...») является пиром не то что во время — но пиром во имя Чумы!

Да и сама смерть Барона наступает как-то особенно. «Он умер не от болезни — он умер от смерти», — сказал Ходасевич о Блоке. Точно так и Барон умирает не от болезни («Барон здо​ров. Бог даст — лет десять, двадцать И двадцать пять, и тридцать проживет он...»), но умирает от смерти. Он слишком любил, слиш​ком страстно (хоть, может, и сам того не осоз​навая) желал ее — и возлюбленная наконец-то пришла к нему...

Но посмотрите: как черна, беспросветна, как мертвенна смерть Барона! Помните, как умирает другой «злодей» Пушкина — Дон Гуан? «Я гибну — кончено — о Дона Анна!» — кричит он в последний миг, и этим могучим порывом к лю​бимой как бы рвет оболочку собственной смер​ти, как бы снова спасается — в жизнь! «Ключи, ключи мои!..» — хрипит, умирая, Барон, и как бы проваливается во «тьму внешнюю», погру​жается в бездну небытия...

Но откуда та мощь, тот вулканический гул, что слышится в монологе Скупо​го? Кажется, что его питают родники преисподней, наполняют какие-то темные энергии небытия.

Барон оказался прельщен слишком легкой возможностью заменить напряженье и бремя живой любви, живой человеческой жизни об​щением с неким фантомом — с деньгами. Ту силу любви, что была в него некогда вложена Бо​гом, он направил на мертвый предмет, на ми​раж. И, уклоняясь от истинного пути, Скупой как бы высвободил те излишки энергии, кото​рые понесли его в сторону небытия. Он отдал свою душу (слишком тяжелую ношу!) в обмен даже не просто за золото, но в обмен за энер​гию смерти, за темный восторг падения с той высоты, на которой должен стоять человек.

Слушая монолог Барона и представляя себе закопченные своды его подвалов, мы присут​ствуем словно на литургии — но литургии кро​мешной, на службе, где место Бога занято гру​дами золота. Свечи, что зажигает Барон перед сундуками — это как бы лампады перед икона​ми. Слова, которыми он говорит о золоте, взя​ты из церковного языка:

«Он разобьет священные сосуды,

Он грязь елеем царским напоит...»

Скупой отказался от христианского Бога любви, возвел на престол золотого тельца  — и весь мир в воспаленных его глазах оказался перевернут с ног на голову! Вы только послушайте — сидя в яме, в подвале, он бредит:

«Так я, по горсти бедной принося

Привычну дань мою сюда в подвал,

Вознес мой холм...»

Барон существует в каком-то обратном про​странстве; иерархия бытия оказалась для него не то что нарушенной — но развернутой наобо​рот! И даже любовь, которая, кажется, должна бы вести человека вверх — низвергает Барона все ниже и ниже. Сохраняя свой энергетический потенциал, вектор эротики оказался повер​нут в обратную сторону: вместо жизни темная страсть Барона ведет его по направлению к смер​ти.

Скупой желал власти и мнил, что добился ее — но так ли это на самом деле? Конечно, сам-то он убежден в беспредельности собственных сил:

«Что не подвластно мне? как некий демон

Отселе править миром я могу».

Конечно, на первый взгляд, он кажется че​ловеком предельно практическим — ибо что же может быть тверже, надежнее, чем опираться о груды золота, о шесть своих сундуков (тем бо​лее, что на пороге стоит буржуазный «желез​ный век»)?

Но вдруг — мнение сына Скупого:

«О! мой отец не слуг и не друзей

В них видит, а господ: и сам им служит,

И как же служит? как алжирский раб,

Как пес цепной».

А потом мы слышим и самого Барона:

«Нет, выстрадай сперва себе богатство,

А там посмотрим, станет ли несчастный

То расточать, что кровью приобрел».

И понимаешь, что Барон в буквальном смыс​ле готов умереть скорее, чем потратить хотя бы дублон из своих запасов — вдруг понимаешь, как чудовищно он н е с в о б о д е н! Чтобы рас​статься хотя бы с червонцем, он должен пере​стать быть самим собою, должен разрушить всю свою, с таким трудом возведенную, пирамиду ценностей. Конечно, на это он неспособен: пер​вое, что человек теряет в погоне за внешнею властью — это власть внутренняя, это свобода в самом себе. «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мф., 16). Та высшая власть и свобода, о кото​рой грезит Барон — оказывается призрачней дыма и тени... И сквозь признаки осязаемой, грубой силы (шесть сундуков золота!) вдруг проступают неявные, но глубокие и гораздо более важные признаки метафизиче-с​кого б е с с и л и я. «Что не подвластно мне?» — вопрошает Барон. «Все не подвластно,» — так и кажется, прозвучит сейчас голос автора. Все не подвластно — и прежде всего потому, что Ску​пой сам неподвластен себе, сам неволен в себе. Материальная, грубая сила денег вдруг, по какому-то высшему счету, оборачивается бес​силием — импотенцией, если выразиться по-научному. И эта импотенция, эта потеря себя са​мого и потеря способности к любящему, живо​му движенью души — и является сутью, глубиннейшей составляющей темной эротики скупос​ти! «Некрофилия с исходом в импотенцию» — вот диагноз, который можно поставить на титу​ле «Скупого рыцаря», этой истории страшной болезни...

Барон искал высшей власти — и думал, что нашел-таки способ управлять мирозданием. Ему показалось, что деньги — отмычка ко всем зам​кам бытия. Наступавший век рыночных отно​шений услужливо сунул эту игрушку — товар товаров — в цепкие руки Барона.

Человек, все понявший о мироустройстве; человек, вдруг как бы прозревший и увидев​ший, что для него в мире нет тайны и, значит, нет ничего невозможного... Кажется, видишь портрет героя нашей совсем недалекой поры: большевика, нигилиста-ниспровергателя. Толь​ко роль Бароновых денег здесь играют идеи — по сути, те же отмычки к замкам бытия. Идея о классовой борьбе, об экспроприации экспроприаторов, идея о якобы вдруг открытых дви​жущих силах истории и, наконец, идея о том, что нет Бога. Целые сундуки, целые груды идей — мрачный, гипнотический блеск этих жутких сокровищ долго-долго слепил нам глаза... Да ведь и деньги Барона — это тоже идея, это не​кий мираж, обретающий силу и плоть лишь тогда, когда люди соглашаются верить в него, как в реальность.

Мне кажется близкой психологическая струк​тура этих разных, казалось бы, персонажей: Скупого рыцаря и какого-нибудь пламенного коммуниста. Одна и та же угрюмая, темная мощь — и одновременно какое-то глубочайше-метафизическое бессилие; очевидная, грубая, в душу лезущая материальность — и в то же вре​мя призрачность этих фигур...  Л ю б о в н и к и   н е б ы т и я  — вот как можно бы обозначить слож​нейшее это явление, которое и завораживает, и ужасает одновременно.

Сама смерть их похожа: конец Барона и ко​нец нашего коммунистического режима. Ведь наша империя рухнула тоже как бы сама по себе, без каких-либо очевидных причин — она упала под бременем смерти, которой слишком уж много в себе накопила.

Сравнения эти могут казаться натяжкой. Но ветви дерева, даже если раскинулись широко, питаются все же единым корнем. Те источники пустоты, из которых черпал свою мнимую власть Барон — они же лет двести спустя питали и наши пламенные колонны. И та же энергия небытия сообщала им ту угрюмую мощь, от которой дрожал целый мир, и тот же призрак (который, помните, бродил и бродил по Евро​пе?) обещал власть над вселенной, но отнял даже власть над самими собою...

Может быть, один из важнейших уроков, ко​торый дает нам Пушкин «Маленькими траге​диями» — это урок о бессилии материализма. Пушкин, видевший все, ясно видел н а и- в н о с т ь практического отношения к миру. Он слишком слышал тот гул бытия, перед которым шелест купюр или звон золотых червонцев являются не более чем звуковою галлюцинацией — и не​важно, что большинство человечества воспри​нимает эту галлюцинацию как совершенно ре​альный звук.

Мы постоянно испытываем соблазн жить среди миражей и общаться с призраками, пото​му что это гораздо легче, чем жить живой жиз​нью. Ведь даже когда мы, к примеру, садимся у телевизора (а весь мир очарован его колдовс​ким свечением!), мы тоже предпочитаем жизни какие-то миражи — и недаром испытываем в этот момент чувство облегчения и расслабления, чув​ство снятия груза реальности. И, чтобы вернуть​ся обратно, нужно сделать некое волевое уси​лие — порою немалое! — нужно порвать те силки миража, которые медленно, но неуклонно тя​нут нас в сторону небытия...

Высокое здравомыслие Пушкина в том-то, может быть, и состоит, что он ясно чувствовал призрачность некоторых очевидных, материаль​ных вещей — но зато и угадывал глубиннейшую р е а л ь н о с т ь  н е о с я з а е м о г о! Реальность воспоминаний и творческих образов, реальность дружбы и чести, добра, красоты, реальность души — и лежащую в глубине всех вещей боже​ственную реальность любви...

Нельзя сказать, чтоб и мы — пускай только в редкие, благословеннейшие минуты! — не чув​ствовали этой высокой реальности неосязаемого. Разве же, просто-напросто посмотрев в жи​вые глаза человека, — разве не чувствуем мы, что в момент этой встречи взглядов мы получа​ем глубокий, важнейший, ни с чем не сравнимый урок  б е с с м е р т и я?! Разве не чув​ствуем мы, что глаза человека есть выс​шее чудо — и высшая, наиреальнейшая реаль​ность?

Долго блуждали мы среди одних призраков, призраков коммунизма, теперь бродим среди иных миражей: деньги становятся предводите​лем целого войска идущих за ними теней. И опять мы рискуем разминуться с реальностью, потерять ощущение истинной иерархичности бытия, и наше существование грозит превра​титься в какое-то лишь п о д о б и е — как было подобием жизни блужданье Барона в подвалах, среди отблесков и теней.

Нам предстоит трудный путь: путь возврата к самим себе. И предстоит отвернуться от мно​гих еще миражей (этих масок крадущейся смер​ти!), чтоб наконец мы могли рассмотреть на​стоящее, ясное и любовно открытое нам ж и в о е  л и ц о  бытия...

1995 г.

Любовь и смертьtc "Любовь и смерть"
Дон Гуанаtc "Дон Гуана"
Меняемся мы — меняется Пушкин, которого мы читаем. Подросток и юноша не знают того, что известно мужчине, уже пожившему. Вот несколько мыслей о «Каменном госте», навеянных новым возрастом, новой эпохой — и старым, бессмертным текстом. 

Прежде всего: мир «Маленьких трагедий» создан верующим человеком. Вертикаль «Небо — Земля — Преисподняя» всегда проходит сквозь души героев; все события совершаются в силовом поле, напряженно мерцающем между светом и тьмою. Бог и ангелы, лукавый и демоны постоянно упоминаются в репликах и монологах, как бы тоже включаясь в число героев. И не случайно, быть может, местом действия «Каменного гостя» стала Испания, самая набожная из европейских стран. Монастыри и монахи, гробницы, кладбищенские статуи — вот пейзаж, на фоне которого дерутся, влюбляются, гибнут герои... 

Главный герой, Дон Гуан, по закону, так сказать, жанра должен быть прежде всего развратником. Но Пушкин упорно в нем выделяет иную черту. При неизменной скупости пушкинских характеристик Дон Гуан трижды (!) назван  б е- з б о ж н и к о м. Вот, например, сцена первая:

Д о н  Г у а н 


Дона Анна 
Де Сольва! как! супруга командора, 
Убитого... не помню кем?

М о н а х 


Развратным, 
Бессовестным, безбожным Дон Гуаном.

Вот на ужине у Лауры взбешенный Дон Карлос  бросает:

Твой Дон Гуан безбожник и мерзавец.     
А ты, ты дура!

А вот слова Доны Анны: 

Вы, говорят, безбожный развратитель, 
Вы сущий демон. Сколько бедных женщин 
Вы погубили?

Очевидно, что «безбожность» Дон Гуана имеет важнейшее значение: о любви безбожника, о его перерождении через любовь и написана, по сути, трагедия.

Хороший или плохой человек Дон Гуан? Это странно — но на такой вопрос невозможно ответить! Читательская — и, конечно же, авторская — симпатия к нему несомненна. Поступки героя подкупают искренностью; храбрость его не может не вызывать восхищения. 

И, даже совершая поступки дурные, Дон Гуан — по неведению? по слепоте своего эгоизма? — остается как бы не виноват, как бы еще не запачкан грехом своих, несомненно греховных, поступков. 

Поразительна сцена дуэли с Доном Карлосом! Лаура и Дон Гуан ведут себя с предельным цинизмом — надо же: заниматься любовью при мертвом, еще не остывшем, убитом тобой человеке! — но вместе с тем они так естественны, так наивно-невинны, что сцену эту, который уж раз, читаешь почти с улыбкой:

Д о н  Г у а н

Вставай, Лаура, кончено.

 Л а у р а

Что там? 
Убит? прекрасно! в комнате моей! 
Что делать мне теперь, повеса, дьявол? 
Куда я выброшу его?

И далее: 

Д о н  Гу а н

Что делать? 
Он сам того хотел. 

Л а у р а


Эх, Дон Гуан, 
Досадно, право. Вечные проказы — 
А все не виноват...

Вот именно: не виноват! Гуан и Лаура, словно дети, шалят и резвятся, как бы еще не зная, что хорошо, а что плохо. Категории нравственности — во всяком случае, нравственности христианской — к ним до поры до времени неприложимы. Ведь нравственность предполагает некую точку опоры, некий центр мира, по отношению к которому и совершаются моральные действия. Дон Гуан еще не встретил л ю б в и, поэтому он не знает и христианского Бога, который, по определению, — есть любовь. Он живет еще как бы в ветхозаветном мире... 

И виноват ли он, грешен ли он, в полном смысле этого слова? Грех живет лишь осознанным — «бессознательное не знает греха» (Н. Бердяев). Недаром в нашем читательском отношении к Дон Гуану нет и тени брезгливости, которая была б неизбежна при общении с человеком порочным. 

И вдруг Дон Гуан полюбил. Чувства его искренни и глубоки. Та сцена, где он открывает любимой свое настоящее имя, не оставляет в этом сомнений:

Когда б я вас обманывать хотел, 
Признался ль я, сказал ли я то имя, 
Которого не можете вы слышать? 
Где ж видно тут обдуманность, коварство?

Душу обмануть невозможно: сердце неискреннее не способно родить строки такой силы и нежности, как эта любовная песнь Дон Гуана — это признание, похожее на молитву: 

Мне, мне молиться с вами, Дона Анна! 
Я недостоин участи такой. 
Я не дерзну порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять — 
Я только издали с благоговеньем 
Смотрю на вас, когда, склонившись тихо, 
Вы черные власы на мрамор бледный 
Рассыплете — и мнится мне, что тайно 
Гробницу эту ангел посетил...

Наверное, Дон Гуан сам до поры не ведал, какие силы вдруг разбудил, в каком — совершенно новом! — мире вдруг оказался. Прежняя жизнь вдруг стала пустой и постылой. Иные, высшие ценности он увидел перед собою; иному Богу — христианскому, новому Богу любви — вознес он свои молитвы: 

Но с той поры, как вас увидел я, 
Мне кажется, я весь переродился. 
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

С этого времени жизнь Дон Гуана перестала сводиться к ускользающей, призрачной настоящей секунде — но обрела наконец тяжеловесную полноту. И вот — очень важное! — вместе с  л ю б о в ь ю  в мир вошел  г р е х  — появилась ответственность человека за поступки, запятнавшие свет любви! Возникла вдруг та шкала, та незримая точка отсчета, сверяясь с которою, можно сказать: он поступает дурно. И все грехи прошлого встали вдруг в полный рост и потребовали искупления в настоящем — ради, быть может, будущего... 

В этот момент Дон Гуан как бы впервые встречается сам с собою. Чужое имя слетает с него, как шелуха, словно даже помимо его желания. Трижды, как заклинание — как приговор! — он произносит свое настоящее имя: кажется, будто он выпрямляется навстречу какому-то жуткому ветру, несущему грозные тучи... 

Д о н  Г у а н 

Я не Диего, я Гуан. 

Д о н а  А н н а

О Боже! нет, не может быть, не верю. 

Д о н  Г у а н

Я  Дон Гуан. 

Д о н а  А н н а

Неправда. (...) 

Д о н  Г у а н

Я Дон Гуан, и я тебя люблю.

Тут слышен еще мотив, звучащий, кстати, и в других произведениях Пушкина. Человек полюбивший, достигший счастья — беззащитен перед судьбой, словно голый младенец. Вспомним «Выстрел». Ведь Сильвио выбрал для мщения именно тот момент, когда его враг был влюблен, счастлив — следовательно, беззащитен. Боязнь счастья есть, может быть, один из самых глубоких мотивов человеческого существования. Пушкин сам, это видно по письмам, с осторожностью и сомнением принимал роль счастливого молодожена — так опытный дуэлянт опасается развернуться грудью перед пулей соперника.

Дон Гуан полюбил, обрекая тем самым себя на предельное испытание: беззащитный, счастливый, он встал в полный рост на беспощадном ветру судьбы — и дыхание преисподней мгновенно смело его, как соринку, во тьму пылающих бездн... 

Наверное, Дон Гуан ждал смерти. Ведь не каждый день, согласитесь, статуи кивают тебе головой; ведь не случайно же произносятся — перед самой кончиной — такие слова: 

Что значит смерть? за сладкий миг свиданья 
Безропотно отдам я жизнь.

И кажется: гибель нужна была Дон Гуану — иначе любовь его не имела бы настоящей цены.

Любовь и смерть  — неразрывная, вечная пара... Дон Гуан гибнет, когда полюбил; вернее сказать, он гибнет, потому что посмел полюбить. В каком-то смысле, и особенно в контексте трагедии, любовь и есть смерть — смерть прежнего человека. 

Человек полюбивший разрывает капсулу самостийности. Он видит вдруг, что, кроме него самого, есть ценность высшая: личность любимого. И тогда рушится целый мир, в каком жил человек доселе. Распадается прежний индивидуальный космос, и прежняя личность, такая, казалось бы, самодостаточная, вдруг оказывается неполной, греховной — нуждающейся в искуплении, жертве, каком-то глубиннейшем переустройстве. И, видимо, кроме смерти для Дон Гуана не остается способа развязать этот туго затянутый узел... 

Но смертью — как верил Пушкин и Дон Гуан, как хочется верить и нам, — человек не кончается. Любовь есть смерть, но и смерть есть рождение. И в глубинах личности, и в глубинах любви присутствует нечто онтологически-неистребимое. Личное бытие полюбившего должно непременно восстановиться, но только уже с включением в новый личностный Космос того, что связано с человеком любимым, и еще с обретением некоей третьей субстанции: самой неразрывной, как бы протянутой сквозь хляби времени, с в я з и меж ними! Душа полюбившая существует н а д временем, и закон Хроноса, закон смерти уже не властен над нею. 

Финальная сцена трагедии. Казалось бы, леденящий ужас должен тут охватить читателя. Но я никак не могу отделаться от ощущения, что появление Каменного гостя — этот гул преисподней, который вдруг прорывается сквозь ткань текста — вызывает во мне вздох почти облегчения! 

Что это? Жалкое удовлетворение моралиста, довольного тем, что порок наконец наказан? Восторг эстета, который слышит безупречный — единственный из возможных! — аккорд, венчающий гениальную пьесу? Может, и то и другое — но все же звучит во мне упорная нота р а д о с т и за Гуана! 

Посмотрите: он ведет себя необыкновенно. Что, казалось бы, должен он делать, видя врага, несущего гибель? Уж если не убегать, то обнажить свою шпагу и драться! 

Дон Гуан отвечает рукопожатием. Есть в этом жесте уверенность в собственной правоте; точнее сказать, уверенность в возможности оправдания и спасения перед лицом высших сил.

С т а т у я

Все кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан. 

Д о н  Г у а н

Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу. 

С т а т у я

Дай руку. 

Д о н  Г у а н

Вот она...

Финал пьесы, несмотря на трагизм, мерцает светом надежды. Ведь последний крик Дон Гуана — не о себе самом, гибнущем, но о своей любимой:

Я гибну — кончено — о Дона Анна!

Дон Гуан в момент высшего испытания сумел не только принять судьбу, какую он заслужил, — но сумел еще как бы и преодолеть ее, выйдя в порыве любви за пределы себя самого. Его крик: «О Дона Анна!» — горит, как свеча в наплывающем мраке. И может быть, думаешь, гибель его не окончательна, не абсолютна; может быть, полюбившую душу судят уже не по ветхозаветным законам возмездия — но отныне лишь высший  суд  м и л о с е р д и я  волен вынести приговор...

1994 г.

Живая истина смертиtc "Живая истина смерти"
Послушайте: я слышу стук колес! 

«Пир во время чумы»

В нашем восприятии Пушкина есть некая диалектика и порою возврат к тем воззрениям, которые нами же были недавно отвергнуты.

Как трактовали мы некогда, в наши советские годы, «Пир во время чумы»? Кто там был прав: Вальсингам или старый священник? Тогда симпатии наши, с одобрения власть предержащих, должны были быть на стороне Председателя — а его Гимн Чуме определяли, как «яркий гуманистический вызов мракобесно-церковному восприятию мира». Мы согласно кивали тому, что твердил нам учебник — хотя в душе оставался осадок предательства, некое смутное чувство, что бездна смысла, которая приоткрылась при чтении трагедии, вдруг захлопнулась перед нами.

Прошло всего несколько лет. Империя, как мираж, вдруг исчезла. Упали подпорки, на которых держалась прежняя жизнь, и начались, как поиски хлеба голодными, поиски тех опор, на которых могла бы держаться душа. Потребность в е р ы стала первой, важнейшей проблемой нашего личного и национального выживания. 

Тогда и на Пушкина мы посмотрели другими глазами. Мы увидели в нем ту христианскую глубину, что была от нас скрыта доселе; мы вдруг почувствовали, что мир Пушкина — пестрый, живой, полный горя и радости мир! — стоит на некоей глубочайшей основе: на оправдании человека как центра сотворенного Богом мира, на вере в то, что силы мирского зла, в сущности, бессильны разрушить ту высшую гармонию мироздания, отголоски которой порою звучат и в наших, открывшихся вечности, душах. 

Это было важнейшим, спасительным нашим открытием. Мы с радостью бросились перечитывать Пушкина — но кое в чем, кажется, перестарались. Мы как бы перескочили с прежней, односторонней и ложной позиции на противоположную — тоже одностороннюю. 

«Пир во время чумы» тоже взяли и перечитали наоборот. В трагическом споре героев оказался прав только священник, а Вальсингам — Вальсингам, с искаженным от горя лицом выкликающий Гимн Чуме! — вдруг стал отступником...

Действительно: что это за Гимн Чуме — гимн горю и смерти — что за странный (уж не дьявольский ли?)  в о с- т о р г  г и б е л и,  даже чем-то напоминающий наши советские песни («И как один умрем в борьбе за это...»)? 

Стало быть, Пушкин — против своего героя? Стало быть, он, переросший себя языческого и поднявшийся до христианства, — всецело на стороне священника? 

Вопрос стоит так: можно ли петь, творить — нет, даже: можно ли жить?! — когда вокруг yмирают люди? «Что делать нам?» — когда поминутно «я слышу стук колес!» 
В пространстве трагедии Пушкиным сгущена наша обыденная реальность. Чума, в разных формах своих, окружает нас повсеместно; каждый прожитый нами день — это день во время чумы. Пушкин именно так, с обостренностью гения, воспринимал жизнь; в каком-то смысле и Вальсингама он писал — с самого себя. Поэтому, если Пушкин против поющего на пиру Председателя, значит, он против себя — творящего.

Неужели не чувствует сердце, что в голосе Вальсингама, в его отчаянном бунте, в его Гимне Чуме — есть какая-то глубочайшая правота? 

Можно ли вообще связать истину — нечто живое и выходящее за рамки всех наших слов и понятий, — с каким-то конкретным, единственным персонажем? Было бы грубым упрощением Пушкина объявлять какого-либо его героя единоличным владельцем живой, полнокровной истины. Уж пора бы нам осознать, при нашем долгом общении с Пушкиным, что ощущение истины мы и можем-то получить лишь при некоем — как бы лучше сказать? — о б ъ е м н о м  созерцании всей трагедии целиком.

Живая истина об отношении к смерти — то, о чем написан «Пир во время чумы», — имеет, по крайней мере, три разные, но друг с другом связанные, ипостаси. И поскольку один человек (если только это не гений, не Пушкин) вряд ли способен все вместить в свою душу — эти три грани истины и соотносятся с тремя разными персонажами «Пира». 

Как не вспомнить о Мери, о ее поразительной песне — этом Гимне любви, который один почти что способен искупить все «пиршество... разврата»?! Кажется, Мери — родная сестра Тани Лариной; в ее песне звучат те же жертвенность, искренность и любовь, и то же доверие к жизни, что и в знаменитом письме к Онегину. Душа, неподвластная смерти, любовь, победившая смерть, — вот о чем поет Мери. А что говорит она — истинная христианка! — оскорбившей ее, полной ненависти Луизе:
Сестра моей печали и позора, 
Приляг на грудь мою.

И как дорога она Вальсингаму — с какой нежностью тот обращается к ней:

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством; 
Спой, Мери... 

«Входит старый священник». Великая христианская истина покаяния и смирения входит с ним вместе. Это то, чему учит нас Церковь; то, что и Пушкин все острее переживал в свои зрелые годы. 

Старик полон духа: страстность его проповеди поражает всех, даже пьяных «безумцев». С появлением священника возникает еще одна из опор: во мраке загорается свет веры и совести... 

Но старику все же легче, чем остальным. В его увядшей и бледной руке уже осталось так мало жизни, что напряжение великого противостояния «жизнь — смерть» уже не с такою силою рвет его старую душу. А вот что делать юности, жизни — перед «стуком колес», перед тяжелой, неумолимою поступью смерти?

Вальсингам, как и Мери, и старый священник, тоже выходит на свой поединок со смертью. Он только другое оружие — другую грань истины! — держит в руках.  Т в о р- ч е с т в о  — вот меч духа, которым Председатель сражается в рядах бытия.

«Мне странная нашла охота к рифмам — Впервые в жизни». Именно смерть, подступая вплотную, побуждает его творить — раскрывает сущностное, глубиннейшее содержание человека. И как тут не вспомнить, что Пушкин в свой болдинский высший взлет творил тоже в чумном городе — в селе Болдино, окруженном  х о л е р н ы м и  к а р а н т и н а м и! Пушкин, создавая «Пир», сам для себя отвечал на вопрос: «Что делать нам? и чем помочь?»
Вальсингам, как и Пушкин, спасает душу «в заветной лире». Хриплый голос его звучит с надрывною мощью — и веришь, что не может поддаться тлению, не может сдаться небытию то, из чего родился гениальный, трагический и торжествующий Гимн!

Вальсингам, как и Пушкин, принимает  в е с ь  мир, даже с царящей в нем смертью, потому что в творческом мощном порыве он увидел, что в глубине всего неугасимо горит свет жизни и истины:

Итак, — хвала тебе, Чума! 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье!

Воистину, Гимн есть поэтическое выражение величайшего откровения о попрании смертию смерти, есть свидетельство о бесконечности живого, творящего Духа.

Именно слыша звук «могильной лопаты», человек и способен понять, ощутить принадлежность к иному, бессмертному миру. Смерть есть м и р а ж, есть обман наших временных чувств, есть последствие страха, греха и заботы — и лишь приблизившись к этому страшному призраку, лишь коснувшись его, мы способны пройти с к в о з ь  видение смерти!

Гимн Чуме потрясает. Такое призвание смерти может звучать лишь из уст человека, вдруг узнавшего о неистребимости бытия. Но Пушкин, наверное, не был бы Пушкиным, если б всю истину он отдал Вальсингаму.

Отчего Председатель з а д у м а л с я  в самом конце? И отчего же эта его задумчивость содержит что-то для нас отрадное? Может, он думал о том, что вакхический, дикий разгул, что безумная оргия жизни несет в себе больше смерти, чем это казалось ему вначале? Может, почувствовал, что мертвящую силу греха допустили они на пир? «И девы-розы пьем дыханье, — Быть может... полное Чумы»! Вместе с бесстрашным и радостным вызовом звучит здесь и нечто другое: догадка о страсти как источнике небытия...

Может, забрезжил ему, как и Пушкину, высший, достойнейший путь: путь «смирения, терпения, любви»? Во всяком случае, удивительный свет надежды излучает эта задумчивость Вальсингама, надежды на нечто, стоящее, может быть, ближе к истине, чем даже его потрясающий Гимн Чуме...

Но как близки эти трое друг другу: Мери, священник и Вальсингам! Кажется, что они все идут по одной дороге — что единый свет озаряет их лица.

Голоса Вальсингама и Мери порой кажутся одним голосом — только разложенным на мужскую и женскую составляющие. А с какою глубокой серьезностью — вовсе не с пьяной развязностью! — отвечает священнику Вальсингам:

...слышу голос твой, 
Меня зовущий — признаю усилья 
Меня cпаcти ... старик, иди же с миром...

И разве с проклятьем покидает священник собранье пирующих? Нет: он как будто ожегся о боль Вальсингама, он увидел ту бездну горя, из которой доносится его голос, и склонил свою старую голову перед мукой живой человеческой боли: 

Спаси тебя Господь!
Прости, мой сын.

Священник уходит — но как бы и остается с задумавшимся Вальсингамом; Вальсингам остается — но, задумавшись, он уже покидает круг своих беззаботных товарищей.

Кажется, что герои и сцена, на которой они выступают, подвешены посередине ночи, в какой-то густейшей, непроницаемой темноте. И, пожалуй, впервые с такою ясностью чувствуешь, что речь Пушкина — устами его Председателя, песнею Мери и проповедью священника — обращена напрямую к небытию! 

И о чем же он говорит в окружении тьмы? «Что делать нам?» — каким оружием должны мы сражаться со смертью?

Вера, любовь, творчество... Истина об отношении к смерти даже, по сути-то дела, неразложима на эти понятия, но существует лишь в нераздельном, живом их единстве. Точно так же и голоса трех героев трагедии звучат в унисон, образуя живую симфонию.

И вот — поразительно! — вдруг чувствуешь всем существом: если даже погибнут священник и Вальсингам, и милая бледная Мери (а смерть неизбежна — тут дело не в сроках!) — то даже и самая гибель их будет  п о б е д о й! Вдруг понимаешь, что «первая смерть» не страшна — если за ней открывается «жизнь бесконечная»...

                                                                                                                     1994 г.
