БЕГУЩЕМУ ЕСТЬ НАДЕЖДА

I. В СНЕГАХ
   Зима, сумерки, окраина города большого. Где-нибудь декабря середина. День холодный, серый, с ветром промозглым. Хуже нет времени — да и места хуже трудно найти. Зады заводских территорий, заборы бетонные, склады и свалки, мало чем друг от друга отличные, пустыри, занесенные снегом, машины, шмыгающие изредка по шоссе...

   Вдруг — померещилось ли, помнилось? — странная, танцующая фигурка вдалеке возникла. Вот приблизилась она, различима стала; надо же, человек на шоссе, бегун одинокий...

   Уже и дыхание слышно, и хруст шагов в сумерках раздается. Прокашливаясь часто, сморкаясь, припадая чуть на левую ногу,— травма застарелая, что ли? — бегун миновал переезд, шлагбаум торчащий, и куда-то в поля, в предвечернюю мглу удаляться начал. И немолодой же мужик вроде — лицо обсеченное ветром, серое,— так какого ж рожна ему надо, куда бежит он, усталый, старый, с больною ногой? Зачем семья, теплый дом и пристойные все развлечения оставлены им, а избрана пустая, безлюдная эта дорога, и ветер, и холод знобящий, и долгое мучительное одиночество там, в полях, в беспросветной глуши декабрьской?

   Сначала, еще по городу, бег суетливый, неровный. Под стать шумной, людьми заполненной улице: сталкиваться, уворачиваться, обегать кого-то приходится постоянно. Ломаный, нервный бег словно отражает сейчас ту ломку, что в человеке, внутри происходит. Город, жизнь городская тесна уже кажется, мучительна, невыносима; сил нет оставаться далее в этой суете, в шуме машинном, в бестолковой и мелкой озлобленности бытовой...

   И бегун мечется, отскакивая вправо-влево по тротуару, оскользаясь на наледях,— словно в силках бьется, вырваться, освободиться пытаясь. Столбы проскакивают, подъезды, витрины — с мелькнувшею смутною тенью собственной — сугробы, бордюры, и проплешины черные асфальта, и люди, медленные в глазах бегущего, остановившиеся, замершие словно.

   Дальше, дальше... Город редеет, сходит на нет постепенно. И в прорехи, в дыры уродливой ткани его, в проемы окраинных улиц, в просветы меж редких домов вдруг начинает   тянуть   холодный,   злой,   в   нездешних   пространствах  родившийся  ветер.   Он леденит,  до  костей  пронимает, до дрожи.

   Кончается город оврагом глубоким, мусорным. По дну его протекает маслянистый зловонный ручей: испарения мутно клубятся, окружая город венцом сернистого, холодного дыма. Дорога ныряет на дно, в то облако вони, и длинным тягуном поднимается к серому небу, к посвистам ветреным там, наверху.

   В подъем поначалу бежится легко. Мерзлое месиво снега и грязи крошится, скрипит под ногами. Грязно-бурая обочина, в камушках мелких, в языках наледей, качается мерно в глазах. Лицу уже жарко, испарина пробилась на лбу. К концу тягуна бег замедляется, вязнет в сумерках. Фу-у, наконец-то горб, высшая точка — дальше понижение началось...

   Шоссе чуть приподнято, и видно поэтому далеко: пустые, волнистые поля по сторонам от дороги. Налево аэропортовские торчат вышки, и гул утробный временами оттуда доносится; направо же, пока глаз хватает, так и тянутся грязно-белые, кочковатые, кустистые кое-где, полей увалы.

   Ветер жмет спереди, теснит с дороги, бежать мешает. Болоньевая тонкая куртка вздувается пузырем, парусит. Руки на ветру стынут: как ни жмешь их в кулак, как в рукав ни прячешь. Спасение сейчас только в беге, в напористой, греющей работе его. Наклоняешься, ложишься грудью на ветер — и чувствуешь, как ты, маленький, одинокий, беспрерывно и мелко сучащий коленями и локтями, противостоишь огромному пустому пространству вокруг, зиме, ветру, холоду...

   Кругом сумрачно, серо.  И мелькают в полях, далеко, какие-то смутные тени, какие-то пятна появляются и пропадают... Вечерняя ли то мгла рождает духов своих, или это слезящиеся на ветру глаза морочат, обманывают тебя?

   А   помнишь  ли,   мой   товарищ,   бегун   одинокий,   как воет, как тянет над полем метель в густеющих сумерках декабря,  сумерках  года?  То  гул  ее  медленный,  низкий, подобный органному, то взвизги высокие, тонкие — там, где цепляет она провода, ветки кустов торчащих...

А  потом — вот   те   раз! — видишь  на   обочине   синие «Жигули», по запотевшим стеклам которых так и бьет, так и сечет мелкая снежная крупка. А, да это ж любовью приехали сюда заниматься! — думаешь ты с ухмылкой, пробегая, косясь на машину. Там-то, в салоне, небось хорошо, и негромкая сквозь треск приемника звучит музыка, и дыхание частое, теплое, и рука скользит долго, долго по длинному, гладкому бедру женскому... На какой-то миг завидно становится и жалко себя, дурака, но поток бега неумолимо проносит тебя мимо машины, мимо этой последней приметы оставшегося позади города...

   Бежать все труднее. Усталость зарождается даже не в ногах, но глубоко в душе где-то. Она начинается с короткого, недоуменного толчка изнутри, с удивления: куда это я бегу, зачем, не сон ли это тяжелый? Упористый, тугой прежде бег становится вялым, рассеянным. Словно в воде, шаги вязнут и путаются; желание остановиться нарастает неудержимо...

   Мир сужается, тесным становится до предела. И даль, и поля окрестные — все заволакивает горячий туман усилия, преодоления, работы. Лишь самое близкое остается перед глазами: красные отмерзлые кисти рук, мелькающие внизу стопы да грязная, бурая дороги обочина.

   И только опыт долгих пробежек помогает перетерпеть, переждать эту полосу бессмысленности, отчаяния, неверия в добрый исход. Лишь тупое и необъяснимое упорство жизни заставляет перебирать ослабевшими, ватными будто ногами, заставляет длить и длить эту непонятную добровольную муку. И — удивительная, непостижимая вещь происходит! Тот настает момент, когда очевидно бессмысленное, ненужное никому движение, которое продолжает человек посреди серого холода и пустоты,— когда само движение это начинает рождать из себя некое подобие смысла и цели! И что-то сдвигается, проясняется неуловимо вокруг; как будто упорное, долгое усилие человека вносит некий распорядок и ритм в бушующую вокруг метельную круговерть,— словно вдруг бестолковый, бессмысленный хаос внешний оказался подсвечен едва уловимо неким призрачным светом...

   И бег уже изменился. Пусть он грузен, тяжел — оставшиеся позади километры дают себя знать,— но он осмыслен, он светел теперь! Это и называется у бегунов — «второе  дыхание»,  когда  усталость,  как  мутная  взвесь,  оседает, уходит куда-то в мышцы, а голова проясняется, и светлеет растерянный, мутный доселе взгляд. Бег уже не чужд, не страшен тебе,— но ты сроднился с ним, ты вжился в мерные его обороты.

   И мир вокруг ощутимо теплеет; и пустые поля окрест вдруг становятся близки, до боли дороги... И понимаешь вдруг словно их сиротливую душу, их тело, под снегом стынущее, вздыбленное с осени ознобом жнивья. Понимаешь кусты, торчащие из полукружий наметенного снега, гудящие нити проводов тонких,— и саму понимаешь дорогу, из сумерек в сумерки уходящую и напряженную предельно от своей рукотворности, от чуждости этим полям, этой метели...

   Стемнело. И не пора ли отстать нам, не пора ли оставить бегуна одного? А то сил уж, признаться, нет тянуться дальше за ним по полям, в темноте.

   ...Вот начал он уходить вперед, отдаляться, все так же чуть прихрамывая, как и вначале,— в чем-то понятый нами, но во многом оставшийся загадочным все же. Он убегает во тьму, в безвестность глухую, унося с собою и тайну бега, этой необъяснимой прихоти и мучительной забавы людской, этой странной, неиссякающей в людях привычки...

   Мы же отстанем пока, отдышимся, на шаг перейдем — но будем помнить, что он-то еще бежит там, в снегах, в полях темноты! Ни зги ведь вокруг, ни звездочки, ни просвета: полоса лишь дороги, темнее, чем снеговые поля обочь, да купол вдали бледного зарева городского. А он все бежит, спотыкаясь, скользя по наледям черным, и взгляд, тяжелый, усталый, в одну все направлен точку — он и бежит-то словно по незримой, направляющей нити.

Куда ты, товарищ?
II. ТОСКА
   Устав от описания долгого бега, устав вместе с бегуном, героем моим, позволю теперь себе порассуждать немного.

   Итак, что же движет все-таки человеком, когда он срывается с места насиженного, привычного и — бежать кидается? Что за дурь, что за блажь непонятная? И это вместо того, чтобы употребить себя на очевидно полезное, нужное дело — понятно, каким раздражением наполняются порой и соседи, и жены, и догадаться можно, что шепчут, что думают они, тебе оборачиваясь вослед! И самому порою стыдно становится, как посмотришь на все обыденным, трезвым взглядом — но тут же рассудочный этот стыд будет сметен могучей волною первичного, бессознательного порыва! А имя загадочной, темной, понуждающей силе этой — тоска, тоска мировая...

   Подчас не отдаем мы себе отчета, сколь важный это мотив в жизни многих, какие неожиданные, абсурдные поступки понуждает он совершать порою. И тогда объяснить, понять их чтобы, не женщину ищите, по славной французской присказке, а ищите — тоску. Скромный, тихий бухгалтер вдруг начал язык изучать испанский или йогою заниматься — она, голуба; уважаемый отец семейства пошел вдруг в кабак и нарезался там в дым, в стельку — ее, тоски, хватка видна...

   Да и кто не знает ее тесных объятий, ее горькой насмешки, ее иронии злой? Кто не бродил, неприкаянный, и сумерках по пустым, по окраинным улицам городским, кто не содрогался от мыслей о никчемности, о бесцельности жизни собственной? И ни женская улыбка не радует тогда, и вино не пьянит, а лишь усиливает мрачность твою и озлобленность против мира глухую...

   А что есть тоска — по высшему то есть, по бытийному счету? Сказано философом: тоска есть чувство богооставленности. В скобках заметим: сказано по отношению к отдельной личности, к индивидууму; но ведь и эпоха целая может быть пронизана остро этой болью богооставленности. И теперешнее как раз время, время утери опор всех и связей, утери представлений о мире как о творении Божьем — есть наибольшей, быть может, тоски время... Говоря иначе, тоска есть догадка смутная о существовании высокого, надличностного смысла, идеала,— и мучительное осознание собственного несоответствия, расхождения с тем идеалом. Тоска и диктует порыв неопределенный куда-то, часто вслепую, но лишь бы за пределы очерченного, циклического круга житейского. Тоска есть поэтому важнейший и глубиннейший из мотивов людских — что бы там ни говорили и ни думали о себе путешественники, поэты и завоеватели мира. Тоска — колыбель и мать наша; в лоне тоски природной по смыслу и цели рождены мы были, и туда же, в темные ее волны погрузимся снова, когда иссякнет наш слабый порыв, тщетная наша попытка достичь идеала...

   Как раз бегуны, особенно те, кто постарше, кого уколы тщеславия не достают уже,— люди, особенно остро тоску жизни чувствующие. Ибо нет других сил, способных подвигнуть их на то, что совершают они изо дня в день, и так в течение долгих лет порою. Ведь ужас одинокого вечернего бега в полях, в декабрьскую мутную стужу столь велик, что лишь ужас еще больший, ужас догадки о бесцельности, о бессмысленности оставленной Богом жизни может пересилить его.

   И пусть не думают зеваки сторонние, косящиеся порою на бегуна с уважением, что это он сам, мол, своею железною волей посылает себя во тьму и во стужу; нет, его тянет, беднягу, как на аркане, вечная его хозяйка и спутница — тоска мировая...

   Зато ведь есть и награда за мужество, за безропотный, смелый бег в темноту. Посмотрите на лицо того, кто возвращается из полей, поймайте взгляд его плывущий, от усталости пьяный: что вы увидите, что разгадаете в нем?

   Вопреки ожиданию, не мука и боль, не ужас декабрьских сумерек скрыты в глубине его глаз, но покой, но примирение долгожданное с миром, но свет обретенного смысла можно там разглядеть! Тоска — отпустила... Словно добившись от человека жертвы, дани себе, она дала ему вольную, ненадолго оковы свои сняла. Перестало жечь и томить изнутри то мучительное несоответствие между собою и миром вокруг и еще чем-то неясным, смутно мыслимым только. И недоверчивая, пьяная будто улыбка блуждает по измученному, серому лицу человека... Он получил, словно в награду, за пережитые муки допуск к миру, право на гармоничное, непротиворечивое слияние с ним. И все, что вокруг он видит, все чужое, враждебное прежде, становится вдруг близким, родным...

   Уж близятся те городские окраины, которые в злой тоске покидал он недавно. Но теперь-то его взгляд полон не раздражения, но покоя; не неприязнь, не стремление покинуть город скорее им движет — но любовь к жилью, к теплу городскому, к уюту, к устойчивым формам жизни людской.

   Окна лачужек окраинных светятся тихо, смиренно... Они горят, как и сотни лет горели в долгие зимы, свет их падает на искрящиеся сугробы, на заборы, скамейки — и все это создает настроение сказки, доброй ночи рождественской...

   Так, выходит, что и на нашем скромном примере — бегуна одинокого — подтверждается та всеобщая истина, что просветление достигается страданием лишь? Пусть и ничтожен, и мелок предмет разговора, но все кажется, что словно некая нить протянута меж аскезой монашеской, веригами отшельническими — и тем кратким, но добровольным мучением, которое на себя бегун налагает.

   Впрочем, на уровне научного, заурядного познания ответ давно приготовлен. Любое так называемое страдание — стрессовая ситуация, иначе говоря,— запускает механизмы единые, общие. И уж совершенно там безразлично, мучения ли то марафонца в забеге, или всенощное бдение монаха, изнуряющего плоть постом и молитвой, или даже боль зубная, рвущая череп на части — организменный ответ один будет. Будет выброс энкефалинов, пептидов низкомолекулярных. Эти внутренние наркотики и вгонят человека в состояние эйфоричное, пьяное: и боль приглушив, и силы придав для продолжения бега и подарив, быть может, воспаленному взору видения неземные. Так что, рассуждая банально, все можно снести к наркомании, к зависимости биохимической. Со мсеми ее признаками характерными: и тягой необъяснимой, едва отдохнув, снова начать бег, и синдромом отмены, когда перерыв долгий в упражнениях беговых вгоняет человека в дисфорию, в озлобленность мрачную, ненависть к миру глухую.

   Многое объяснить такой подход может, но это уже для отдельной, наукообразной статьи тема. Мы же лишь поимеем это в виду — и отодвинем подобные рассуждения в сторону. Потому что уверен, об заклад готов биться: подход физиологический далеко не способен исчерпать всех сторон, всех смыслов того обширного феномена, который описывать мы взялись. Космос бега — и загадка человека, погруженного в бег,— столь велики есть, что только взгляд высокий, исполненный трепетным ощущением тайны, и способен лишь охватить удивительное явление это. Даже и так сказать можно: вряд ли обыденная жизнь явит нам другой феномен, столь же очевидно и ярко утверждающий примат начала духовного над материальным. Человек бегущий постоянно опровергает отношение к жизни бытовое, утилитарное; он ведет словно непрерывную, трагическую борьбу с миром — борьбу за оправдание свое, борьбу за свет, за надежду, за обретение смысла в конце долгого, мучительного пути...

III. ВЕСЕННЯЯ ПЫЛЬ
   Несколько лет подряд, уже расставшись со спортом, я все не мог понять, что за странное состояние приходит весною, в конце апреля примерно. Как раз подсыхает город, последние корки снега истаивают на грязных газонах, и пыль, злая весенняя пыль взметывается, взлетает над улицей, вместе с бумажками, с мусором мелким, и глаза постоянно чешутся, слезятся тогда. Странное это чувство приходит в виде неожиданного, досадного толчка тошноты, мути, ожидания чего-то нехорошего впереди — и никак, главное, сообразить не можешь, с чем же связана внезапная дурнота эта?

   Пока вдруг не увидишь бегущую по улице компанию парней и девчат в ярких болоньевых куртках, с шиповками в руках — и не вспомнишь. Ну конечно: весна же, дорожки просохли, и первый в это время бывает на стадион выход!

   Как-то так повелось странно, что именно весною, когда вылезаешь едва из мартовской сонливости, астении, графики тренировок составлялись особенно напряженные. Перед началом сезона надо было, видимо, успеть «набегать объемы», в запас наработаться — потому что летом, от старта до старта, некогда будет делать это. Может, так оно по науке и надо — но отголосок тех весен, но воспоминание о той неподъемной работе и до сих пор достает, тревожит меня...

   Уже сам путь к стадиону, по улицам голым и пыльным, он будто предвещал, предсказывал что-то. Апрельское злое солнце, багровое в пыльном воздухе, висело справа, над крышами низко — тренировки уже где-то к вечеру начинались. Подсохший асфальт был непривычен после зимы, после распутицы мартовской — так и хотелось пробежаться, попрыгать по нем, не боясь оскользнуться, как раньше^ Шумел предвечерний город, часто машины ездили — и пыль, холодная, едкая, взлетала за ними... Стадион приближался. Он вырастал над улицей громадой трибун — и ты шагал в распахнутые ворота с холодком внезапным в душе, со смесью томительной восторга и страха...

   Знаете ли вы, представляете ли, что это такое: интервальная работа на стадионе? Что значат эти невинные вроде бы цифирьки в тренировочных планах: 6 X 400, 4 X 800,  или,  скажем,   10 X 300?   Даже  сейчас,  выводя их на бумаге, рука дрожит, волнуется — как будто и впрямь начинать скоро бег и погружаться в тот, забытый уж было, кошмар беговой работы!

   Первое ускорение бежалось легко, в охотку. Черная битумная дорожка, сухая, шершавая, была и какой-то вместе с тем маслянистой, упругой. Шипы вонзались в нее, рябую от белых разметок, с шорохом, скрипом коротким. Забытая за зиму свобода нестесненных одеждой движений пьянила, восторгом телячьим полнила — и хотелось бежать быстрее, еще быстрее! Солнце, выскочив из-за трибуны, слепило на вираже, взрывалось словно, в стороны разлетаясь лучами, а потом оно давило, толкало в спину, и бежалось так легко, так широко и мощно, что вот-вот, казалось, на собственную длинную, бьющуюся в ногах тень наступать начнешь!

   ...Отдых был краток: метров двести бега трусцою (чуть больше минуты по времени). Сначала казалось, что он и не нужен вовсе. Так бы, думалось, бежал и бежал, не прерываясь, не зная исхода силам своим молодым! И почти торопился поэтому новое ускорение начинать. Подсеменив к отметке, подпрыгивал эдак игриво и,   широко,   внаклон   разгоняясь,   снова   кидался   в   бег.

   ...И вдруг словно тень удивления пробегала по лицу молодому. Что-то менялось в тебе и в мире вокруг, но осознать этого не успевал еще, и даже, дурак, прибавлял в беге, думая, что скорость поможет сбросить, стряхнуть наваждение это... Бежал со злостью, с упором вираж, прямую затем — ч-черт, отрезок что-то длиннее предыдущего показался! — и на шаг переходил, отфыркиваясь, сплевывая, из воды вынырнув словно...

   К новому ускорению уже не спешил так. Какое-то недоумение застыло на лице, исказило прежнюю его безмятежность. Сил по-прежнему много, стопы ударяются о дорожку нервно, упруго, но того зудящего, неуемного желания бежать нет и в помине. Вот и отдых окончен, начало виража близится, а еще остался какой-то осадок, муть от ускорения предыдущего.

    ...Поршневые, мощные толчки ног снова начинают вжимать тебя в вязкое, загустевшее почему-то пространство. Пыхтишь, локтями работаешь, пытаясь продавить будто воздух перед собою. Но прорваться так просто не удается, и каждый шаг требует уже усилия. Медленно наплывает  вираж,  белые  его  полукружия.  Бег  уже  вял, нерешителен — и цель его позабыта, потеряна вдруг...

   ...Минута отдыха промелькнула, будто ее и не было. Словно прикрыл глаза, открыл — и снова бег продолжается. Лицо застыло уже в оскале страдальческом. Мало того что ноги не тянут — теперь еще и воздуха не хватает! Он, жидкий, пустой, входит со свистом в горячую грудь и вылетает тут же, не насыщая, облегчения не принося. Предметы мира расплываются, тают, теряют границы,— и вот уже одна только душная мгла растеклась, расточилась вокруг... И потерялся бы, заблудился бы в ней, если б не белые разметки дорожек, ведущие в эту мглу, в темноту куда-то...

   ...Что заставляло бежать сопляка, мальчишку, не знавшего доселе ни страдания, ни преодоления его? Жилось ли ему плохо, любимцу в семье, не хватало ли ему чего — в лучшую, в благословеннейшую пору юности? Откуда брался тот могучий порыв — сейчас уже и представимый с трудом,— бросавший его снова и снова в бег, в усталость и боль, в удушье, в преодоление собственной немощи?

   ...Короткие, как вдох, отдыха промежутки новых сил уже не приносят: они усугубляют лишь, длят бесконечное мучение это. И настает момент, когда ускорения одно с другим сливаются словно — и круг за кругом плывут одинаковы, однообразны, чудовищны в тупой монотонности пытки...

   В гипоксии, в удушье — нарушения восприятия возникают. Дорожка то отдаляется, тает будто, а то вдруг наезжает грубо и зримо, со всеми соринками и выбоинами, с клочками резины торчащими, и маячит у самых глаз, и продвигается под тебя враскачку, шершавая, черная...

   Тело сокращается, съеживается неумолимо. Оно растворяется будто в усталости, как в воде кусок сахара: твои ноги внизу так тонки, так слабы и отчего-то так далеки от тебя, что кажутся уже чужими, отдельными... И не то чтобы страх — но ужас, инфернальный, последний, охватывает вдруг, леденит душу! Тело твое и ты    сам    вместе    с    ним,    кажется,    вот-вот    кончитесь, перестанете быть — а останется лишь страдание ваше, растущее с каждой минутой. Бежишь, словно во тьме: нет ей конца и не видно нигде просвета... А непостижимее-то всего, что ты сам, своей волею длишь, прекратить не желаешь неистощимое страдание это!

   Все, конец... Сразу не можешь на шаг перейти. Ступаешь на землю тяжело, с пятки — и ведет тебя тотчас в сторону, шатает, голову кружит. Словно забыл, как ходят, пробыв долго там, в пространствах далеких бега. Минут двадцать всего интервальная длилась работа, а кажется, целая вечность прошла, целая новая жизнь прожита...

   Медленно в прежний мир возвращаешься. Узнаешь снова, как после разлуки, предметы его. Ряды синих скамеек на трибуне, чуть еще липкие, пахнущие краскою свежей. Траву на поле, бурую, жухлую после зимы, но все-таки неуловимо весеннюю, отрадную глазу. Облака на небе, над обрезом трибун, плотные, сносимые медленно ветром и чуть зарозовевшие с краю от бликов зари вечерней. Воробьев серых стаи, проносящиеся от трибуны к трибуне с шорохом, шумом, по упругой, книзу прогнувшейся линии...

   И все-таки — нет в тебе безмятежности, бездумности прежней. Ты помнишь, ты знаешь о том, что стоит за всеми предметами мира весеннего; ты знаешь страдание, которым оплачено это, ты не забудешь, из каких бездн и пустот вернулся ты к осязаемым, прочным предметам, к цветам их и запахам, в солнечную и ветреную юность свою. Печать некая так и остается на тебе: задумчивостью ли внезапной, необъяснимым угрюмством или, быть может, гримасой усилия, оскалом страдальческим, который исказит ни с того, ни с сего спокойное, безмятежное лицо юноши...

   Написать ли еще про дорогу домой, с тренировки? Про истому чугунную, залившую тело — когда падаешь на свободное сиденье в троллейбусе и долго, бездумно в окно смотришь? Написать ли о том, как просыпается голод и как мерещиться начинает подсоленный хлеба кусочек?

Все это так,  это было,  но не  этим завершался долгий,  ветреный  день  молодости  твоей.   Венчала   его   бессонница...

   Ночью, в темноте, в тишине звенящей, ни телу покоя не было — оно, измучившись за день, вздрагивало, вертелось, ворочалось беспрестанно в смятом, горячем белье постельном,— ни душе тем более. Невнятные, быстрые мысли высвечивались и погасали; в глазах мелькали картины минувшего дня, так быстро, что и разглядеть их порою не успевал — словно тот ветер, пыльный весенний ветер дул и сейчас сильно и смешивал все беспорядочно, взвихривал, тасовал обрывки воспоминаний и мыслей, а потом швырял их об землю и подхватывал новую кучу сора, листьев, обломков травы пожухлой...

   Порою переставал даже чувствовать кровать, опору надежную под собою и взмывал, кувыркаясь, забыв, где низ и где верх в темноте, и где кончается твое тело, ты сам, а начинается что-то уже другое — ночь, беспредельность?

   Боже, как тяжела, как томительна была та весенняя бессонница молодая! Казалось, сон пропадал оттого, что усилие, напряжение недавнего бега взрывало до дна твою душу, взмучивало ее, какие-то глубинные, неведомые доселе пласты поднимая, и вот теперь ты не знал, что же делать, как быть со взволнованной, затосковавшей душою своею?.. Вот-вот, казалось, ты должен переродиться, что-то новое и небывалое обрести в себе — и мучение горячечной, непрочной дремоты достигало высшего накала, переходя уже в стон негромкий, в прерывистое дыхание, в метание паническое под простынею! И ночь длилась, и не было ей конца, воспаленной, горячей, обманчиво обещавшей что-то — и так проходила твоя молодость, лучшая и несчастнейшая из всех молодостей на свете...
IV. ДЕВУШКИ НА СТАДИОНЕ
   Весна в разгаре. На стадионе, даже к вечеру, нещадно печет солнце, и голые ноги девушек, бегающих по дорожкам,   уже   зарумянились,   посмуглели   едва   заметно...

   Для нас, тогдашних, подростков пятнадцатилетних, вся жизнь проходила словно под знаком тех смуглых, гладких коленей и бедер. Да что там: на подходе к стадиону, посреди шумного и праздного вечернего города, сердце уже мучилось, билось неровно. По-весеннему яркие, легкие девушки улицу заполняли, и косились на них потупленные, сумрачные глаза подростка сутулого...

   Тогда, в конце семидесятых, кончалось как раз царствие мини-юбок, отыгрались кримпленовые яркие страсти — некая расплывчатая растерянность наблюдалась тогда в женской моде. Но колени-то все равно оставались коленями, мелькавшими порою из-под обреза юбок, и туманные продолжения ног под тонкою, просвеченной солнцем тканью, эти наплывающие друг на друга в ходьбе линии бедер, они пьянили, тревожили, они погружали в какое-то непрерывное безумие тихое...

   А потом был стадион, раздевалка. Дверь женской комнаты, соседней с нашей, распахивалась часто — и ослепительная вспышка белеющих тел девичьих ударяла тогда в глаза!

   Знали ли девушки, догадывались ли, какую приманку для нас, парней, представляла хлопающая, скрипящая на петлях дверь та? Наверное... Некие глубинные инстинкты женской природы, диктовавшие им заманивать, завлекать, расставлять сети — те силы уже работали в них, конечно. И потому самые красивые, смелые могли раздеваться неторопливо, спокойно даже напротив хлопающей поминутно двери. Они снимали, прогнувшись, через голову юбки, потом сдергивали какие-то еще тряпицы с себя и начинали — сонливо, медленно! — плавки натягивать... Переступали босыми по полу ногами и приседали, и там поправляли руками, чтобы не терло потом на бегу... А потом потягивались, сладко зевали, выставив дрогнувшие, острые груди девичьи...

   О, какая то была мука! Заметить мельком такое — и потом вспоминать и маяться по ночам... Мелькнувшая коротко линия тугого бедра, изгиб его колдовской жили с тобой еще несколько дней потом, врываясь в мысли и сны, бередя, покоя лишая...

   Эрос... Могучая, нутряная тяга в нас тогда пробуждалась, еще не оформленная до конца, смутная, но уже создававшая фон нашей жизни, угрюмоватое, сумрачное свечение   ее.   Начала   страстей   просыпались;   и   прежние легкие, романтические мечты, жизни сны золотые, — они корежились, корчились, вспыхивали на том сумрачном, мутном огне!

Отчего подростковые годы — то прекрасное, легкое, счастливое, как принято считать, время,— вспоминается, как что-то тяжелое, болезненное, трагическое почти? И не только ведь у меня — у многих и многих, уверен. Быть может, в те годы свершалось грехопадение первое? Не то, постыдно-физиологическое, которому не пришло еще время, но — отпадение от мира единого, целостного, в котором жил безмятежно первые детские годы, и недостаточность, неполнота которого так трагически обнаружилась вдруг? Оказалось, что нельзя теперь просто жить и просто радоваться подробному, целому миру вокруг,— теперь ты не мог быть спокоен и полон, не слившись с каким-то могучим и мутным потоком, с той силой, которой название лишь после, из книг узнаешь...

   Эрос... То, что указывает на несостоятельность, недостаточность человека самого по себе и требует властно его дополнения чем-то внешним, требует вынесения идеала и цели на некий сторонний объект.

   И сколько еще времени минет, пока Эрос превратится в Любовь, то есть фиксацию идеала на конкретной, живой, необходимой тебе личности,— а до поры объект подростковых стремлений размыт бесконечно, размазан по всем женщинам мира... И не потому ли так тяжело живется подростку, что кажется: и вон та женщина завоевать себя требует, и вот эта, и даже вон та, некрасивая вовсе? Не потому ли и нет ни покоя, ни отдыха краткого, а есть непрерывное, мучительное осознание возникшего вдруг долга мужского — и ужас при мысли, что вдруг не исполнишь тот тяжкий, мучительный долг?

   На свет, на простор стадиона выбегал, но и здесь продолжалось все то же молодое томление тела и духа, тот же сумрачный пламень юности тебя прожигал. Перед глазами, куда ни взгляни, маячили девушки, девушки... Трико их в обтяжку, и проступающие на тугих ягодицах крылья трусов, поочередно взмахивающие, порхающие словно на бегу, и гибкая линия поясницы, и груди, прыгающие непокорно... Так и мерещился, так и стоял в глазах тот круглый и темный сосок, обтянутый туго тонкой, вытертой, пропотевшей майкой...

   Конечно, кроме девушек, и еще что-то было на стадионе. Были белые облака в небе, и шум машин вдалеке за оградой, и молодая щетина травы на футбольном поле, дрожащая от потягов ветра, и глухие толчки крови в ушах, и шелест подошв по дорожке, и слепящее солнце... Но все это отдалялось куда-то, было некой вуалью и дымкой подернуто. Самым же главным, центром всего, к чему устремлялись мечты и порывы, ради чего бежал из последних сил, стараясь вырвать победу, что полнило до краев стадион — эту чашу любви! — было то загадочное, непостижимое, влекущее начало женское... Все ужимки твои, прыжки и кривлянья во время разминки, все неловкие, нарочито грубые подначки и шутки — все это было лишь разновидностью танца брачного, неумелой и тщетной попыткой их внимание на себя обратить...

   О, девушки, девушки в цвету — под сенью сумрачной вашей изнемогал, томился...
V. СПРИНТЕРЫ, СТАЙЕРЫ, СРЕДНЕВИКИ
   Затеяв странное это сочинение, я хотел дать этакую характеристику типов бегунов — тем более, что долгие годы автору приходилось наблюдать вблизи все беговое население стадионов, улиц и парков, да и самому занимать там, в мире бега, какое-то скромное место.

   Но вопрос — «какие бывают бегуны?» — при ближайшем, пристальном его рассмотрении вдруг становится сложен, запутан необычайно — столь же почти неопределен и сложен, как и вопрос «какие бывают вообще люди?» Мальчишки и тертые уже мужики, вечные неудачники и судьбы баловни, весельчаки и угрюмцы, прыщавые парни и девушки, уже налитые по-женски, уже загадочные, обольстительные... Множество людей и судеб спортивных — как подступиться к пестрой, гомонящей толпе этой?

   Пожалуй, один — наугад — признак выберем: дистанция, на которой приходится бегуну выступать. Вот с «соточки», со спринтеров, и начнем.

   Видели, как выходят спринтеры к старту, как расставляют и заколачивают пятками колодки и как потом, ногами  тряся,   подпрыгивая,  равняются  в   напряженную, пульсирующую будто шеренгу? Эти вспухающие, чудовищные бугры бедер, эти тяжелые торсы, эти литые смуглые плечи, сутуло пригнутые, как перед дракой... И, главное, взгляды их, в которых сквозит совершенно особенная, угрюмая, тяжко-телесная тоска спринтера! То обилие тела, неукротимая, неуправляемая мощь его, тела, готового скоро, с выстрелом стартовым, сунуться с колодок вперед в безрассудном, могучем порыве,— это и самих бегунов, кажется, пугает в иные минуты. Дуога их, ужатая, потесненная куда-то к самому краю, словно вдруг вопиет, о пощаде просит, рождая ту самую, звериную тоску их угрюмого взгляда...

   Стартовая звучит команда. Тяжко вздохнув напоследок, бегун шагает к колодкам, нагибается резко, опираясь о землю руками. Долго шарит ногами колодки.. Опустившись затем на колено, он отряхивает ладони от сора и устанавливает их позади стартовой линии. В глаза же его, беспросветные, мрачные, лучше и не глядеть сейчас...

   Второй крик судьи, вся склоненная на старте шеренга приподымается, грозно вперед подается. Выстрел! — и дорожка прогибается словно от напора рванувшихся тел! Как будто одно огромное, шестнадцатиногое существо пробегает, прокатывается по ней, шаг за шагом разворачиваясь во всей неимоверной мощи телесной!

   ...Отчего зрелище спринтерского забега рождает всегда, помимо безотчетно женственного восторга перед неукротимой мужской силой, и чувство глубокой, необъяснимой грусти? Кажется, что происходит некое мистическое разделение, расщепление бегуна в забеге: что тело его в раскруте, в накале неистовом бега получает словно бы право на самостоятельное, не связанное с душой, бытие... Этот чудовищный, великолепный кусок мяса, сминающий перед собою пространство,— он бежит как бы впереди самого человека, растерянного, слабого, едва поспевающего за яростной, хрипящей своей оболочкой! Не с тем ли и связана та глубинная тоска спринтера, что была замечена нами еще на старте? Не этого ли боится бегун: расстаться вдруг, разлучиться с душою, не дождаться ее после финиша, безнадежно отставшую, заплутавшую где-то?..

   Стайеры. Вне стадиона, в толпе нет людей более незаметных, невзрачных. И дело, пожалуй, не только в телесной их дробности, сухости, но еще и в замкнутости, привычке к одиночеству долгому. Где-нибудь на улице знакомого бегуна разглядев — лысеющий, лет за тридцать мужик с костистым, сухим лицом, в постной клетчатой рубашонке, застегнутой глухо, на все пуговицы,— всегда отчего-то представляешь его крестьянином, землепашцем. То ли невзрачность облика, то ли скованность жестов, то ли, на лице написанная, привычка к долгой тяжелой работе — но что-то в нем есть такое... Недаром и говорят про бегуна, про работягу такого: пашет, как конь...

   Посмотрим же, каков он в беге, в тяжелой, мучительной борозде пустынного поля своего.

   Прежде всего — он одинок. Он одинок, как пахарь на пашне, как старый ворон, грузно летящий в пустом и ветреном небе... Половина дистанции уж позади, уже бегуны растянулись далеко один от другого, и усталость придавила их тяжким грузом, но о финише рано думать пока. Идет бег, и катится круг за кругом по жаркому полдню огромное колесо его... Наш знакомец, которого встретили мы недавно — он второй покуда. До лидера метров двадцать: как раз тот неустойчивый, шаткий разрыв, который вот-вот или увеличиваться станет неудержимо, или же второй сумеет-таки достать лидера, «на хвост» ему сядет.

   К тому и идет вроде: знакомый наш чуть внаклон побежал, узловатые его коленки замелькали почаще. Видно, чего стоит ему ускорение по жаре: редкие пряди полос разметались по мокрому лбу и дыхание громкое, хриплое, стонущее как будто. Замутившийся, поволокой подернутый взгляд, упершийся в спину бегущего впереди, он создает словно ту незримую ось, на которую бегун нанизывает движение тела своего. Тяжко — до тошноты, до мути, до  отвращения ко всему белому свету...

   Руки и ноги мелькают отрывисто, нервно; голова чуть дрожит, набок закинута... Кажется, что бегуна начали вдруг ломать судороги, корчи невольные; словно некая враждебная сила навалилась вдруг на него и мучить, терзать принялась... Да так ведь оно и есть по сути. Усилие духа, порыв волевой и становится внешнею силой, что тянет безжалостно за собою тщедушное, слабое тело спортсмена. Опять то же, что и у спринтера, расщепление, в обратном только порядке: когда тело не может  никак  за  духом  поспеть;  когда  сам  бегун  во-он где уже словно, за виражом, впереди лидера, — если следить за его неистовым, буравящим пространство взглядом, — а тело еще тащится кое-как где-то сзади, с ноги на ногу припадая... И опять телу и духу угрожает невстреча, несостыковка во времени и пространстве — и блуждание друг без друга...

   Средневики... Как передать словами ту муку удушья, в которой бег длится? Как вырваться из сутолоки локтей и коленей и дыхания шумного, в которую попал вдруг на вираже? Когда темные пятна плывут в глазах и дорожка теряет прежнюю твердость, но становится податливой, мягкой, и ноги в ней увязают как будто? Как передать то отчаяние, то умирание заживо, которое пережито не раз и не два — на средних дистанциях?!

   Внешность средневика отличает обычно благородная сухощавость, поджарость, роднящая его не то со скаковой лошадью, не то с борзою собакой. Есть на нем печать породы неуловимая — то, чего лишены и спринтеры с их угловато-блатной повадкой, и простовато-неуклюжие, крестьянского вида стайеры.

   И в беге средневика есть что-то невыразимо изящное, легкое. Если бег стайера полон мужества, духа, а бег спринтера являет неукротимую телесную мощь, то у бегуна на средние дистанции мы видим стремительность, не ущемляющую легкости, силу движений, не обремененную телесным избытком, порыв духа, облеченный в совершенные внешние формы. Иначе говоря, средневик представляет нам бег как явление, как феномен материально-духовный — бег в абсолютной, законченной чистоте своей.

   Но чем оплачена небрежная эта легкость? Поговорите — и бегуны скажут вам, что ничего на свете нет тяжелее средних дистанций. Воистину, нужно умереть, кончиться во время забега — чтобы родился тот бег, что так красив, так пленителен со стороны. Гармония ведь всегда оплачена по высшему счету, и высшее напряжение мировых сил и энергий потребно, чтобы свести в кратком и трепетном равновесии срединной стихии тьму и свет, высоты и бездны. Ибо сама жизнь есть стихия промежуточная, срединная, чурающаяся холода и огня предельных, конечных состояний — и   лишь   потому   согревающая   теплом   своим   Космос...

И не средние ли дистанции бега поэтому есть та модель, что наиболее соответствует напряженной и краткой человеческой жизни?

   Но — довольно! Хватит рассуждений этих дурацких — посмотрим просто на бег, помолчим, полюбуемся...

   ...Вон, вон бежит он по виражу — белобрысый высокий парень, метров на десять остальных обогнавший. Широкий, маховый бег его по-кошачьи мягок, упруг. Голова запрокинута горделиво: длинные желтые волосы отлетают вбок, путаются на ветру. Встряхиваются ритмично сухие, тонкие кисти рук, и волна мышечной дрожи пробегает по бедрам в такт мощным, летящим шагам...

   Кажется, бежит он легко и небрежно. Все ближе, ближе — лицо различимо уже. Но, смотрите — оно окаменелое, мертвое словно, застывшее в серую маску... И по лицу, по скорбным запавшим глазам того парня вдруг понимаешь, чего ему стоит тот бег, та игривая, стремительная легкость его...
VI. ПОЛУДЕННЫЙ ВАР
   Лето в разгаре. Петров день только что миновал. По утрам обильные, сочные падают росы, покрывая траву будто серою крупною пылью, а в низинах тумана остатки еще шевелятся, торопясь додумать какие-то смутные, путаные ночные мысли свой...

   Бежать рано еще: подождать надо, пока солнце подымется и тропа лесная просохнет чуть. Небо сейчас пустое, бледно-синее, без единой белесой помарки, а вокруг солнца оно и вовсе выгоревшее, истончившееся, изношенное будто долгими днями зноя... И сегодня, видать, тоже каленый, жаркий день будет.

   Придирчиво кеды оглядываешь, вытрясаешь из них песок, потом внимательно, долго шнуруешь. Плавки, трусы поверх да шапочка на голову, чтобы не завалиться где-нибудь в полях от удара солнечного,— вот и вся твоя одежда сегодня. Необычно собранным, бодрым себя ощущаешь, отдельным от мира — в предчувствии быть может, скорого с ним единения, растворения полного в нем...

   Сначала бежишь еле-еле, трусцою. Голым ногам еще холодно от лесной сырости утренней. Влажная тропа упруга, ложбины ее и пригорки чередуются мерно, раскачивая тебя в ритме широкого дыхания словно. Ветка мокрая бьет по коленям — подпрыгиваешь, сбиваешь шаг,— и  ухмыляешься вдруг от  радости  беспричинной...

   Солнце протыкает сквозь хвойные кроны граненые, острые лучи, пульсирует, бьется в древесных стволах, то ярко вспыхивая, слепя, а то вдруг растерянно, дробно мигая в частоколе древесном. Бежишь легко, без усилия. Внутренний жар, соприкасаясь с холодным лесным воздухом, словно запекается тонкою коркой как раз по коже, по поверхности тела твоего; и упоительно чувствовать тончайшую эту границу: жары и свежести, внутреннего и   внешнего,   тебя — и   зябкого   утреннего   мира   вокруг!

   Лес умиротворен, спокоен... Весенний неистовый птичий грохот затих уж давно — негромкий лишь щебет, и вздохи, и шорохи слышатся... Впереди просвет брезжит. Лес переходит в подлесок, тоньшает, исходит на нет, и огромные глыбы света вваливаются меж деревьев, раздвигают стволы, шуршат сухою травою и пыльные, полевые несут с собой запахи. Полынью и мятликом пахнет — и сухой, солнцем нагретой землею...

   Пойма Угры начиналась как-то вдруг. В два шага, едва лес покинув, и уже посреди полей оказывался. Огромная пустота неба покрывала тебя — и бег прекращался словно. Мелкие, муравьиные движения были несоизмеримы с огромностью поймы и неба, и давящего яростного солнца, с огромностью этого летнего дня, медленно плывущего к своей середине... И ты уже, кажется, не бежал, а сам плыл, едва пыльной дороги касаясь, и пространства полей, зеленые их квадраты, отороченные по горизонту полоскою леса, тоже медленно поворачивались, оплывали мимо тебя...

   Полуденный звон нарастал. Он то ли сыпался сверху, вместе с обвалом света, то ли исходил от земли, струясь маревом, зыбкою дрожью, то ли в самом тебе возникал, в ритмичных крови толчках, в дыхании мерном? Будто само пространство звенело от неимоверного накала и полноты — оно дрожало и плавилось, готовое словно взорваться вот-вот, и местами тот пронзительный звон сгущался, становясь осязаемым, видимым. Он сгущался в зените — и там плавала, ходила кругами черная точка коршуна; он нарастал под ногами, в сухой шелестящей траве — и гремящим веером, россыпью разлетались кузнечики, эти живые осколки великого звона полуденного...

   Самый стоял вар, самое пекло. Зной давил, прижимал к земле, стараясь размазать тебя, смешать с зеленою плазмою поймы, сварить в огромном бурлящем котле — и ему почти удавалось это. Мало-помалу ты переставал отдельным себя сознавать. Тело твое, еще недавно, в лесу, имевшее четкую и осязаемую границу, теперь размывалось, текло, терялось в потоках льющихся зноя. Словно бы вместе с обильно струящимся потом ты сам растворялся, стекал, падал темными каплями в горячую пыль дороги...

   Тело и тяжелело, и легчало одновременно. Ватные ноги теряли резкость и силу и шлепались шаг за шагом в мягкую пыль, готовые подломиться вот-вот. Но вместе с тем ты вдруг забывал об усилии бега. И словно сам собою плыл над пыльной обочиной, над травами и цветами, над прыскающими в стороны кузнечиками,— и только тень высокого коршуна пересекалась время от времени с твоею собственной, невесомой, плывущею тенью...

   И ты не был больше собою, но был коршуном, облаком пыли, порывом горячего ветра, звоном и шорохом в высокой траве... Ты был растворен, размыт теперь без остатка в этом звенящем, ликующем полуденном мире...

  И тени полдневные тебя обступали... То слева, то справа в полях, над никнущей зеленью кукурузы и свеклы, над серыми межевыми тропами вдруг возникали плывущие темные пятна... Что это было: сгущения зноя? Или неведомые ранее существа, духи полей полдневных? Они так и висели сбоку, не отставая, сопровождая твой бег, и сначала казалось, что это пот на глаза набегает, и потому-то мерещится, блазнится что-то. Часто смаривал, лоб отирал, но видения не пропадали...

   И уж мирился тогда с безмолвным соседством их, даже нравиться начинало их тихое, скользящее над полями движение. И думал: а может, это полуденницы? Те бесплотные женщины в легких одеждах, в венках из цветов, что являются в полдень странникам и косцам и манят, влекут их в поля за собою, мороча их бедные души тоскою по миру иному?

   ...А зной все тек, лился — остервенелый уже,  яростный, сам себя сожигающий в неистовых топках. И кажется, видеть ты мог, как пыль на дороге рождалась: эта серая пена обожженной на солнце земли, эта странная помесь тверди и зноя... Словно пятая, промежуточная то была стихия, рожденная от огня, вобравшая цвет и запах земли, и легкая, словно воздух, и заливающая, как вода, колеи и низины дороги... Та пыль, великая пыль земная, по которой тоскует душа степняка, которой одной доверяется — и которую любит, как лоно свое, как родную свою стихию...

   Фонтаны поливальной установки вскидывались вдруг справа. Их тонкие сверкающие усы поднимали короткую радугу, и она повисала над поймою, словно невиданный флаг, словно символ этого летнего дня.

   Был близок карьер, цель бега сегодняшнего. Пересекал шоссе близ моста над Угрою — далеко слева высились черные конусы, терриконы поселка шахтерского. Синий выхлоп, угар висел над асфальтом дороги. Пробегал потом по чахлому соснячку, мимо подстанции газовой — и вдруг впереди водная гладь карьера отражала солнце, отблескивала огромным зеркалом жидким...

   ...Нырок получался долгим, прямым, сначала с кипящею перед лицом пеной, а потом в гладком, зеленоватом сумраке водном. Скольжение под водою странно вытягивало, удлиняло все тело: как будто стачивалась, стиралась верхняя, размягченная жарой оболочка. И бодрый, легкий необычайно, ты выныривал обратно в солнечный мир, отфыркивался, к берегу греб. Водная гладь то отступала от глаз, прогибалась, то поднималась, половину лица закрывая.

   Берег вырастал, надвигался. Тонкая, смуглая девушка в красном купальнике подпрыгивала над обрывом, кричала что-то. Тебе ли? На всякий случай ты тоже отвечал ей, махал рукою — и звонкий смех ее сыпался сверху... Тебя ли звала она, или радовалась просто бликам солнечным на воде, горячему ветру, теплому песку под босыми ногами — радовалась солнцу, лету и вечной, неизбывной молодости своей?

   Но обратный еще лежал путь. И ждала радуга над полями, ждала серая пыль дороги, ждал тот полуденный тон, чтобы принять тебя снова в себя, растворить, себе уподобить... А коршун все так же мотал высоко бесконечную пряжу, и пустое бело небо все так же плавилось, текло, дрожало от зноя...

   И наступал снова обморок долгого бега в полях, 11 неподвижности полдня — и само время замирало как будто, спекалось, падало ничком на горячую землю. Его, времени, не было больше, а было достигнутое природою равновесие летнего дня, осуществившийся порыв 1-е к своему идеалу — и оцепенение, и обморок долгий в блаженстве достигнутой цели.

   И еще долго, ты знал, не кончится бег, будет длиться и полях, вне времени, в недвижном пространстве, пока не надвинется вдруг прохлада леса и не снимет с тебя гот полуденный морок, тот обморок колдовской. Очнешься — и часы времени тоже оживут, застучат тогда, и начнешь понемногу возвращаться к себе, в обретенные снова границы телесные...

VII. ПРЕДСТАРТОВАЯ ЛИХОРАДКА

   Болезнь такая не описана медициной. Но она существует, конечно: нет, пожалуй, спортсмена, которого не трясла бы она, не ломала.

   С чего же начиналась предстартовая лихорадка? С того ли момента, когда тренер объявлял о будущих стартах и внутри все холодело мгновенно? Или же в ночь перед забегом она начиналась, в бессонную, душную ночь, полную тревоги и видений томительных?

   А то кажется вдруг, что в той лихорадке вся вообще молодость проходила. Что будоражило, что подогревало изнутри беспрерывно, что путало мысли и язык заплетало, что полнило неизбывной, невнятной тревогой? Не ожидание ли то было непрерывное старта, ожидание, растянутое на долгие и долгие годы?

   Но не будем предаваться расплывчатым рассуждениям — выберем лучше некий условный момент, с которого и поведем историю нашей болезни.

   К примеру, раздача номеров перед соревнованиями. Дня за два до старта в спортивном зале собиралась вся команда, человек двадцать парней и девчат. Тренеры, усевшись кружком, составляли и уточняли заявки на предстоящие старты — «закрывали виды», как тогда говорили.    Шумно,   весело   было,   шутили   все   беззаботно. Но вот из большой сумки номера извлекались, и как-то неуловимо серьезнели, настораживались все...

   Тренер, поискав в списке фамилию твою, доставал смятую грязно-белую тряпицу, протягивал, посмотрев при этом со значением, как бы выделив важность момента. Мол, теперь тебе некуда деться, теперь ты в команде, в заявке, номер имеешь: давай уж, парень, вывози как-нибудь. На нестиранном, грязном квадрате черною краской нарисованы цифры. Краска всегда казалась свежей, чуточку липкой, пахучей, и запах тот, еле слышный, уже неясное вызывал беспокойство. Перед глазами вставал вдруг вираж, черно-белые полосы его, и слышался топот и дыхание шумное рядом... И даже медный привкус во рту появлялся — противный привкус усталости, тяжкой работы...

   Ты скорее комкал развернутый было номер — экран, на котором возникли вдруг те тяжелые, смутные грезы, и видения исчезали мало-помалу. И снова вокруг беззаботные лица, и смех, и подначки — и ничего особенного не случилось как будто...

   Еще была ночь накануне старта.

   Вертелся и корчился, как на жаровне. Каких-то крошек и складок неловких полна вдруг была постель. В темноте порою терялось ощущение верха и низа, и ты плыл — или падал? — в пространствах томительных ночи, летел в беспредельности душной ее...

   Мысли о завтрашнем старте не давали покоя. Вдруг казалось, что ноги непослушны, тяжелы стали — и беспрестанно ощупывал колени и бедра, поднимал то одну, то другую ногу, стараясь узнать: тяжела ли она, легка ли? Конечно, свинцом наливалось все тело, и ты с ужасом думал о том, что завтра придется влачить этот груз, неподъемную эту ношу долгих полторы тысячи метров...

   Непрерывно мерещился старт и нервный, дерганый поначалу бег по дорожке. Хриплый, далекий крик тренера доносился — не разобрать, о чем это он? Ты зажмуривал крепко глаза, напрягался, пытаясь прервать непослушные грезы, но это лишь ускоряло бег, и чаще мелькать начинали колени и стопы внизу, и бровка бежала навстречу стремительно... Было жарко лицу и ногам — всему раскидавшемуся под простынею телу. Круг, еще круг мысленно пробегал... Забег никак не кончался, он длился и длился в ночи, в темноте...

   И лишь отбежав мысленно дистанцию всю, ты начинал забываться мало-помалу. Но в гаснущем сознании возникало-таки то хмурое лицо судьи, то ворох пестрой одежды на скамейке, то затертая, едва различимая линия старта, к которой склоняешься, замирая, в ожидании выстрела... Кое-как засыпал, но ткань сна была истончена до предела, была словно готова прорваться в любую минуту: там, за непрочной кисеею дремоты, томилась и мучилась твоя молодая душа, металась в тревоге, в жару, в пароксизмах предстартовой лихорадки...

   Путь к стадиону лежал дворами, мимо гаражей, сараев, мимо каменных мрачных домов послевоенной застройки. Эти кирпичные двухэтажные бараки с крашеными колоннами были удивительным, характерным памятником эпохи расцвета и судорог культа. Для особенных, неулыбчивых, мрачных людей они строились, словно для пламенных тех борцов, из которых гвозди бы делать, по слову поэта. А населили их, по иронии всегдашней жизни, какие-то толстые тетки и неряшливые старухи, и старики-паралитики, и сопливые, грязные дети. Кошачий визг, ругань и детские вопли наполняли эти дворы, и еще вонь от мусорных баков и ведер, бесчисленных свалок и сортиров надворных.

   Но зато над каждым почти сараем голубятня стояла — черта тоже послевоенной той жизни, задержавшаяся как-то в нашем времени. Как раз по субботам, кряхтя, вылезали на крыши небритые похмельные мужики, ожидавшие заветных одиннадцати часов, и, тоску жизни разогнать чтобы, голубей гоняли. Ты останавливался вдруг, голову запрокинув, прикрывшись от солнца рукою, и смотрел, смотрел долго...

   ...Из серой тени домов и деревьев, подобная вспышке, с шумом и плеском вырывалась вдруг белая стая! Пронесшись низко над крышами, на солнце сверкая, голуби пропадали за высокими кронами тополей, а затем показывались снова, уже выше, и в стороне далеко, замыкая свой круг, ввинчиваясь по огромной спирали в небо... И круг за кругом поднимались они, то почти исчезая, штрихами ложась на небо, а то, повернувшись плоскостью крыльев, вдруг загорались, вспыхивали ослепительно! Голуби поднимались все выше и выше; отдельные птицы неразличимы почти уже были, и только пульсирующие,  ритмичные  вспышки света  в  пронзительной синеве обозначали теперь стаю, ее бесконечный путь в небо...

   И ты стоял, от внезапной радости задохнувшись, про все на свете забыв, — и про грязные эти дворы, про нищету их и вонь, и даже забыв ненадолго свою тревогу, томление предстартовое свое...

   Но все возвращалось. И сосущая под ложечкой пустота, и тревога — все было рядом, караулило словно тебя. И скоро, от голубей отвернувшись, ты плелся дальше, мрачный, понурый. Ноги не шли. Твое ли то тело, недавно подвижное, легкое, налито было теперь тяжестью неподъемной? И не то что бежать — про это страшно подумать! — но идти трудно было.

   А что же будет там, на дистанции? Что скажет тренер, и приятели как посмотрят, и — о ужас! — что подумают девчата знакомые?!

   И в панике, будто спасаясь от чего-то тяжелого, наплывавшего грозно, ты кидался вдруг пробежать несколько метров — стараясь попробовать, способен ли ты двигаться еще?

   Надо ли говорить, что с каждой такой попыткой сил оставалось все меньше, и ты в еще большее отчаяние приходил! Но никак не мог остановиться, сдержать себя. Так, бывает, трогаешь языком больной зуб, вздрагиваешь, морщишься, не плачешь едва, но почему-то не можешь прервать дурацкую, добровольную эту пытку... Шумную переходил улицу, затем налево и вниз поворачивал. Невдалеке, за магазином, виднелась ограда стадиона.

   Казалось, от стадиона излучение некое исходило. Словно незримое силовое поле пронизывало, искажало все вокруг. И люди шагали, и кошка пробегала, и даже птицы, казалось, летели — по линиям того напряженного силового пространства, подчиняясь изгибам прихотливым его... И ты как будто не имел своей уже воли, но брел, как лунатик, навстречу гремящей музыке, и плещущим флагам, и звонким, обманчивым голосам, долетавшим оттуда. Стадион приближался...

VIII. СТАДИОН

   Налево от входа — сектор прыжковый. По асфальту уложены черные квадраты резины, и высокою, глыбистой

кучею поролоновые маты вдали высятся. Они даже на вид мягкие, они так и просят взлететь на них с разбега, кувыркнуться, головою в них врезаться! Но, всегда готовый к развлечению этому, сегодня ты отчего-то смущен, сдержан. Помнишь ли о полутора тысячах своих и не можешь поэтому бездумно радоваться, беззаботно резвиться?

   На матах разлеглись, раскинулись вольно ребята-высотники. Им до прыжков часа еще полтора, но многие рано приходят, и кажется, что они так и живут здесь, среди поролоновых матов. Словно это их мир, их стихия, упругая, мягкая... Лежать, о том-сем неспешно болтая, с девчатами молодую возню затеять, слегка их потискать, потом расслабиться, подремать даже — все это можно было, из кучи матов не вылезая. Целая особенная жизнь протекала здесь, в углу прыжкового сектора.

   И прыгуны с высокомерием, едва уловимым, всех проходящих встречали: они представляли как бы элиту спортивную, аристократию стадиона. Хотя, может, только казалось так, и простая зависть тогда говорила? Зависть к тем, для кого соревнования — это не мучение бега, а лишь нервный азарт борьбы, упругий разбег и затем и взрывная чистая радость прыжка, полета...

   В раздевалке толчея, гомон нестройный. Едва войдешь — окружает тебя духота, и запахи тел горячих, пота, растирок, резины. Разыскав свободный кусок скамейки, проталкиваешься, садишься. Первые секунды растерян бываешь. Множество тел вокруг, полураздетых и голых совсем, — тел, которые потягиваются, хрустят сладко суставами, гнутся, скрипят туго и вздрагивают, и теснятся друг около друга. Тела, одни тела вокруг поначалу...

   И лишь немного спустя начинаешь различать лица, голоса узнавать.

- Здорово. Что бежишь?

— Полторы.

- Не слабо. Ну как, готов?

- Да ну, куда там... Сам-то что делаешь?

— Так, соточку пойду дернусь...

   Излюбленная в разговорах тема — болезни, травмы, недомогания всяческие. Об этом бесконечно, с азартом рассуждали здоровущие парни — как старушки где-нибудь и коридоре районной больнички.

— Ну, как сам-то, Вить?

— Да ну... Нет ни хрена здоровья.

— Порвал что-нибудь?

— Не пойму даже... То голеностоп левый ноет, к дождю если, то «ахилка» скрипит. Непруха полная, короче...

— А я тоже заплошал что-то. Ускоряться начну — коленка левая щелкает. Мениск, что ли?

— Мениск — это хреново, это суши доски, как тренер мой говорит.

— Ну спасибо, утешил, Витек...

— Да не за что — носи на здоровье...

   Разговор смолкает — двое приятелей продолжают одеваться неспешно, натягивать плавки, трусы, майки с подшитыми номерами. Потом один из них, тощий, смуглявый — тот, со скрипящей «ахилкой»,— достает тюбик мази, сворачивает колпачок. И тотчас разносится резкий, аптечный запах растирки. О, тот характернейший, бодрящий, неприятно-приятный запах «Апизартрона», любимейшей нашей мази — до сих пор, едва унюхав его, волноваться, переживать начинаешь!

   Бегун растирается тщательно, долго. Монотонно, вкруговую он гладит бедра, икры, злосчастную «ахилку» свою... Щиплющий жар приливает к коже, и ноги, кажется, становятся больше, объемнее — и словно надежнее, крепче теперь. Парень прикрывает глаза, вдыхает глубоко резкий запах, головою мотает. И все прежние, сторонние мысли уходят теперь, а возникает в зажмуренных глазах дорожка, дорожка, дорожка...

   Из спертого воздуха раздевалки — на свет, на простор. Жарко уже. Сильный, горячий ветер тянет над стадионом: полощутся, рвутся с шестов флаги, редкая дрожит и никнет к земле трава. На небе, поутру чистом, теперь плотные кучевые облака появились. Они ослепительно белые, яркие, будто сахарные, — и плывут медленно, величаво, не обращая нисколько внимания на яростные ветра потяги.

   На маслянистой черной дорожке лужицы после ночного дождя. Они на глазах сохнут, съеживаются, оставляя вокруг себя ободок мокрого битума.

   Много на поле и на дорожках народу. Одеты все ярко, а на солнце и на ветру одежды кажутся еще пестрее,

и все зеленое поле так и играет, так и переливается пятнами красными, синими, желтыми.

  Одежда спортивная, снаряжение, обувь... Мир целый символов, знаков, отношений сложных. Что такое было, к примеру, тогда, в семидесятых, достать настоящие «Адидасы» — не те отечественные подделки (которые,

впрочем, тоже ценились — так и говорили: «советские адидасы»), а импортные, настоящие? Человек, владеющий такими шиповками, тупоносыми, с заветными тремя полосками и «лилией» на пятке,— он словно сразу фору в забеге получал, и обгонять его как-то неприлично уже казалось.

   Но, с другой стороны, особым шиком, тонким, понятным не каждому, было выступать в старых, изношенных тряпках. Какую-нибудь ветхую нацепить майку, пропотевшую, выгоревшую, надеть трусы, боковой разрез на которых, бахромчатый, обтрепавшийся, почти уже до пояса доходил, и шиповки под стать подобрать: разбитые, рваные, зашитые через край черной суровой ниткою. Но, конечно, позволить такое мог лишь бегун, уверенный прочно в себе, на победу нацеленный — иначе позор ждал оборванца, притащившегося последним...

   Так и смотрел поэтому, так и боялся: не тех соперников   даже,   что   одеты   были   с   иголочки,   а   патлатых, с блатновато-небрежной повадкой, кто выходил к старту в обносках, но в глазах у которых темный горел огонь азарта, борьбы, кто готов был костьми лечь на дорожку, лишь бы вперед не выпустить никого!

   Барьеристов начались забеги. Еще есть время поглазеть: потом, когда гладкую «сотку» бегать начнут, самому разминаться будет пора.

   Барьеры («заборы», на сленге спортивном), по-сорочьи пестрые, черно-белые, расставлены густо. Особенно если от финиша к старту смотреть: дорожка почти сплошь перечеркана их полосатыми планками. Высокие, выше пояса, они словно сетью покрыли прямую — сетью, м которой, кажется, неминуемо должен угаснуть, запутаться всякий порыв беговой.

   Участников к старту позвали. Огромные, гренадерской стати барьеристы, раздевшись, мнутся у старта, наклоняются гибко, подпрыгивают, ногами нетерпеливо трясут.

   «На-а ста-арт!» Бегуны, к стартовой линии подсеменив, дружно упали вперед на руки, и стали шарить ногами колодки    позади    себя.    Вот    опустились   все,    замерли, головы низко склонив. «Внима-ание!» Стартер поднял руку с маленьким черным пистолетом — восемь гигантов, приподнявшись   с   колодок,   грозно   вперед   посунулись...

   Выстрел! И словно стена на стену рванулась: бегуны в стартовом мощном наклоне, плечами вперед подавая, ударили в полосатые тонкие планки! И тут же всплеском внезапным их вскинуло кверху как волну о глыбу береговую, и беговая лавина хлынула дальше, затопляя дорожку, подкатываясь стремглав к следующим барьерам...

   Спортсмены взлетали, как пробки на высокой волне, раз за разом, ритмично — и передергивали локтями, словно пытаясь сбросить с себя вязкую сеть барьеров, прорваться, пробежать сквозь нее. Вот уже кто-то отставал, запутавшись безнадежно... Барьеры валились позади бегунов с лязгом, грохотом,— проплешины, дыры в той полосатой сети оставляя...

   Зато первые двое ломились могуче, неудержимо — они бежали шаг в шаг, рядом, едва локтями друг друга не задевая,— и лопались словно, одна за другой, натянутые поперек бега струны! Вот с лязгом, со звоном распалась последняя, и они вырвались, хрипло дыша, на простор финиша...

   ...А если закрыть вдруг глаза и постоять так, недвижно, подняв лицо к солнцу и ветру навстречу, то услышать можно весь неровный и слитный гул стадиона, всю ту симфонию мощную, что звучит в огромной, распахнутой к небу, раковине его. Можно услышать удары ритмичные музыки, что долетает из динамиков с разных концов стадиона — и не совпадает на полтакта сама с собою. Услышишь хриплые объявления в мегафоны, и вдруг донесется лязгнувший звон упавшего где-то барьера... А следом раздастся топот, дыхание пробегающих мимо... Плеск флагов, и тянущий ветер, и звонкий девичий смех — и полый, прокатившийся кругло стартовый выстрел...

   Те волны звуков будут накатывать и слабеть, и снова вздыматься нескончаемо, мерно, подобно морскому прибою... Что же рождало их, что не давало угаснуть?

   Не тот ли безостановочный бег людей по кругам стадиона, их неизбывное — атомарному сродни! — кружение вокруг незримого некоего центра? Не отсюда ли и рождалась  та  музыка,  та  прихотливая   и  сложная  мелодия

стадиона, что звучала сейчас так торжественно, сильно? И что был за смысл в загадочном этом хорале, куда он несся и чьих он ушей достигал?

IX. РАЗМИНКА

   Минут за сорок до старта сложный, ритуальный обряд начинался: разминка.

   Томиться в бездействии, в предстартовом мандраже — нет сил больше. Пора двигаться, пора делать что-то, чтобы волнение хотя бы унять. Встаешь со скамейки, на часы смотришь, обводишь глазами стадион обреченно — и медленно, еле-еле, бег начинаешь...

   Сначала два-три круга по стадиону, по самой бровке, по пыльной, шелестящей траве. Бежишь трусцою, полуприкрыв глаза, в каком-то обмороке, отупении сонном. Лицо обвисло, глаза замутились, губа на бегу трясется — вот вид человека, разминочный бег начавшего. Он словно встал только что после болезни тяжелой и первые сделал шаги: тело бессильно, безвольно, руки-ноги болтаются, как тряпичные... Словно куклу из сундука, его достали сейчас, пыль кое-как стряхнули, и приказали бежать, двигаться. Ноги подседают, шлепают вяло по бровке, серую пыль из травы выбивая...

   Но дело, пожалуй, еще и в своеобразном фокусе психологическом. Показать соперникам, сколь ты слаб, сколь не готов к старту — это ведь значило, помимо прочего, и оправдаться на случай возможного поражения. Что вы, мол, ребят, да какой там бег, какое соперничество: я ж, вон, еле ноги переставляю! Нет уж, вы там бегите себе, а я как-нибудь, вперевалочку за вами потрюхаю...

   Круг, еще круг. Сухой, сильный тянет над полем ветер. На финишной прямой он толкает в лицо. Вот еще горе-то, к остальному впридачу: как раз там, где трудно, где сил не остается, тебя будет опрокидывать тугая, давящая в лицо стена встречного воздуха! Пыль, мусорок всякий мелкий взлетает, завихряется буруном и шлепается на дорожку обратно, распластывается, разлетается по ней...

   Но — разбежался, оживать начал мало-помалу. И удивительная,    неожиданная    случается    перемена:    словно внутри тебя, страдающего, слабого, трясущегося перед стартом, вдруг просыпается кто-то другой, свежий, азартный, жадно требующий бега, движения!

    И этот другой, новый в тебе человек, он словно увеличивался, вырастал непрерывно. Ты замечал, сам себе удивляясь, что бежишь уже не через силу, но с удовольствием, радуясь каждому шагу! Эти два человека внутри — старый, страдающий, измученный предстартовой лихорадкой, и новый, бездумно жадный до движения и работы,— они начинали между собой словно тяжбу беспрерывную. И то один брал вверх, то другой; то мутило, подташнивало тебя, и тоска и отчаяние одолевали, а то вдруг ты кидался в широкое, мощное ускорение и вылетал с виража на прямую, легкий, упругий, пьяный от движения, ветра, от длящейся молодости своей...

   И ты знал, что борьба эта внутренняя, это мерцание сложное так до самого старта и будет длиться теперь...

   Бегают «сотку». Ты заканчивал как раз третий круг разминки, останавливался у трибуны, в короткой ее тени, чтобы потянуться, наклоны поделать — и посмотреть заодно спринтеров забеги.

   Выстрел — шеренга бегунов закачалась, задвигалась там, на старте! Отсюда, спереди, почти не видно продвижения их: кажется, на одном месте все топчутся, месят яростно воздух коленями и локтями, и медленно лишь увеличиваются, наплывают все ближе, ближе...

   Лица бегущих напряжены, искажены злобно... Вот приблизились, поравнялись — и бег сделался вдруг стремителен, неудержим! Они промелькнули, как вспышка, , как яростный выкрик короткий... Правда, потом, к финишу, забег снова замедлился, увяз словно. Лишь видно: отрывисто, часто пятки мелькают.

   Вдруг один, и другой, и все затем остальные начали, с выдохом хриплым, падать, соваться плечами вперед, будто все спотыкались о ту незримую, о заветную линию финиша...

   Повороты, наклоны, еще наклоны... Сладкая боль натянувшихся мышц успокаивает, отвлекает — и разминаешься все старательней, истовей, все шире делая махи, все глубже наклоны. Уже испарина на лбу проступила, но ветер обдувает, высушивает лицо.

   Выбрав траву погуще, садишься где-нибудь на газончике у ограды: хочется сидя разминку закончить. Дорожка и поле вздыбливаются тотчас, закрывают полнеба — но и отдаляются словно. А вокруг вырастают травины, высокие метелки ежи и мятлика, такие для города странные, откуда-то из вольных далеких лугов занесенные... И ты сам уносишься будто туда, в далекие те луга, » оцепенелый полуденный их покой — будто и нет никакого вокруг стадиона, и стартовых гулких выстрелов, и пробегающих мимо людей. Тугие и белые лишь облака, и солнце над ними, и ветер — счастливая летняя лишь безмятежность вокруг...

   Навзничь ложишься. Лопатками чувствуешь мелкую комковатость земли, сухие и твердые глыбки ее. Если долго смотреть в синеву, в облака над собою, начинает казаться, что небо поднимает, притягивает к себе... С каждым вдохом легчаешь, легчаешь — и уже пропадает неловкая твердость земли под тобою...

   Но залеживаться тоже не дело. Надо вскинуть вверх, потрясти ноги, чтобы мышцы обвисли, посунулись по костям — и вставать уже пора, продолжать разминку.

   Пробежать несколько раз по прямой, бедра высоко поднимая, потом захлестывая голени к ягодицам, потом семеня мелко и часто — это все называется «специальные беговые». Те упражнения, которые включают по отдельности разные группы мышц, словно будят их к предстоящей работе.

   Потом шиповки надеть: стоптанные, залощенные стопой изнутри, с черными крошками битума, застрявшими в рубцах на подошве. И стопы, поджатые чуть с боков этой невесомой замшевой сбруей, становятся вдруг легки, невесомы и нетерпеливо вздрагивают уже...

   Два-три длинных ускорения теперь. Шипы сухо, отрывисто, сыпучею дробью стучат о дорожку. Кажется, будто внизу, под тобою, включилась какая-то мощная, молчавшая доселе машина — шатуны и шипы ее, за дорожку цепляя, потащили тебя сильно, неудержимо…

   Впереди, если посмотреть над дорожкою низко, так и струится, так и течет прозрачное жидкое марево — ноги бегущих опускаются в него с маху, как в воду, но не расплескивают почему-то... Сквозь этот змеящийся воздух все кажется искореженным, странным, больным.  И это  все  связано с близким забегом, с тревогой растущей твоей... Кажется, что весь мир, как и ты, мучается в ожидании старта, корчится, стонет беззвучно в том жидком, струящемся мареве...

X. ЗАБЕГ

   Раздетый уже, в трусах и майке, ты ждал в толпе таких же страдальцев — и в непрерывном движении, дрожи, вдохах и выдохах шумных все тело твое исходило.

   «На-а ста-арт!» Команда судьи звучала неотвратимо, зловеще - и словно некая сила швыряла тебя к линии старта, нагибала властно над нею. Шершавая, черная дорожки приближалась к глазам, и успевал, за секунду какую-то, разглядеть выбоину на ней, сухую травинку, мокрое пятно от плевка чьего-то...

Выстрел!

   ...Полое колесо звука еще катилось, длилось еще, а уже ринулась вслед лавина из тел, хрипящая, тесная, Злая. Едва не упал в сутолоке локтей и коленей - кое-как, просунувшись боком, прорваться сумел к бровке, и побежал вдоль нее, посреди топочущей, шумной толпы. Мелькали в глазах чужие спины и локти, черно-белые номера, флаги на поле, далекие зрителей лица...

   На вираже растянулись в цепочку. Суматоха первых секунд угасала быстро. Но бежал все равно в состоянии дробей, испуга: так и тряслось, и дергалось что-то внутри, в животе! Ноги частили, мелькали над дорожкою торопливо — словно старались угнаться, поспеть за тревогой твоей.

   Качалась спина впереди, и сзади топот накатывал, поджимал. Ты вставлен был словно в огромное катящееся колесо забега и не мог до поры выпасть, высвободиться из него. И словно чужая, огромная сила тащила тебя покуда вместе со всеми, в едином беговом организме: многоногом, растянувшемся по дорожке метров на десять...

   Бил в лицо ветер, горячий, упругий. Хорошо хоть не первым бегу — мелькало в голове быстро,— хоть за чью-то спину спрятаться можно...

   Как обвал, падала вдруг усталость. Она всегда приходила в самом начале забега и была все-таки неожиданна, и пугала всегда. Тяжесть чугунная вмиг наливала все тело, и каждый шаг становился мучителен, труден.   Но   главное:   мир   целый   мерк,   съеживался   в глазах. Как, бывает, тень тучи наплывает на солнце, — и все становится серым и плоским, все лишается цели и смысла, и пропадает вдруг в мире тайна, и гаснет надежда... Кажется, все внешнее теперь отгорожено будто стеклом, от частого, растерянного дыхания запотевшим...

   Тем и страшна усталость, что она делает сразу бег

бессмысленным, скучным. Что за бред, кажется, что за

безумие овладело тобою — и куда ты стремишься, и

чего ожидаешь? Брось, брось сейчас же, остановись, не

поздно пока!


   Лишь опыт и привычка терпеть, не верить себе, и помогают как-то сдержаться, переждать ту первую атаку усталости... Ты знаешь, что не так она и страшна и что должна отпустить скоро, но как же, черт возьми, тяжело все-таки, как мучительно, душно в тесных и темных пространствах ее...

   Мало-помалу взгляд просветляется. Как после обморока, жадно и быстро оглядываешь поле, дорожку, трибуны, убеждаясь, что мир не пропал, не рассыпался за время краткого твоего отсутствия в нем...

   Забег катит широко, мощно. Участники растянулись далеко один от другого, и бежать стало просторнее — зато пропало ощущение единого, слитного бега вместе со всеми. И уже не внешняя сила тащит тебя, но — сам бежишь, сам стараешься не отстать, сохранить беговой напор. Это труднее гораздо, и боишься все время не сдюжить, не выдержать. Ты теперь одинок, отделен ото всех черными интервалами дорожки.

   Все тяжелее, все туже бежится. Усталость снова накатывает, нарастает лавиной. И в этот момент кто-то обходит тебя, наезжая из-за плеча, дыша часто и шумно... С усилием проминая воздух перед собою, соперник уходит, отдаляется шаг за шагом — и вот-вот кажется, исчезнет там, впереди, где-то за горячим и мутным туманом. И бессознательно, машинально наддаешь, ускоряешься вслед. Ты как догму, как закон изначальный усвоил: никого нельзя отпускать, давать отрываться в забеге! И поэтому тянешься, тянешься: благо, тот, кто обогнал тебя, он как бы пробил, продавил вязкий воздух собою, и ты бежишь следом в разреженном словно пространстве...

   Вместе, шаг в шаг совпадая, вы перемещаетесь вдоль беговой цепочки, занимая в ней скоро два первых места. Но это не радует нисколько тебя, ты этого почти не заметил. Потому что душно, и тяжко, и мутно в глазах,— и какая-то смертная, последняя тоска вдруг тебя обнимает...

   ...О, великая тоска середины забега! Не она ли и живет неизбывно в глазах бегуна — даже в спокойные, безмятежные его минуты?

   Смысл бега и конечная цель его потеряны вдруг! Теперь ты один, ты заброшен, забыт навеки. Весь мир делся куда-то, пропал из глаз — ровная серая лишь пелена пред тобою...

   И даже не мука телесная ужасает — ладно уж, с ней бы справился как-то еще,— а страшная та догадка, что это мучение, этот твой бег в пустоте, он зряшен, напрасен — и что он не кончится, не иссякнет, что он будет вечным теперь... Боже, каким холодом веет, какие бездны разверзаются вдруг пред тобою!..

    И что же заставляет дальше бег продолжать? Не ужас ли той внезапной догадки — и невозможность жить дальше с нею, в бессмыслии, лжи, в отчаянии темном, глубоком? Не последняя ли это попытка преодолеть, пробежать насквозь ту пустыню холода и одиночества, тот мутный морок и мрак, в котором ты вдруг оказался? Перетерпеть, перемучиться надо — ибо в самых глубинах души, на самом дне ее тлеет-таки слабый, пусть меркнущий с каждым шагом, почти нереальный уже, призрачный,   но   тлеет   все-таки,   теплится   уголь   надежды...

   Нарастает удушье. Всякое затяжное ускорение к этому неизбежно приводит: котлы внутренние не тянут, не справляются больше, и глюкоза гореть начинает в порочном, анаэробном режиме. Пустые, прохудившиеся будто, надрывно свистящие легкие не обеспечивают больше тебя, и в гаснущем без кислорода мозгу последняя паника вдруг возникает!

   И вот ты заметался, «затанцевал»! Ты беспорядочно замотал головою, задергал плечами, руками вразброс замахал — словно кривляться, корчиться начал вдруг на бегу... Со стороны почти забавно выглядит это, если

не знать, из каких последних глубин, из какого удушья и муки возник этот странный, отчаянный «танец»! По сути, это паника тела, это последняя истерика его — перед лицом запредельной усталости, перед угрозой небытия, конца.

   Эти сторонние движения только мешают бегу, тормозят его. И победа будущая твоя или поражение во многом сейчас от того зависят, сможешь ли ты сдержаться, подавить телесную истерику эту, перестать «танцевать» и продолжить свой бег, просто бег, беспощадный, нагой, без добавок к нему каких-либо...

   Круги, прямые и виражи давно перестал считать и не соображаешь теперь, где находишься, в каком времени и в пространстве каком? Давно ли ты начал бег — минуту? вечность тому назад? — и сколько еще он продлится? Да и есть ли ему вообще исход, предел хоть какой-то?

   Издалека, из других миров словно, слабый доносится голос судьи. «После-едний круг!» — кричит он вдогон, и что-то вдруг происходит, неуловимо меняется что-то вокруг.

   ...Где-то там, далеко, некий призрачный свет загорается. И та аморфная мгла, в которой бежишь, она вдруг обретать начинает структуру, объем, протяженность. Свет, возникший во тьме, создает сразу границы, глубины и тени, и вносит осмысленность в тот первичный, доселе царивший хаос... Пусть далек еще этот свет, едва различим, но бег уже не напрасен: потерпеть, потянуться немного еще — и оправданы будут все муки, все усилия яростные твои!

   Последний круг — это вовсе не те срединные, сумрачные круги забега, по которым ты долго блуждал. Ради последнего круга, по сути, ты и терпел; не ради победы даже, а ради оправдания всех потуг и усилий, ради обретения смысла и цели где-то там, впереди...

   Себя беречь незачем больше. Хочется поскорее отбросить, отринуть уставшее тело, избавиться от докучного груза его, чтобы ничто не мешало рвануться, взлететь над дорожкой, туда, где горят, где светятся ясно белые клетки финиша! Понукаешь, гонишь Себя безжалостно, грубо.

   Прямая последняя! Это вместе и ужас, и падение в бездну, и начало невиданного еще освобождения, взрыва,   полета!   Все   тело   твое   напрягается,   бьется   в

каком-то оргазменном, страстном порыве, в дрожи бесстыдной — и плоть, словно прах, отрясается, отстает от тебя! В радостном, бестелесном как будто порыве ты прядаешь к финишу — астральным, неведомым телом проносится мимо, позади оставаясь, размытый контур соперника твоего,— и словно бы тока могучий удар тебя сотрясает!

   ...Ты ступил на финишную черту, на ту мистическую,

непостижимую грань, что отделяла тебя от победы,—

мир содрогнулся, пропал куда-то на миг! — и снова

возник и обрушился на тебя всей ликующей тяжестью,

плотью своей...

XI. НАГРАДА

   Те, кто бежит следом, еще финишируют, еще корчатся на последней прямой.

   А в тебе самом какая-то ломка странная происходит. Словно те механизмы бега, которые в полную силу работали только что,— и маховик дыхания шумный, и заполошные, частые сердца удары,— они не могут никак притормозить и продолжают крутиться по-прежнему бешено, но вхолостую уже, напрасно... И места себе не находишь. Кружится голова, и во рту возникает привкус противный, медный какой-то. Вдруг ведет тебя вбок: едва не падаешь, слабые ноги переставляя. Нехорошо, муторно... Что же, ради этого и бежал, и мучился столько?

   Растерян ты, сбит с толку, и сообразить ничего не можешь пока. Зачем-то судья к тебе подбегает, со злым, суровым лицом, оборачивает резко за плечо, смотрит номер, записывает,—и улыбается вдруг широко, добро... Машинально, кривым оскалом страдальчески отвечаешь на улыбку его — и тотчас что-то сдвигается, смещается в мире!

   Ветер ли дунул свежий и разгонять и рвать в клочья начал остатки той мглы, что еще тебя окружает? Солнце ли вдруг проглянуло, просунулось через облако тонкими лучами своими, и тебя вдруг достало, и погладило тоже? Как бы там ни было, но ты "словно впервые, после забега, заметил все это: и солнце, и тянущий ровно ветер, и лица людей вокруг... Ты словно всплывать, выныривать начал из тех глубин, из недр сумрачных бега, в которых плыл долго...

И   мир   для   тебя   снова   рождается,   всплывает   из небытия: с предметами, звуками, запахами всеми, с разноголосицей, смехом радостным, с жирными сизыми голубями, ковыляющими вразвалку возле трибун, с теплою вонью свежеокрашенной будки судейской... Мир рождается снова, ясный и яркий, в гармоничном и полном единстве своем — будто омытый, очищенный страданием бега...

   Возвращаешься медленно, нетвердо ступая, к месту старта, подбираешь одежду, на скамейку неподалеку садишься. По телу еще легкая дрожь пробегает порою, и никак не верится, что кончился бег — и что покой наступил...

   Тот покой, огромный и мягкий, он спускается словно с небес и, будто пухом незримым, все укрывает собою... И все земные предметы, что видишь вокруг, не ранят более взгляда уродливостью, бестолковостью, несоразмерностью прежней, но, напротив, все пребывает в согласии, умиротворении, мягком покое... Мир обрел сейчас странным образом строй и порядок в себе, и некий намек на гармонию высшую в нем проступил...

    И неужели все оттого лишь, что ты, безмолвный его созерцатель, так недавно тонул, пропадал в мутных глубинах забега, но — вынырнул, выплыл? Или ты вынес оттуда, из тьмы, некую для мира важную истину, мысль сокровенную, без которой он долго томился, и дождался которую все-таки?

   Снимаешь неторопливо шиповки. Стопам босым привольно, приятно лежать на шершавой дорожке. Шевелишь пальцами ног, потряхиваешь бедрами бледными, в проступивших пятнах багровых,— и дыхание становится реже, ровнее, Как у засыпающего безмятежно человека...

   ...И правда, наплывают порою минуты, что глубокому сну, забытью сродни. То есть вдруг забываешь о времени и застываешь в каком-то недвижном, заколдованном словно пространстве. Час ли, минуту ли так сидел — никак не можешь сообразить потом... Удивительное согласие, состыковка с миром происходит сейчас, совпадение с ним по всем его пазам и шипам —- как будто недавнее страдание беговое стерло, смололо те неровности и осколки, что западали еще меж тобою и реальностью внешней. И слилось вдруг одно и другое, то, что было внутри, И то, что вовне, и смешалось, и почти поменялось местами. Вдруг удалось погрузиться в несказанно глубокие воды покоя, достичь слияния полного с жизнью... Может, это и было нирваной — той нищей меж жизнью и смертью, достигнуть которой есть предел упований людских?

...А если бы то растворение, то блаженное небытие длилось и длилось отныне и не кончалось — и так же бы ровно и сильно ветер над полем тянул, и сушил бы мокрое твое лицо, поднятое к небу отрешенно, бездумно? Ведь к этому ты стремился, этого желал весь долгий забег — да и всю, может, жизнь,— этого ведь, не так ли? Но отчего же тогда, среди глубочайшего, немыслимого покоя, вдруг достает, вдруг остро пронзает тебя снова тоска — уже по суетности, по дробности, по конечной и частной обособленности мирской?..

   И,   очнувшись,   вздрагиваешь,   оглядываешься,   точно спросонья.

   Ветер все так же сильно и ровно дует, и солнце жжет яро, но стадион успокаивается, затихает мало-помалу. Кончились на сегодня забеги, и опустели дорожки, у судейских лишь столиков еще толпится народ. Пойти туда, что ли? Или ну их, лучше вон к Наталье Новиковой подойти, потрепаться немного с нею...

— Привет, Наташ!

— Здорово! — голос у нее хриплый, испитой будто, а личико на редкость хорошенькое, свежее. — Ну, как сам-то?

— Да ничего вроде...

— Ага, я видела... Ты этого, из Обнинска, хорошо сделал...

   Она смотрит на тебя как-то со значением, искоса, и смеется заливисто. А ты жадно глядишь на ее длинные, блестящие глянцево бедра, на грудь под тонкою майкой. И как-то само собою ты ощутил в себе право легко, беззаботно шутить с красивою девушкой и разглядывать откровенно ее — то право, которого не имел раньше. И — самое главное! — в ответных, смеющихся взглядах ее уже нет ни протеста, ни возмущения, нет неприступности прежней...

   А потом по улице брел, с сумкою через плечо, глядя перед собою бездумно. Хорошо было, спокойно, и не хотелось спешить никуда...

   У магазина, под тополями, бочка с квасом стояла. И вдруг вспоминал, что давно хочешь пить, что весь высох за сегодняшний долгий день. Сумку поправив, пристраивался в хвост очереди.

   Стояли две тетки впереди толстых, беседующих

неторопливо, старик в серой кепке, девочка с трехлитровою банкой в руках, за нею тощий парень в очках. Над

желтою квасною бочкой кружили желтые осы, они садились и липли к коричневым сладким лужицам на асфальте, и снова взлетали, кружились, жужжа басовито... Так тихо, так несуетно было.


   И вдруг, неожиданно, необъяснимо, возникал в тебе мощный напор интереса к стоявшим впереди людям. Откуда взялся, отчего возник он? Почему так жадно, так пристально ты смотришь в тяжелые, добрые лица тех женщин перед тобою? Почему тонкая и смуглая кисть девочки, ухватившей за горлышко банку, вдруг так трогательна, так дорога?

   Как же смог ты прорваться вдруг к миру, к солнцу и свету его. — и к людям, в том мире живущим? Куда же делась та незримая стена, та граница, что разделяла вас прежде?

   ...И, главное, весь внешний, огромный мир сейчас тоже не противоречит тебе, не отстраняет тебя, как некогда было, но раскрывается перед тобою охотно и добро, словно протягивает сам себя на широкой ладони, сам себя преподносит и дарит — как главную, завоеванную в муках и битвах, сегодняшнюю награду твою...

XII. СВЕТ АВГУСТА

   Прошла полоса бурного, склон лета отметившего ненастья, две недели дождей, холодов и слоистых, низких, день за днем утюживших землю туч. Вся эта смута, это борение холода и тепла, солнца и мглы, лета и близкой осени иссякли, кончились вдруг.

   С ночи, еще под зернистыми сочными звездами, плотные, белые падают на землю туманы. Странная в них смесь недвижности, сна и бодрой, холодной зябкости. Звезды перед рассветом крупны и сочны необычно, как будто промыты небесными водами, которые, замутившись, стекли на землю туманами, но и принесли с собою, в сырой водянистой плоти своей, некое мерцание слабое, словно растворенную звездную пыль...

   Но потом звезды гаснут. И утра холодны, сердиты. Крупной серой росой усыпаны все земные предметы, каждый лист, каждая былина словно в холодном поту, в обмороке лежат глубоком... Такой одинокости, покинутости земля не знала еще: дымка висит тогда над полями; а небо, серое небо — уже без звезд и еще без солнца — оно мертво, оно пустынно, недвижно...

   И кажется, обилие и роскошь долгого лета, телесный и лиственный избыток его словно захлебнулся, словно иссяк в самом себе. Словно то, что природа пыталась явить из глубин, из деревьев и листьев своих, и земель, и вод, и плодов всяких, оказалось явить невозможно. И все замерло в нерешительности, в оцепенении. Природа как бы ужаснулась вдруг, догадавшись об отсутствии в самой себе цели, смысла, высокой целесообразности конечной... Тот неистовый, гулом гудящий зной, и грозы, и обломные ливни — все те недавние признаки высшей материальной мощи природы вдруг предстают как бы судорогами ее, предвестниками тупика скорого — безнадежного холода и одиночества предосенних росистых утренников...

   Так и лежит земля по утрам, под туманами: покинутая, сирая, свою последнюю теряющая надежду...

   Потом солнце восходит: красная, дымная, в клочьях тумана, раскаленная вспухает глыба его...

   И долгие, небывалые падают на землю тени: от каждой травины и кочки, от глыбки засохшей, от куста и ухаба дорожного тянутся длинно они! Но лежат так недолго: солнце отрывается, откатывается от горизонта, и тени на глазах укорачиваются, бледнеют. И там, где они лежали, вспыхивает радужно мокрая, в пылающих каплях росы, искрящаяся от ударов косого солнца

земля!


   И даже так кажется: то не солнце озаряет землю своим белым, бьющим наискось светом, а словно сама земля, солнцем разбуженная, начинает искриться, гореть неистово, начинает излучать свет из себя! Тот таинственный, трепетный, одухотворенный — свет   августа.

   Так забудем же все и пойдем в предосенние поля пустые...    Минуем    пригородные    пустыри    и    стройки, нелепой бутафорией застывшие на фоне нежного неба, пройдем мимо последних складов, подстанций, трансформаторных будок,— и вот нас ведет уже не асфальтовая серая лента, а волнистая, белая, бархатная от пыли дорога...

   Зыбко дрожит, вибрирует воздух стеклянный. И не воздух даже, а именно эфир — то таинственное, нематериальное начало мира, которое растворяет в себе все вздохи и стоны и усмиряет болящие раны, и нескончаемо струится, льется теперь над пустыми полями, обещая несказанный впереди покой и облегчение тяжкого гнета жизни... Словно все, что томило, что мучило долгим и знойным летом, что угаром страстей наполняло, теперь отстоялось, осело в прозрачном струящемся воздухе. Природа, перегорев в сумрачных страстях и порывах своих, снова стала чиста, снова наивна младенчески — и готова, как чистый лист, принять начертанные письмена, отяжелеть, огрузиться смыслом, зачать от незримо витающего над полями Духа... Тот удивительный, редкостный миг наступает, когда смиряется наконец взбалмошное, беспощадное, женственное начало в природе — и осознает необходимость дополнения своего началом иным: Духом, мужественностью, сиянием смысла и милосердия...

   Невесомый, дрожащий отовсюду струится свет. Кажется, даже видишь порою его потоки и волны, то льющиеся вкрадчиво, тихо, то огромными массами, глыбами падающие на пустые поля... Ни ветерка, ни морщины в небе, ни облачка пыли впереди над дорогой — оцепенение, покой несказанный во всем... Одинокий лишь голубь — смотри! — сверкнул высоко, в зените...

   Со взгорка на взгорок, перелески минуя, уходит в поля дорога. Золотая, высокая стерня горит, сверкает на солнце. Хлеба убрали давно, недели уж две, и пробивается из-под щетины - стерни темная зелень осота, торопится ухватить последнего тепла перед осенью, холодами...

   Путь в полях долог, почти бесконечен. Свободно, легко сейчас дышится, полегчавшее тело так будто пропадает совсем, и вдруг замечаешь, что ты не идешь, а неторопливо бежишь уже... Со взгорка на взгорок, притопая в мягкой, вздыхающей под ногами пыли, ты бежишь — потому что именно бег необходим, естествен сейчас.  Он естествен и прост,  как  дыхание,  как  плывущий в зените голубь, как зерновой запах стерни; он прост и легок, как весь этот невесомый, светом августа пронизанный день...

   Внутренний жар нарастает с каждой минутой, вылетающий из груди воздух горяч, но это не нарушает нисколько покоя, равновесия мира. Редкая от него отстраненность, отдельность переживается тобою сейчас — но и неразрывное, трепетное единство с этим прохладным, прозрачным миром осенним. Словно две разных сути сошлись, встретились — соприкоснулись внутреннее и внешнее, душа и природа,— и не могут уже, не мыслят существовать раздельно...

   И вот — не упустить бы зыбкую, неуловимую мысль! — словно именно бегуна, одинокого печального человека, ждали эти пустые поля, и жнивье, и пронзительно синий воздух, и тяжелые грачи, взлетевшие из высокой стерни впереди; словно именно бегущего человека им не хватало, чтобы наполнить смыслом этот предосенний стынущий мир, чтобы придать ему устойчивость полного, осуществившегося бытия... Природа будто ждала бегуна, томилась в тоске по нем — и теперь облегченный выдох пронесся, пролетел дуновением ветра от взгорка до взгорка, взметнув белую пыль по дороге, тронув кусты в низине, выгнав из них, зашумевших внезапно, рябую, кричащую хрипло сороку...

   Погрузившись в бег, в мерное, сомнамбулическое движение его, в странное, блаженное оцепенение понемногу впадаешь. Кажется, можно зажмурить глаза и заснуть, а бег не прервется, не кончится, но будет длиться и длиться без срока...

   Если же, полуприкрыв глаза, посмотреть к горизонту, в дрожащую синюю даль, вдруг заметишь, что вид вокруг так далек и просторен, что не может он, кажется, быть охвачен тобою с обычной, низкой точки обзора. Отчего? То ли взлобье холма ты пробегал сейчас — или, может, некое странное воспарение, вознесение произошло над полями?

   Потому что — смотри, смотри! — как свободен и нестеснен вокруг мир, как расходятся волнами в стороны увалы полей и как паутины первые пряди тянутся, высверкивают тонко над ними! Дорога сужается, внизу оставаясь,   ее   обочины   подаются   ближе   друг   к   другу, земля уплощается, сглаживается, и все больше становится вокруг неба... Смотри! — голубеющий вдали лес, и золотые внизу поля, расчерченные неровно дорогами, куртины берез и красных рябин кое-где, и сверкающая вода в низинах... А меж полей, по одной из дорог, неторопливо, шаг за шагом проталкивая мягкую землю — и олицетворяя собою средоточие и смысл этого осиянного солнцем мира! — движется человек, бегун одинокий...

XIII. ТРАВМЫ

   Не коснуться ли еще одной темы обширной? Травмы... Они бесконечны, как жизнь, и говорить о них, описывать их сколько угодно можно.

   Простая потертость, ссадина на ноге этот бесконечный ряд открывает. Кто не знает ее, кто не хромал, не скрежетал на бегу зубами, проклиная тесную обувь и собственную невнимательность, спешку, в которой забыл песок из кроссовок вытрясти!

   Что интересно: ногу сбиваешь всегда неожиданно, за несколько словно шагов. Вдруг, на широком бегу, словно наступаешь на что-то — и, как подстреленный, на больную ногу припадать начинаешь... Ч-черт, думаешь, снова не уберегся! Касание каждое земли обжигать начинает, и бег рассыпается, портится с каждым шагом. И, мало того, мир вокруг — он тоже меняется сразу. Звенящее, полное доселе единство дня распадается вдруг на предметы, мало друг с другом связанные: отдельно лежит грязная, в лужах, дорога, отдельно стоят корявые, чахлые вдоль нее сосны, и совсем уж отдельно, где-то там, далеко, висит тусклое, злое солнце...

   И стараешься бежать, так поддергивая, подворачивая стопу, чтобы не слишком бередить мозоль, чтобы ноги вконец не испортить. Да только ухищрения помогают мало: заканчиваешь бег все равно хромающий, злой, клянущий себя за то, что не захватил в карман хотя бы ваты... А разве просто ватную сделать прокладку? И заложить ее ловко меж пальцев, чтобы каждый шаг отдавался не болью уже, но вкрадчивым, нежным касанием чего-то мягкого к саднящему месту? В иные дни, при особо напряженных тренировках, когда ноги уже побиты, искалечены напрочь, подготовить себя, свои стопы, к долгому кроссу — то же почти самое, что оснастить корабль перед дальним походом. И вот сидишь, сидишь на траве, разувшись, подкладывая там-сям вату, точно законопачивая пробоины, течи старого корабля своего, и потом, обутой уже ногою, притоптываешь то  осторожно, то сильно, прислушиваясь:  не жмет ли?..

   А растяжения  мышц?   О-о,  тоже  подарочек,  доложу я вам!

Размявшись    плохо,    не    разогревшись,    начинаешь, бывало,   широкое,   резкое   ускорение — и   вдруг   чья-то железная, цепкая горсть сгребает мышцы на задней поверхности    бедра    твоего!    Тугой,    каменистый    желвак надувается    там — и    не    можешь    свободно    разогнуть ногу,   подпрыгиваешь,   хромаешь   неловко,   и   уходишь   с дорожки, чтобы другим не мешать... Долго потом сидишь на скамейке, и трешь, растираешь, успокоить пытаешься надорванную, сжавшуюся в испуганной судороге мышцу... Растяжение    плохим    признаком    было.    Когда    эта, первая   из   мало-мальски   серьезных   травм,   случалась   с тобою, ты бывал уже как бы отмечен незримой печатью ущерба, и прежнюю, молодую, наивную, цельность терял. Эта   поломка   безупречной   доселе   телесной   машины — она не проходила бесследно, и не мог ты теперь забыть о   бедре,   по-стариковски   ноющем   к   непогоде...   Отныне ты   был   подчинен   жестоким   законам   телесного   мира, законам тления  и распада; первые травмы подписывали Словно приговор безмятежной юности нашей — и взрослели мы с этой поры стремительно, неудержимо...

   Хотя думалось ли тогда об этом, о грустном? Нет, конечно. Растяжение, говоришь? Да и черт с ним, полечим! Пару пчел на бедро посадим, делов-то...

   Способ этот — пчел сажать — был одно время распространен среди бегунов калужских. На сборах, в спортивных лагерях так и ходили все с пакетиками, в которых брунжали, бились, пытаясь вырваться, две-три пчелы. А ловили их на пышных, кипенных цветах кашки, где-нибудь посреди солнечной яркой поляны, в безветрии душном...

   ...Озабоченная черная пчела ныряла, барахталась, едва не тонула в белой цветочной пене, и все соцветие дышало, двигалось от ее усилий и дрожи... Занеся над цветком пакет, ты замирал на секунду, как злодей, худое замысливший, а потом накрывал быстро пчелу вместе с цветком, отламывал хрустнувший стебель, и отбегал, подпрыгивая, смеясь, к краю поляны...

   Пчела не хотела никак выползать на подставленное тобою бедро, приходилось сгонять ее; щелкая По целлофану пальцем — и замирая от ожидания боли внезапной! Вот она, мохнатая, ползала уже по коже твоей, щекотала, и ожидание делалось нестерпимым, и сердце замирало, падало глухо... Вдруг пчела корчилась, как человек, удар в живот получивший — ив тот же миг долгожданный, быстрый огонь простреливал по ноге!

   Но и потертости, и растяжения — это не те травмы, конечно, с которыми истинные трагедии в спорте связаны. Переломы, травмы суставов, повреждения позвоночника — вот где ужас, где боль, где беспощадная насмешка судьбы над слабым, страдающим человеком! На месяцы, годы, а то и навсегда перечеркнуты будут мечты, и напрасны станут те реки пота, что пролиты на тренировках, и призрачны те надежды, что подавать было начал молодой, заблиставший рано бегун... Как же постыдно, как грубо зависим мы от несовершенного, слабого тела нашего...

   Иной раз забудешься вроде в азарте, разбежишься,

словно молоденький — и вдруг прострелит молнией из

поясницы в ногу, и отшвырнет вбок с дорожки неведомой силой... То старая, с весны, позвоночника травма,

что до сих пор тебя цепко держит, не отпускает, забыть

не дает о том, какая ты развалина старая все-таки...

И сидишь, понурый, на траве у бровки, и морщишься

от привычной боли, и смотришь долго и грустно, как

пробегают дальний вираж — без тебя уже! — товарищи

твои...
-

   Впрочем, нечего распускать сопли. Ведь не все же, в конце концов, так безнадежно.

   Приходилось вам видеть старого, забытого уже в спортивных кругах бегуна, который решил, по прихоти странной, в забеге участвовать?

   Года три-четыре тому он еще бегал, гремел, выигрывал старт за стартом, но потом как-то быстро сник, подувял. Говорят, травмы замучили...

   Правда, ветерана помнят еще, приветствуют, по плечу хлопают дружески:

— А, Игорь! Здорово! Что, ты бежать, что ли, собрался? Ну, даешь!

— А что такого?

— Да   нет,  так  просто.   Думал,   ты  в   завязке   уже... И смотрят недоуменно, и только что пальцем у виска

ему вслед не крутят...

   ...Забег уж идет: метров шестьсот остается до финиша. Подустали все, сникли, а ветеран, странное дело, в лидерах до сих пор.

   На коленях у него эластичные лежат бинты, и мышцы сухие натягиваются, дрожат на бедрах, словно веревки... На левую ногу он припадает — но все равно тянется, бежит еще как-то. Лопатки ходуном ходят под мокрою, темною майкой, локти растопырены широко: он словно упасть боится вот-вот...

   Последний пошли круг. Кто-то из молодых, едва с виража выйдя, начинает равняться, доставать «старика». Какое-то время они рядом, шаг в шаг бегут. В общем, все ясно: вот сейчас молодой поднажмет еще, поднакатит, и первым уйдет на финиш. Что ж, как ни грустно, но так оно и должно быть, по порядку вещей заведенному...

   Но — что-то странное, что-то не то происходит... В глазах ветерана, измученных бегом неравным, в тусклых и старых его глазах вдруг какой-то нездешний, ярый огонь загорается! Он хрипит, стонет в голос, косит глаза на соперника — и не дает ему ходу! Как-то весь искривившись, дергаясь, плечом он суется к бровке, оттирая парня того кнаружи...

   ...Его бег уже и на бег не похож. Это какие-то судороги ломают его на дорожке — как назвать, и чем объяснить неистовый этот порыв? Левая, больная нога полностью не разгибается уж, и он волочит ее, затягивая шаги, вращая корпусом на бегу, головою мотая... И кажется: молодой испугался просто этого сумасшедшего, этого взрыва в нем ярости, страсти! Он пытается, правда, атаковать еще, на последней уже прямой, но чересчур забрав в сторону, опасаясь столкнуться и теряя на этой дуге те самые, решающие метры...

   ...После финиша победитель, трудно ступая, сходит с дорожки, сплевывает неудачно, перемазавшись весь слюною, и опускается вдруг на колени... И сидит так, раскачиваясь взад-вперед, долго-долго, потирая, успокаивая больную ногу свою, и бормоча что-то, перебирая губами неслышно.

   ...И скажите же мне, растолкуйте же, ради Бога, отчего среди многих воспоминаний жизни одно из самых сокровенных, и важных, и ободряющих в минуту слабости, именно это: воспоминание о старом, больном бегуне, который вопреки всем прогнозам, немыслимо, необъяснимо, но выиграл все-таки!?

XIV. КРОСС ПОД ДОЖДЕМ

   Погода испортилась. Дожди полоскали город вторую неделю, и афиши на заборах, только что вывешенные, сообщавшие об осеннем кроссе на первенство города, вмиг посерели, набрякли и уже казались висящими здесь давно, с прошлого года, быть может. Город съежился, в глухую погрузился дремоту под стрекот и стук дождя по витринам, отливам окон, по козырькам над подъездами. Город будто забыл, что лето было, а затем благостная тихая осень,— теперь дома плакали, сочились водой, будто знали, что солнце и синее небо — всего лишь мираж а на свете одно неизменно: дожди, дожди...

   Народу на остановках было вроде бы и немного, но стоило подкатить троллейбусу, как отовсюду — из-под навесов, из магазинных дверей, из телефонных будок — набегали прятавшиеся от дождя люди и набивались битком, и раздраженно кричали: «Эй, в середине! У вас же там пусто совсем!» И, накренившись, ползли перегруженные троллейбусы, и искры с мягким пыханьем отлетали от штанг, натыкались на холодные капли дождя, гасли...

   Но все-таки осень нравилась юноше, герою повествования нашего. Ему нравилось идти под дождем на тренировку и, озябшему, открывать тяжелую дверь спортивного зала, чтобы навстречу пахнуло резиновой вонью и послышались гулкие голоса и упругие удары мяча баскетбольного. В раздевалке густой стоял запах пота и тел горячих, но и это, странное дело, тоже ему нравилось...

   А потом долгая была тренировка: бег, прыжки, работа с отягощениями, короткий отдых, и снова ложился на плечи шершавый гриф штанги, и вновь напрягались, дрожали каменевшие бедра, и окна, и стены спортзала мерно двигались кверху-книзу, в такт приседаниям...

   Он любил особенно самый конец работы — почему-то называли его «заминкой»,— когда оставалось лишь побегать неспешно да повисеть на перекладине, расслабясь, ногами  тряся...   Тело   в  висе   растягивалось,  позвонками

хрустело, и негромко шумел за окном дождь — и длилась пока еще молодость, и все победы, и $ поражения впереди еще где-то ждали...

   Утро в день кросса таким же смурным, таким же дождливым было. В парке громко играла музыка: динамик фонил, завывал нещадно. И странно было слышать бравурные песни под дождем, среди мокрых стволов и преющих под ногами рябых листьев. Чего, казалось бы, радоваться: дождь, погода собачья, да еще бежать скоро, мучиться?

   Народу полным-полно уже собралось. По центральным аллеям ходили и бегали парни и девушки в ярких куртках, то и дело наталкиваясь друг на друга, оскользаясь, знакомых приветствуя громкими возгласами. На боковых же, на узких тропинках посвободнее было: ярко-желтые, не затоптанные еще листья лип их устилали.

   ...Красота осеннего парка тогда, на фоне волнения предстартового вряд ли в его сознание проникала, но она все-таки откладывалась, отпечатывалась где-то. Потому что потом, много уже лет спустя, вдруг всплывала в памяти та липовая высокая аллея и собственный бег меж черных стволов по ярко-лимонным листьям, по пружинящей их подстилке,— и запахи, запахи упоительные... Холодные, свежие запахи дождя и ветра, и горькой коры, и спиртовой, сладковатый дух лиственной прели, от земли исходящий... Парки, парки осенние молодости моей — где вы теперь, где искать вас душе истомившейся, сирой, усталой?

   Пора было разминаться, дистанцию смотреть.

   От стартовой поляны, уже порядком истоптанной, грязной, налево и вниз тропа уходила. Древесные корни кривые поперек нее проступали, а палые листья скользили по мокрой земле, как по смазке. Даже трусцою бежать, оскользаясь, по корням прыгая, и то неудобно, неловко было. «Что же,— подумал он,— будет, когда ломанется здесь толпа человек в двадцать пять? Затопчут ведь, снесут, с грязью перемешают, стоит замешкаться только... Надо, пожалуй, бежать левее, вон там, вплотную к кустам, по травянистой, не очень скользкой, обочине».

   Уклон становился все круче, обрываясь почти отвесно к ручью, и далее красные флажки разметки тянулись по  самому дну  оврага. Тропа то виднелась четко среди

сочной, зеленой не по-осеннему травы, а то вдруг расплывалась грязным, чавкающим под ногами пятном. «И какого черта здесь трассу тянули? — подумал он с досадою,— перемажемся все, как свиньи...»

   Несколько человек, тоже смотревших дистанцию, обогнали его: яркие куртки их замелькали впереди меж кустов. Скоро подъем начался. Тропа стала тверже и суше, и бежать поначалу в гору было даже приятно. Но подъем длился и длился, лишь короткими ровными участками перебиваясь. И даже неспешный, но метров через двести бег в гору утомил его. Бедра закаменели, заныли. Тропа то рассыпалась по склону на несколько параллельных тропинок, то снова скручивалась в единый, пересыпанный камнями желоб...

   Наконец он вылез, шагом почти, на последний перед финишем взлобок и остановился, дыша тяжело, оглядываясь.

   Пестрая, гомонящая толпа на поляне двигалась и шумела уже взвинченно, нервно — старты близились. Много здесь знакомых мелькало, и его тоже узнавали, окликали по имени. Потом музыка смолкла, и хрипло сказали в динамик: «Начинаются забеги девушек на тысячу метров!»

   Пока было время размяться. Он выбрал место у дерева, встал поудобнее, потянулся, к серому небу лицо запрокинул. Дождь как бы сразу усилился: водяная мелкая пыль посыпалась густо ему на лицо. Мокрая куртка блестела, вода собиралась в ее складках, стекала с подола частыми каплями. Ноги уж промокли давно, кроссовки хлюпали, но холодно не было. Видно, ожидание старта тревожило, подогревало.

   Выстрел! — и пробежали мимо девушки, суетливой, тесной поначалу толпою. Их мелькавшие голые ноги на глазах покрывались ошметками грязи, с каждым шагом теряли девичью привлекательность свою, а все больше жалости, сострадания вызывали. Вот последняя скрылась за поворотом, и многолюдная поляна будто оцепенела, замерла ненадолго, девушек проводив...

   ...Разминался старательно. Все движения — махи руками, повороты, наклоны — словно защищали его от подступавшей паники стартовой. И чем злее, чем туже охватывала тревога, тем истовее махал он руками, подпрыгивал, приседал...

Закончив разминку, до  щиколоток  опустил штаны —

по горячим бедрам прыснули холодные капли дождя,— и начал быстро, не остыть чтобы, растирать по ногам пахучую мазь из тюбика. Лекарственная бодрящая вонь распространилась в холодном воздухе. Затем, поддернув штаны и переобувшись в шиповки, он подошел к месту старта.

   Забег девушек финишировал. В последний подъем медленно, почти шагом, взбирались двое: одна худая, нескладная, а другая маленькая, смуглая, молотившая часто крепкими своими ногами. Они, такие разные, бежали рядом, шаг в шаг, и до последних метров неясно было, кто выиграет. Долговязая, казалось рухнет вот-вот, на полусогнутых, тонких ногах она шаталась, оскальзывалась. Длинное, лошадиное лицо ее застыло в гримасе непрерывного ужаса и удивления — что она бежит еще, терпит, что не свалилась до сих пор...

   И каким-то немыслимым образом она выиграла! Нескладное ее тело так-таки и упало — но только в финишном створе уже. Болельщики закричали, захохотали, а победительница бестолково, беспомощно елозила в грязи руками, напрасно пытаясь подняться...

   «Вот, вот, скоро и нам так же...»,— юноша морщился, сплевывал, подпрыгивал то и дело. Ему нехорошо, муторно было. Только дождь, колкий, холодный, еще как-то отрезвлял, сбивал тошноту...

   ...Выстрел упал и куда-то в дождь, далеко укатился... Мир мгновенно распался, рассыпался в круговерть замелькавших обломков: рук, ног, лиц искаженных, чьих-то спин и затылков, брызг, взлетевших ошметьев грязи и надсадного, частого дыхания хриплого... Властная, внешняя сила его за собой потащила. Его кидало, как щепку, лишь чудом каким-то он не упал, а остался на гребне этой вскипевшей, мутной волны...

   Стартовая поляна быстро сужалась. Тропа, словно убегая от них, сворачивала резко влево, круто снижалась.

И всю их беспорядочную, шумную толпу словно расплющило о поворот, прижало к флажкам, растянуло в тон

кую — по одному, по два — цепочку. Мелькали кусты,

стволы, корни, пестрые под ногами листья, ноги бегущих — и поджимало, давило в спину шумное дыхание

заднего...


   Тропа под ногами то чуть напрягалась, твердела, те

распускалась в мягкое. От бегущего впереди летели брызги, грязи комки. Ноги еще держали, еще протаскивали его через вязкие места, но все же мягкая тропа, словно губка, вытягивала силы, гасила порыв беговой.

   Какое-то короткое время бежалось легко, в охотку. Тропа рухнула круто вниз, над ручьем скользнула, едва не сорвавшись в черную воду. Он вдруг пронзительно, до мельчайших деталей, разглядел плывущие по воде желтые листья, и рябь от дождя, и линии струй витые... Взвинченный бегом, он так жадно впитывал, вбирал окружающее в себя, что одного беглого взгляда достаточно было, чтобы все — и ручей, и листья на черной воде — с ним навсегда осталось...

   Подъем взбугрился как-то неожиданно, вдруг. Подавшись плечами вперед, он засеменил, пытаясь скорей

перестроиться с широкого, размашистого бега в мелкую,

трудную работу на тягуне. И ушел весь в себя, об окружающем тотчас забыв: осталась лишь прыгающая

перед глазами тропа, каменистая, твердая, равнодушная бесконечно к усилию и страданию его... И уже не бег, а упорное, мелкое карабканье в гору длилось. Тропа иногда рассыпалась на несколько параллельных тропок,

а ему казалось, это так от усталости, это мерещится только... Того, кто бежал впереди, не было видно: просто летели откуда-то в лицо холодные грязные брызги. «Что это? Откуда? Когда же конец? Зачем это все?!» —

спутанные, растерянные мысли метались в такт дыханию рваному, шумному...


   Вдруг показалось, что подъем прекратился: дорога пошла плавно вниз, огибая огненный куст рябины. И он воспрянул, взбодрился: может, хоть сотню метров удастся пройти расслабясь, внакат?

   Но он совсем забыл о том внезапном, предательском взлобке в конце подъема... Двое бежавших впереди уже корчились, дергались там, словно пришитые к склону крутому. Они перемещались медленно, еле-еле на муругом, травяном фоне его...

   Юноша увидел их мельком, и в следующий миг сам уже как бы ударился об этот бугор, грудью припал к нему. Перед лицом, близко-близко, закачалась тропинка и сосновые поперек нее корни, и хвоя, и камушки мелкие... Он извивался и дергался всем уже телом, пытаясь вскарабкаться выше, выше! Ноги не слушались, не тянули, и хотелось помочь, ухватиться за что-то: за воздух, быть может? Юноша махал руками и головою крутил,— и, странное дело, этот судорожный, трудный подъем, он чем-то падение в пустоту напоминал...

   Наверх, на стартовую поляну, он вывалился шатаясь, придыхая в голос, не чувствуя под собою бессильных ног. Какие-то люди кричали вокруг — он же, путаясь, задыхаясь, словно в бреду, поплыл мимо, мимо...

   Половина дистанции была позади. Те метров двести бега по поляне, через толпу, мимо флагов и транспарантов — они прошли, как во сне, в забытьи глубоком. То, что он снова начал удаляться от финиша, от цели бега своего, вдруг показалось безумием, ошибкой чудовищной. Впрочем, не до рассуждений сейчас было...

   Опять потянулся спуск, скользкий, разбитый вдребезги. Ноги заплетались, скользили. Особенно корни мешали: юноша перескакивал, чудом удерживаясь от падения. Его грязные голые ноги словно отдельно от тела дергались, мелькали где-то внизу...

   Рухнул один из двоих соперников впереди. Его ноги, словно подбитые кем-то, отлетели вдруг в сторону, и он заскользил по грязи, тщетно пытаясь задержаться, подняться. За миг до столкновения юноша прыгнул — откуда, какие силы на это взялись? — и увидел внизу, под собою, мелькнувшее лицо, оскаленный яростно рот и безмерно усталые, сонные будто, глаза...

   Теперь их только двое впереди бежало, оторвавшихся метров двадцать от остальных.

   Вязкая тропа прихватывала, держала стопы. Теперь воздух казался мутен, туманен как-то. И этот туман все теперь обволакивал, все укрывал от глаз. Где тот ручей, что был на первом кругу, где зеленая мокрая трава, где лес и где луг? Ничего этого не было больше, все пропало, расточилось во мгле... И даже дождь не спасал: те редкие капли, что долетали все-таки до лица, казались уже горячи, нечисты...

   Пошел тягун. Казалось, усталость и так уж была предельной — и все же она росла, прибывала шаг за шагом. Бег был готов кончиться, прекратиться вот-вот. Не только страдание,   но  мольбу   выражали  теперь лица  бегущих...

   ...Если бы никто не бежал впереди, юноша давно бы уж сдался, сошел. Но незримая словно нить связывала его   с   первым   и   тянула,   бежать   заставляла.   Что   это

было: самолюбие, азарта остатки? Или, быть может, страх остаться вдруг одному, отстать, потеряться на этом ужасном подъеме?

   Вот лидер обернулся коротко через плечо: какое-то изумление предельной усталости застыло на худом, мокром его лице... Глаза их встретились, скрестились на миг: два измученных взгляда, близких, сроднившихся общей мукой — и все же враждующих, непримиримых...

   Подъем уходил наверх, к серому небу. Был ли ему вообще конец, предел хоть какой-то? Может, они оказались в ловушке, где бег длится и длится по кругу, в мучении бесконечном?

   Зрителям, столпившимся наверху, было видно, как юноша в белой, забрызганной майке, бежавший все время вторым, начал доставать лидера, равняться с ним понемногу. Самая как раз была крутизна, выплеск подъема последний...

   ...И вот они карабкаются уже рядом, грудь в грудь. Такие одинаковые, грязные, полумертвые оба — и такие разные все же! Ибо одному из них суждено победить, и эта печать будущей победы, пускай и незримо, но легла уже на искаженное, страдающее чело — на чье только? Не разглядеть, не понять пока...

XV. ОДИНОКИЙ БЕГУН

   И снова ноябрьская темень, и дождь моросит непрестанно. Окраинное шоссе едва подсвечено редкими фонарями, а местами дорога совсем пропадает во тьме, и лишь время от времени машины утюжат фарами мокрый асфальт, высвечивая колдобины, лужи его.

   Есть ли что тоскливее, безнадежнее в мире, чем вечернее загородное шоссе, чем конец ноября, дождь и холодная тьма над полями? Последний, нежилой ужас касается здесь души — и последний, мерцающий огонек готов погаснуть вот-вот... Кто придумал эти ужасные городские окраины, кто сгустил над ними безнадёжность, тоску до предела, до неверия в смысл, в последнюю истину бытия?..

   Кажется, что шоссе лишь машинами заселено. Их черные, смутные туши ревут в ночи, воют надрывно, вращая бессмысленно фарами, и кажется, сами не знают,

куда несутся, зачем пробивают густую тьму, и куда их выведет эта разбитая вдребезги, погрязшая в хлябях дорога? Машины, машины — и ни души живой не встретишь вокруг. В этот ли лязгающий поток, в бензиновый чад выродилась жизнь наша? А может, это и было ее изначальною целью, и нечего пенять тогда, плакаться, сокрушаться? Непрерывное стремление вернуться в первичный хаос, в бестолковую, дурную суету материи погрузиться; забыть и отринуть все, что грело когда-то душу, и напустить в нее тех космических, воющих сквозняков — не этим ли стремлением, фатально довлеющим над нашею жизнью, только и можно объяснить все то, что сумели мы сделать с собою?

   И вот лишь густая внешняя тьма вокруг — непробиваемо-плотная, твердеющая словно час от часу,— и ветер, и воющий холод беззвездный...

   Бледных два фонаря еще качаются, стонут, скрипят у переезда, озаряя слабым светом своим полосатый недвижный шлагбаум. Но что за странная тень вдруг показалась из тьмы? Она наплыла и двинулась медленно, пересекая бледное, размытое темнотою пятно света под фонарями. Надо же: человек на шоссе, бегун одинокий...

   Он немолод уже, почти стар, и долгим бегом измучен. Капюшон куртки по самые брови надвинут, и струи воды льются с него, текут по лицу, срываются каплями с подбородка. Впалые щеки, седой щетиной покрытые, вздрагивают на бегу. Глаза полуприкрыты — усталость ли, ветер причиною? — и потому изможденное, худое лицо кажется слепым поначалу. Ни выражения не видно на нем, ни гримасы осмысленной: оно словно окаменело от долгого бега сквозь ветер, под хлещущим дождем ледяным...

   Но это так на первый, торопливый взгляд только. Если всмотреться пристально, если прожечь взглядом ту коросту страдания на лице бегуна, то что откроется, что увидится вдруг? Нет, это непостижимо, этого быть не может! ...Там, под внешнею, омертвелою от дождя и холода оболочкой, сокрыто выражение безмятежного, млеющего удовольствия, блаженства почти!

   Чему же радуется он, безумец; дождю ли, холоду ли, ночи беззвездной? Или он смог-таки мысленным взором, усилием духа проникнуть глубже внешних черт и примет сего холодного, бесприютного мира? Или он — догадался о чем-то?  Неужели же там, впереди, куда он бежит так упорно, все-таки свет? Не обман ли то, не морок   ли глазу?

   Но иначе откуда во взгляде его тот потаенный покой, то согласие с миром, та тихая, неизбывная радость?

   Человек пересек освещенное пятно у переезда, тяжело прыгнул над рельсами, едва не упал, — и должен бы, кажется, снова из виду пропасть, снова во тьму погрузиться! Но он — странное дело! — такой неуклюжий, обвислый и старый, так неловко обегающий лужи, оставался все-таки виден, различим хорошо... Глаза ли привыкли, осмотрелись во тьме, или, быть может, сам бегун источал слабое сияние некое? Что-то призрачное, неуловимое, неназываемое словами — но что не давало ему пропасть, раствориться бесследно во тьме...

   И даже машины, проносившиеся с ревом и брызгами, притормаживали, натыкались словно на бегущего по обочине человека, и на короткий миг моторы успокоенно притихали, как бы смиряясь и признавая за ним, за человеком все-таки — истину, смысл, последнюю правду...

   ...И дальнее города зарево, оно полыхало вдали, как битва, как знамя, как символ борьбы и победы грядущей — быстрые сполохи врывались в ночь, возмущали тяжелый ее монолит, не давая никак наступить забвению, тьме, покою...

   А одинокий бегун словно нес в себе часть того света, той борьбы и печали людской, нес во тьму, в ледяные поля ноября, и ничто — ни холод и дождь, ни бесконечность дороги,— ничто не могло убить в нем той сокровенной радости бега, того тепла, того тихого света...
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